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HOFFMANN

I’ENNEMI DE LA MUSIQUE

‘est cependant une chose admirable que détre si

completement musical, qu'on puisse exécuter joyeusement et

d’'une main légere les grandes masses que les maitres ont
élevées par des milliers de notes et des tons de divers instruments,
sans éprouver 'impression douloureuse d’un ravissement passionné,
les déchirements que causent les efforts impuissants. — On peut alors
se réjouir de Pexcellence d’une exécution musicale, et laisser éclater
sans danger toute sa satisfaction. Je ne veux pas songer au bonheur
d’étre moi-méme un virtuose ; car la douleur que jéprouve de mon
incapacité, dans un art auquel je me suis voué depuis 'enfance, serait
encore bien plus profonde.

Mon pere était certainement un excellent musicien ; il jouait
assidiment jusque bien avant dans la nuit sur un grand piano, et
quand il y avait un concert a la maison, il jouait alors de tres-longs
morceaux quand lesquels les autres 'accompagnaient un tant soit peu
sur le violon, sur la basse, le cor et la flate. Quand un de ces longs
morceaux était achevé, ils s’exclamaient tous trés-fort et criaient : —
Bravo ! bravo | quel beau concert, comme c’est achevé, comme c’est
rudement joué! — Et ils prononcaient avec respect le nom
d’Emmanuel Bach.

Mais mon pere avait fait tant de bruit et de tapage, qu’il me
vint a la pensée que ce n’était pas la de la musique, car je songeais a
certaines mélodies qui m’allaient au cceur, et je me mis a croire qu’il
faisait tout cela par plaisanterie, comme aussi les autres
applaudissaient et accompagnaient pour plaisanter a leur tour. Dans
de telles solennités, j’étais toujours boutonné dans mon habit des
dimanches, et j’étais forcé de rester assis sur une grande chaise, pres
de ma mere, sans patrler et sans bouger. Le temps me semblait
incroyablement long, et je n’aurais pas pu supporter cet ennui, si je
n’eusse pris plaisir aux grimaces et aux mouvements comiques des
joueurs. Je me souviens encore surtout d’un vieil avocat qui jouait
toujours du violon tout prés de mon pere, et dont il disait toujours
que c’était un enthousiaste exagéré fou pour la musique, qui au
milieu de son amour pour le génie de Bach, de Wolff ou de Benda,
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manquait sans cesse la mesure et n’attaquait jamais justement la note.
— Cet homme-la est encore devant mes yeux. Il portait un habit
couleur de prune avec des boutons d’or, une petite épée d’argent et
une perruque poudrée d’ou pendait une petite bourse noire. Il gardait
un sérieux imperturbable dans tout ce quil faisait. — _Ad opus!
S’écriait-t-il lorsque mon pere distribuait les morceaux de musique
sur les pupitres. Puis il saisissait son violon de la main droite, et de la
gauche sa perruque qu’il 6tait et qu’il accrochait a un clou. Alors il se
levait, s’inclinant de plus en plus sur sa musique, et jouant avec tant
d’ardeur que ses petits yeux devenaient étincelants et que les gouttes
de sueur lui découlaient du front. Il arrivait quelquefois qu’il avait
plutot fini que les autres, ce dont il ne s’étonnait pas peu tout en
regardant les musiciens, dun air tres-faché. Souvent aussi il me
semblait qu’il produisait des sons semblables a ceux que Pierre, le fils
du voisin, arrachait a notre chat en découvrant en véritable
naturaliste ses gouts cachés pour la musique, par une pression un peu
forte de sa queue : expériences pour lesquelles il était de temps en
temps rossé par mon pere. (Je parle de Pierre.) — Bref, 'avocat
couleur de prune, — il se nommait Musewius, — me dédommageait de
I'ennui de mon immobilité, par ses bonds, son jeu et ses contorsions.
— Une fois il causa une interruption dans la musique. Mon pere
s’élanca de son piano, et tous les autres accoururent, craignant qu’il
ne lui fat arrivé quelque facheuse catastrophe. En effet, il avait
commencé par secouer doucement la téte et était arrivé jusqu’a un
crescendo toujours plus violent qu’il avait accompagné de
trépignements et de violents coups d’archet sur ses cordes. Mais ce
n’était rien qu’une mouche ennemie, qui, restant avec opiniatreté
dans le méme cercle, n’avait cessé de bourdonner autour de lui, et
qui, chassée vingt fois, était retournée vingt fois se placer sur son
nez ! Clest cette attaque répétée qui I'avait jeté dans le plus violent
désespoir.

11 arrivait quelquefois que la sceur de ma meére chantat un air.
Ah! quel bonheur elle me causait. Je I'aimais passionnément, elle
s’occupait beaucoup de moi et me chantait souvent de sa charmante
voix qui pénétrait jusqu’au fond de mon ame, une foule de chansons
délicieuses, dont je porte encore en moi le souvenir. Cétait toujours
quelque chose de solennel lorsque ma tante faisait sa partie dans un
air de Hasse, de Traeta ou de quelque autre maitre. Alors il n’était
pas permis a l'avocat d’accompagner. Déja tandis qu'on exécutait
I'introduction, et avant que ma tante eut commencé, le coeur me
battait et un singulier sentiment de joie et de douleur emplissait mon
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ame ; je pouvais difficilement me contenir. Mais a peine ma tante
avait-elle chanté un passage que je commencgais a pleurer amerement
et que mon pere me chassait de la salle en me disant des injures.
Souvent mon pere disputait avec ma tante a ce sujet, car elle
prétendait que ma conduite ne provenait nullement de ce que la
musique m’était désagréable, mais bien de I'extréme délicatesse de
mes organes, qui s’affectaient facilement ; mais mon pére me traitait
d’imbécile qui, disait-il, beuglait d’ennui, comme un chien anti-
musical. Ma tante trouvait un puissant motif, non pas seulement de
me défendre, mais encore de m’attribuer un sentiment profond de la
musique, dans une particularité qu’elle avait remarquée en moi ; en
etfet, quand par hasard mon péere n’avait pas fermé son piano, elle
me voyait occupé des heures enticres a frapper des accords et a les
écouter. Je penchais la téte sur le couvercle de linstrument, et,
fermant les yeux, j’étais dans un autre monde ; puis enfin je fondais
en larmes sans savoir si ¢’était de plaisir ou de douleur. Ma tante
m’avait souvent épié avec satisfaction, mais mon pere traitait tout ce
manege de folies enfantines. En général elle semblait peu d’accord
avec lui sur beaucoup de choses et particulicrement sur la musique,
elle admirait beaucoup les compositions des maitres italiens qu’elle
trouvait pleines de simplicité et d’éclat; et mon pere qui était un
homme violent, traitait ce genre d’ceuvre molle et indigne d’occuper
une intelligence. Mon pére parlait toujours d’intelligence, et ma tante
toujours de sentiment. Enfin, elle obtint que mon pere me ferait
donner des lecons de piano, par un vieux chantre qui venait racler du
violon dans le concert. Mais, mon Dieu, on vit bientot que ma tante
avait eu trop confiance en moi, et que mon pere avait raison. Je ne
manquais pas d’oreille et de gott pour la mélodie, disait le chantre ;
mais ma gaucherie sans égale gatait tout. Dés que je me mettais a
étudier un morceau, je tombais involontairement dans mon ancienne
habitude de chercher des accords, et je ne pouvais avancer. Je m’étais
avancé avec une peine incroyable a travers plusieurs tons, jusqu’a un
passage désespéré qu’on avait marqué de quatre croix, écrit en E dur
comme je m’en souviens encore. Sur ce passage était écrit en grosses
lettres scherzando presto, et lorsque le chantre le joua devant moi, il lui
donna quelque chose de sautillant et de léger, qui me déplut. Ah'!
que de larmes me couta ce maudit presto ! Enfin, approcha le jour
terrible ou je devais donner devant mon pere et ses amis la preuve de
mon talent, je savais bien tout jusqu’a ce maudit presto. Un soir je me
mis au piano, dans une sorte de désespoir pour jouer a tout prix, sans
faute, le fameux morceau. Je ne sais comment il se fit que je jouai le
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morceau sur un autre ton ; je ne manqual pas une note, mais le ton
était différent, et il me sembla qu’il était beaucoup mieux ainsi, que
de la facon dont le jouait le chantre. Je pris alors courage, et le
lendemain je commencai bravement mon morceau, aux acclamations
de mon pere qui disait de temps en temps : — Je n’aurais pas attendu
cela de lut !

Lorsque le scherzo fut achevé, le chantre me dit tout
amicalement : — Eh | ¢’était pourtant ce diable de ton en E dur! Et
mon pere se tournant vers un de ses amis, lui dit: — Voyez-vous
comme mon garcon se tire bien de 'E dur qui est si difficile !

— Permettez, mon cher, répondit celui-ci, ¢’était un F dur.

— Du tout, du tout ! dit mon pere.

— Eh! je vous assure, répliqua son ami. Nous allons bien

VoI,

Tous deux s’approcherent du piano.

— Voyez-vous! dit mon pere dun air triomphant en
montrant le passage aux quatre croix.

— Et cependant le petit a joué en F dur, reprit Pami.

Moi, je restais fort tranquillement, car je ne savais pas sur
quoi ils disputaient. Mon pere me fit recommencer. A peine eus-je
joué quelques mesures, que sa main me tira les oreilles.

— Petit imbécile ! s’écria-t-il hors de lui. Je m’en fus en
pleurant et en criant, et ce fut fait pour toujours de mes lecons de
musique. Ma tante prétendit, il est vrai, que la facilité de jouer tout
un morceau sur un autre ton était la preuve d’un véritable talent
musical ; mais je crois moi-méme maintenant que mon pere avait
raison de renoncer a me faire apprendre un instrument, car la
raideur et la gaucherie de mes doigts s’opposaient a tous mes
progres.

Cette gaucherie doit éteindre jusqu’a la partie morale de moi-
méme, relativement a la musique. Ainsi je n’ai que trop souvent
éprouvé du dégout, de Pennui, en écoutant des virtuoses célebres, et
tandis que tout le monde se pamait d’admiration je ne pouvais
m’empécher d’exprimer mon opinion qui me livrait aux risées des
gens de gout. Ne m’arriva-t-il pas semblable chose, lorsquun
célebre pianiste vint dans notre ville et se fit entendre chez un de
mes amis.

— Aujourd’hui enfin, vous serez certainement guéri de votre
inimitié pour la musique, me dit cet ami. ’admirable N~ vous
enlévera, vous ravira.

Je fus obligé, malgré moi, de me placer pres du piano. Le
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virtuose se mit alors a détonner de haut en bas, et a faire de
terribles roulements dont la durée me donna des éblouissements ;
mais bientot un autre objet attira mon attention, et je regardai sans
doute singuliecrement dans I'intérieur du piano qui était ouvert, car a
la fin de tout cet orage, mon ami me prit par le bras et s’écria : — Eh
bien ! vous étes tout pétrifié. Vous éprouvez donc enfin Deffet
céleste de la musique ?

Je convins sincérement que j’avais peu écouté le musicien, et
que j'avais été absorbé par le spectacle des touches et des marteaux
dont je suivais les mouvements rapides : et la-dessus tout le monde
se mit a rire. — Que de fois il m’arrive d’étre regardé comme un
homme incapable de sentir quand je m’échappe de la chambre dés
qu'on ouvre le piano, ou que telle ou telle dame prend la guitare
pour accompagner son chant; car je sais déja que cette musique
qu’ils font d’ordinaire, me donne des nausées et me gate 'estomac.
— Mais c’est 1a le malheur et ce qui me vaut les mépris du beau
monde. Je sais bien qu’une voix, quun chant comme celui de ma
tante, me pénetrent 'ame et excitent en moi des sentiments pour
lesquels je n’ai pas de paroles ; il me semble que c’est 'expression
de la félicité céleste, mais aussi il n’est point d’expression dans le
langage terrestre, pour la dépeindre; en entendant une telle
cantatrice je reste muet et recueilli au fond de moi-méme ou
résonnent encore les tons qui m’ont charmé, et c’est alors qu’on me
traite de cceur froid et d’ennemi de la musique.

Juste en face de moi demeure le directeur des concerts qui
fait exécuter chez lui, tous les mercredis, des quatuors dont
jentends jusqu’a la plus légere note ; car I'été, lorsque les rues sont
calmes, mes fenétres ouvertes, alors je m’assieds sur mon sopha,
jécoute les yeux fermés, et je suis rempli de délices. — Mais
seulement durant le premier quatuor, car au second les sons ne se
trouvent plus si bien soutenus ; et au troisieme, je trouve la musique
insupportable. Alors il faut que je m’enfuie, et le directeur a bien
souvent ri en me voyant m’échapper avec fureur.

Ils jouent souvent m’a-t-on dit, jusqu’a six ou sept de ces
quatuors, et jadmire en vérité l'imagination extraordinaire, la
vigueur musicale quil faut avoir pour exécuter et écouter
consécutivement autant de musique. — Je tiens la méme conduite
dans les concerts, ou souvent la premiere symphonie excite en moi
un tel tumulte que je suis mort pour le reste. Oui, souvent les
premicres mesures m’ont causé un si grand transport, elles m’ont si
puissamment ébranlé que je me léve pour distinguer toutes les
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apparitions singulicres dont je suis frappé, pour me méler aux
fantomes qui dansent autour de moi, et avec lesquels je me trouve
appareillé, sous la méme forme qu’eux. Il me semble alors que je
suis moi-méme la musique que j’ai entendue. Aussi je ne demande
jamais le nom du compositeur. Que m’importe ? Je crois alors que
ce bruit m’a excité au plus haut degré, et que, dans mon délire, j’ai
composé tout cela.

En écrivant pour moi ces lignes, je tremble et je crains de me
repentir d’avoir laissé échapper de mes leévres 'aveu simple et naif
de mes sentiments. Qu’on rirait de moi en lisant ces pages !

Lorsque je m’échappe de la salle du concert apres la premicre
symphonie, ils se mettent a crier : — Le voila qui se sauve, 'ennemi
de la musique! et ils me plaignent, car tout homme bien élevé
prétend aujourd’hui avec raison quapres lart de saluer
convenablement et art non moins nécessaire de parler de ce qu’on
ignore, on doit aimer et cultiver la musique. Mon malheur a moi
veut que cette jouissance me pousse dans les bois solitaires, ou je
me recueille aux accents des oiseaux, au murmure des torrents et au
frémissement du feuillage. Cette difficulté que jéprouve a
comprendre la musique me fait aussi beaucoup de tort a 'opéra.
Quelquefois sans doute, il me parait qu’on y fait un tapage musical
pour chasser ennui, a peu prés comme on fait retentir les cymbales
et les clairons devant les caravanes pour éloigner les bétes féroces ;
mais souvent aussi, il me semble que les personnages ne sauraient
trouver d’autres accents que ceux de la musique pour exprimer
leurs pensées, que 'empire des merveilles s’ouvre a leur voix, alors
j’ai le courage de me soutenir dans le tourbillon ou je me trouve
jeté. A ces opéras-la, |’y viens et i’y reviens sans cesse ; ils s’offrent
toujours a moi avec plus de clarté, et toutes les figures qui s’y
montrent, devenues des amis, s’avancent vers moi avec
bienveillance et m’entrainent dans leur vie brillante et magnifique. —
Je crois que j’ai entendu, au moins cinquante fois, 'Iphigénie de
Gluck. Les véritables musiciens rient certainement de cette folie et
diront: « A la premicre fois, javais déja tout compris, et a la
troisieme fois, j’en avais suffisamment. » Que voulez-vous, un
mauvais démon me poursuit et me force a me rendre ridicule. Ainsi
dernierement a ’Opéra, au moment ou je remarquais en moi-méme
que la musique était nulle et insignifiante, un voisin me poussa en
disant : « Voici une situation admirable. » Et moi qui ne pouvais
imaginer qu’il voulat parler d’autre chose que de sa place du
parterre ou nous nous trouvions, je lui répondis innocemment :
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« Oui tres-bonne, mais il y siffle un vent désagréable. » — I’anecdote
se répandit bientét dans toute la ville et il ne fut long-temps
question que du vent qui sifflait dans 'opéra nouveau. — On rit
encore de moi, cependant j’avais raison.

Croirait-on qu’en dépit de tout cela, il est encore un véritable
musicien qui a congu la méme opinion que ma tante avait de mon
organisation musicale ?

— Sans doute personne n’y attachera grande importance,
quand je dirai que ce musicien n’est autre que le maitre de chapelle
Jean Kreisler, si décrié partout a cause de ses idées fantastiques ;
malis je n’en suis pas moins fier qu’il veuille bien faire de la musique
pour moi seul. Ce fut lui qui me dit derniecrement que jétais
semblable a ce disciple du temple de Sais, qui semblait sans
intelligence a ses confreres, et qui trouva cependant la pierre
merveilleuse, que les autres cherchaient en vain. Je ne le compris
pas, parce que je n’avais pas les ceuvres de Nowvalis, auxquelles il me
renvoya. J’ai envoyé demandé ce livre au cabinet de lecture, mais je
ne laurai sans doute pas; car c’est, dit mon ami, un ouvrage
admirable, et sans doute on le lit beaucoup. — Mais non, on
m’apporte a 'instant les ceuvres de Novalis, deux petits volumes, et
le bibliothécaire me fait dire que je puis les garder a loisir, attendu
qu’ils restent toujours chez lui et que personne ne les demande. Je
vais donc voir ce que c’est que ce disciple a Sais, auquel on me
compare.
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Lennemi de la musique, chapitre 11 des Souffrances musicales du maitre de
chapelle Jobannes Kreister, 1810,
Contes fantastignes de Hoffmann.
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