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HOFFMANN 

 
 

L’ENNEMI DE LA MUSIQUE 
 
 

’est cependant une chose admirable que d’être si 
complètement musical, qu’on puisse exécuter joyeusement et 
d’une main légère les grandes masses que les maîtres ont 

élevées par des milliers de notes et des tons de divers instruments, 
sans éprouver l’impression douloureuse d’un ravissement passionné, 
les déchirements que causent les efforts impuissants. – On peut alors 
se réjouir de l’excellence d’une exécution musicale, et laisser éclater 
sans danger toute sa satisfaction. Je ne veux pas songer au bonheur 
d’être moi-même un virtuose ; car la douleur que j’éprouve de mon 
incapacité, dans un art auquel je me suis voué depuis l’enfance, serait 
encore bien plus profonde. 
  Mon père était certainement un excellent musicien ; il jouait 
assidûment jusque bien avant dans la nuit sur un grand piano, et 
quand il y avait un concert à la maison, il jouait alors de très-longs 
morceaux quand lesquels les autres l’accompagnaient un tant soit peu 
sur le violon, sur la basse, le cor et la flûte. Quand un de ces longs 
morceaux était achevé, ils s’exclamaient tous très-fort et criaient : – 
Bravo ! bravo ! quel beau concert, comme c’est achevé, comme c’est 
rudement joué ! – Et ils prononçaient avec respect le nom 
d’Emmanuel Bach. 
  Mais mon père avait fait tant de bruit et de tapage, qu’il me 
vint à la pensée que ce n’était pas là de la musique, car je songeais à 
certaines mélodies qui m’allaient au cœur, et je me mis à croire qu’il 
faisait tout cela par plaisanterie, comme aussi les autres 
applaudissaient et accompagnaient pour plaisanter à leur tour. Dans 
de telles solennités, j’étais toujours boutonné dans mon habit des 
dimanches, et j’étais forcé de rester assis sur une grande chaise, près 
de ma mère, sans parler et sans bouger. Le temps me semblait 
incroyablement long, et je n’aurais pas pu supporter cet ennui, si je 
n’eusse pris plaisir aux grimaces et aux mouvements comiques des 
joueurs. Je me souviens encore surtout d’un vieil avocat qui jouait 
toujours du violon tout près de mon père, et dont il disait toujours 
que c’était un enthousiaste exagéré fou pour la musique, qui au 
milieu de son amour pour le génie de Bach, de Wolff ou de Benda, 
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manquait sans cesse la mesure et n’attaquait jamais justement la note. 
– Cet homme-là est encore devant mes yeux. Il portait un habit 
couleur de prune avec des boutons d’or, une petite épée d’argent et 
une perruque poudrée d’où pendait une petite bourse noire. Il gardait 
un sérieux imperturbable dans tout ce qu’il faisait. – Ad opus ! 
S’écriait-t-il lorsque mon père distribuait les morceaux de musique 
sur les pupitres. Puis il saisissait son violon de la main droite, et de la 
gauche sa perruque qu’il ôtait et qu’il accrochait à un clou. Alors il se 
levait, s’inclinant de plus en plus sur sa musique, et jouant avec tant 
d’ardeur que ses petits yeux devenaient étincelants et que les gouttes 
de sueur lui découlaient du front. Il arrivait quelquefois qu’il avait 
plutôt fini que les autres, ce dont il ne s’étonnait pas peu tout en 
regardant les musiciens, d’un air très-fâché. Souvent aussi il me 
semblait qu’il produisait des sons semblables à ceux que Pierre, le fils 
du voisin, arrachait à notre chat en découvrant en véritable 
naturaliste ses goûts cachés pour la musique, par une pression un peu 
forte de sa queue : expériences pour lesquelles il était de temps en 
temps rossé par mon père. (Je parle de Pierre.) – Bref, l’avocat 
couleur de prune, – il se nommait Musewius, – me dédommageait de 
l’ennui de mon immobilité, par ses bonds, son jeu et ses contorsions. 
– Une fois il causa une interruption dans la musique. Mon père 
s’élança de son piano, et tous les autres accoururent, craignant qu’il 
ne lui fût arrivé quelque fâcheuse catastrophe. En effet, il avait 
commencé par secouer doucement la tête et était arrivé jusqu’à un 
crescendo toujours plus violent qu’il avait accompagné de 
trépignements et de violents coups d’archet sur ses cordes. Mais ce 
n’était rien qu’une mouche ennemie, qui, restant avec opiniâtreté 
dans le même cercle, n’avait cessé de bourdonner autour de lui, et 
qui, chassée vingt fois, était retournée vingt fois se placer sur son 
nez ! C’est cette attaque répétée qui l’avait jeté dans le plus violent 
désespoir. 
  Il arrivait quelquefois que la sœur  de ma mère chantât un air. 
Ah ! quel bonheur elle me causait. Je l’aimais passionnément, elle 
s’occupait beaucoup de moi et me chantait souvent de sa charmante 
voix qui pénétrait jusqu’au fond de mon âme, une foule de chansons 
délicieuses, dont je porte encore en moi le souvenir. C’était toujours 
quelque chose de solennel lorsque ma tante faisait sa partie dans un 
air de Hasse, de Traeta ou de quelque autre maître. Alors il n’était 
pas permis à l’avocat d’accompagner. Déjà tandis qu’on exécutait 
l’introduction, et avant que ma tante eût commencé, le cœur me 
battait et un singulier sentiment de joie et de douleur emplissait mon 
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âme ; je pouvais difficilement me contenir. Mais à peine ma tante 
avait-elle chanté un passage que je commençais à pleurer amèrement 
et que mon père me chassait de la salle en me disant des injures. 
Souvent mon père disputait avec ma tante à ce sujet, car elle 
prétendait que ma conduite ne provenait nullement de ce que la 
musique m’était désagréable, mais bien de l’extrême délicatesse de 
mes organes, qui s’affectaient facilement ; mais mon père me traitait 
d’imbécile qui, disait-il, beuglait d’ennui, comme un chien anti-
musical. Ma tante trouvait un puissant motif, non pas seulement de 
me défendre, mais encore de m’attribuer un sentiment profond de la 
musique, dans une particularité qu’elle avait remarquée en moi ; en 
effet, quand par hasard mon père n’avait pas fermé son piano, elle 
me voyait occupé des heures entières à frapper des accords et à les 
écouter. Je penchais la tête sur le couvercle de l’instrument, et, 
fermant les yeux, j’étais dans un autre monde ; puis enfin je fondais 
en larmes sans savoir si c’était de plaisir ou de douleur. Ma tante 
m’avait souvent épié avec satisfaction, mais mon père traitait tout ce 
manège de folies enfantines. En général elle semblait peu d’accord 
avec lui sur beaucoup de choses et particulièrement sur la musique, 
elle admirait beaucoup les compositions des maîtres italiens qu’elle 
trouvait pleines de simplicité et d’éclat ; et mon père qui était un 
homme violent, traitait ce genre d’œuvre molle et indigne d’occuper 
une intelligence. Mon père parlait toujours d’intelligence, et ma tante 
toujours de sentiment. Enfin, elle obtint que mon père me ferait 
donner des leçons de piano, par un vieux chantre qui venait racler du 
violon dans le concert. Mais, mon Dieu, on vit bientôt que ma tante 
avait eu trop confiance en moi, et que mon père avait raison. Je ne 
manquais pas d’oreille et de goût pour la mélodie, disait le chantre ; 
mais ma gaucherie sans égale gâtait tout. Dès que je me mettais à 
étudier un morceau, je tombais involontairement dans mon ancienne 
habitude de chercher des accords, et je ne pouvais avancer. Je m’étais 
avancé avec une peine incroyable à travers plusieurs tons, jusqu’à un 
passage désespéré qu’on avait marqué de quatre croix, écrit en E dur 
comme je m’en souviens encore. Sur ce passage était écrit en grosses 
lettres scherzando presto, et lorsque le chantre le joua devant moi, il lui 
donna quelque chose de sautillant et de léger, qui me déplut. Ah ! 
que de larmes me coûta ce maudit presto ! Enfin, approcha le jour 
terrible où je devais donner devant mon père et ses amis la preuve de 
mon talent, je savais bien tout jusqu’à ce maudit presto. Un soir je me 
mis au piano, dans une sorte de désespoir pour jouer à tout prix, sans 
faute, le fameux morceau. Je ne sais comment il se fit que je jouai le 
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morceau sur un autre ton ; je ne manquai pas une note, mais le ton 
était différent, et il me sembla qu’il était beaucoup mieux ainsi, que 
de la façon dont le jouait le chantre. Je pris alors courage, et le 
lendemain je commençai bravement mon morceau, aux acclamations 
de mon père qui disait de temps en temps : – Je n’aurais pas attendu 
cela de lui ! 
  Lorsque le scherzo fut achevé, le chantre me dit tout 
amicalement : – Eh ! c’était pourtant ce diable de ton en E dur ! Et 
mon père se tournant vers un de ses amis, lui dit : – Voyez-vous 
comme mon garçon se tire bien de l’E dur qui est si difficile ! 

– Permettez, mon cher, répondit celui-ci, c’était un F dur. 
– Du tout, du tout ! dit mon père. 
– Eh ! je vous assure, répliqua son ami. Nous allons bien 

voir. 
Tous deux s’approchèrent du piano. 
– Voyez-vous ! dit mon père d’un air triomphant en 

montrant le passage aux quatre croix. 
–  Et cependant le petit a joué en F dur, reprit l’ami. 
Moi, je restais fort tranquillement, car je ne savais pas sur 

quoi ils disputaient. Mon père me fit recommencer. A peine eus-je 
joué quelques mesures, que sa main me tira les oreilles. 

– Petit imbécile ! s’écria-t-il hors de lui. Je m’en fus en 
pleurant et en criant, et ce fut fait pour toujours de mes leçons de 
musique. Ma tante prétendit, il est vrai, que la facilité de jouer tout 
un morceau sur un autre ton était la preuve d’un véritable talent 
musical ; mais je crois moi-même maintenant que mon père avait 
raison de renoncer à me faire apprendre un instrument, car la 
raideur et la gaucherie de mes doigts s’opposaient à tous mes 
progrès. 

Cette gaucherie doit éteindre jusqu’à la partie morale de moi-
même, relativement à la musique. Ainsi je n’ai que trop souvent 
éprouvé du dégoût, de l’ennui, en écoutant des virtuoses célèbres, et 
tandis que tout le monde se pâmait d’admiration je ne pouvais 
m’empêcher d’exprimer mon opinion qui me livrait aux risées des 
gens de goût. Ne m’arriva-t-il pas semblable chose, lorsqu’un 
célèbre pianiste vint dans notre ville et se fit entendre chez un de 
mes amis. 

–  Aujourd’hui enfin, vous serez certainement guéri de votre 
inimitié pour la musique, me dit cet ami. L’admirable N*** vous 
enlèvera, vous ravira. 

Je fus obligé, malgré moi, de me placer près du piano. Le 
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virtuose se mit alors à détonner de haut en bas, et à faire de 
terribles roulements dont la durée me donna des éblouissements ; 
mais bientôt un autre objet attira mon attention, et je regardai sans 
doute singulièrement dans l’intérieur du piano qui était ouvert, car à 
la fin de tout cet orage, mon ami me prit par le bras et s’écria : – Eh 
bien ! vous êtes tout pétrifié. Vous éprouvez donc enfin l’effet 
céleste de la musique ? 

Je convins sincèrement que j’avais peu écouté le musicien, et 
que j’avais été absorbé par le spectacle des touches et des marteaux 
dont je suivais les mouvements rapides : et là-dessus tout le monde 
se mit à rire. – Que de fois il m’arrive d’être regardé comme un 
homme incapable de sentir quand je m’échappe de la chambre dès 
qu’on ouvre le piano, ou que telle ou telle dame prend la guitare 
pour accompagner son chant ; car je sais déjà que cette musique 
qu’ils font d’ordinaire, me donne des nausées et me gâte l’estomac. 
– Mais c’est là le malheur et ce qui me vaut les mépris du beau 
monde. Je sais bien qu’une voix, qu’un chant comme celui de ma 
tante, me pénètrent l’âme et excitent en moi des sentiments pour 
lesquels je n’ai pas de paroles ; il me semble que c’est l’expression 
de la félicité céleste, mais aussi il n’est point d’expression dans le 
langage terrestre, pour la dépeindre ; en entendant une telle 
cantatrice je reste muet et recueilli au fond de moi-même où 
résonnent encore les tons qui m’ont charmé, et c’est alors qu’on me 
traite de cœur froid et d’ennemi de la musique. 

Juste en face de moi demeure le directeur des concerts qui 
fait exécuter chez lui, tous les mercredis, des quatuors dont 
j’entends jusqu’à la plus légère note ; car l’été, lorsque les rues sont 
calmes, mes fenêtres ouvertes, alors je m’assieds sur mon sopha, 
j’écoute les yeux fermés, et je suis rempli de délices. – Mais 
seulement durant le premier quatuor, car au second les sons ne se 
trouvent plus si bien soutenus ; et au troisième, je trouve la musique 
insupportable. Alors il faut que je m’enfuie, et le directeur a bien 
souvent ri en me voyant m’échapper avec fureur. 

Ils jouent souvent m’a-t-on dit, jusqu’à six ou sept de ces 
quatuors, et j’admire en vérité l’imagination extraordinaire, la 
vigueur musicale qu’il faut avoir pour exécuter et écouter 
consécutivement autant de musique. – Je tiens la même conduite 
dans les concerts, où souvent la première symphonie excite en moi 
un tel tumulte que je suis mort pour le reste. Oui, souvent les 
premières mesures m’ont causé un si grand transport, elles m’ont si 
puissamment ébranlé que je me lève pour distinguer toutes les 
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apparitions singulières dont je suis frappé, pour me mêler aux 
fantômes qui dansent autour de moi, et avec lesquels je me trouve 
appareillé, sous la même forme qu’eux. Il me semble alors que je 
suis moi-même la musique que j’ai entendue. Aussi je ne demande 
jamais le nom du compositeur. Que m’importe ? Je crois alors que 
ce bruit m’a excité au plus haut degré, et que, dans mon délire, j’ai 
composé tout cela. 

En écrivant pour moi ces lignes, je tremble et je crains de me 
repentir d’avoir laissé échapper de mes lèvres l’aveu simple et naïf 
de mes sentiments. Qu’on rirait de moi en lisant ces pages ! 

Lorsque je m’échappe de la salle du concert après la première 
symphonie, ils se mettent à crier : – Le voilà qui se sauve, l’ennemi 
de la musique ! et ils me plaignent, car tout homme bien élevé 
prétend aujourd’hui avec raison qu’après l’art de saluer 
convenablement et l’art non moins nécessaire de parler de ce qu’on 
ignore, on doit aimer et cultiver la musique. Mon malheur à moi 
veut que cette jouissance me pousse dans les bois solitaires, où je 
me recueille aux accents des oiseaux, au murmure des torrents et au 
frémissement du feuillage. Cette difficulté que j’éprouve à 
comprendre la musique me fait aussi beaucoup de tort à l’opéra. 
Quelquefois sans doute, il me paraît qu’on y fait un tapage musical 
pour chasser l’ennui, à peu près comme on fait retentir les cymbales 
et les clairons devant les caravanes pour éloigner les bêtes féroces ; 
mais souvent aussi, il me semble que les personnages ne sauraient 
trouver d’autres accents que ceux de la musique pour exprimer 
leurs pensées, que l’empire des merveilles s’ouvre à leur voix, alors 
j’ai le courage de me soutenir dans le tourbillon où je me trouve 
jeté. A ces opéras-là, j’y viens et j’y reviens sans cesse ; ils s’offrent 
toujours à moi avec plus de clarté, et toutes les figures qui s’y 
montrent, devenues des amis, s’avancent vers moi avec 
bienveillance et m’entraînent dans leur vie brillante et magnifique. – 
Je crois que j’ai entendu, au moins cinquante fois, l’Iphigénie de 
Gluck. Les véritables musiciens rient certainement de cette folie et 
diront : « A la première fois, j’avais déjà tout compris, et à la 
troisième fois, j’en avais suffisamment. »  Que voulez-vous, un 
mauvais démon me poursuit et me force à me rendre ridicule. Ainsi 
dernièrement à l’Opéra, au moment où je remarquais en moi-même 
que la musique était nulle et insignifiante, un voisin me poussa en 
disant : « Voici une situation admirable. » Et moi qui ne pouvais 
imaginer qu’il voulût parler d’autre chose que de sa place du 
parterre où nous nous trouvions, je lui répondis innocemment : 
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« Oui très-bonne, mais il y siffle un vent désagréable. » – L’anecdote 
se répandit bientôt dans toute la ville et il ne fut long-temps 
question que du vent qui sifflait dans l’opéra nouveau. – On rit 
encore de moi, cependant j’avais raison. 

Croirait-on qu’en dépit de tout cela, il est encore un véritable 
musicien qui a conçu la même opinion que ma tante avait de mon 
organisation musicale ? 

– Sans doute personne n’y attachera grande importance, 
quand je dirai que ce musicien n’est autre que le maître de chapelle 
Jean Kreisler, si décrié partout à cause de ses idées fantastiques ; 
mais je n’en suis pas moins fier qu’il veuille bien faire de la musique 
pour moi seul. Ce fut lui qui me dit dernièrement que j’étais 
semblable à ce disciple du temple de Saïs, qui semblait sans 
intelligence à ses confrères, et qui trouva cependant la pierre 
merveilleuse, que les autres cherchaient en vain. Je ne le compris 
pas, parce que je n’avais pas les œuvres de Novalis, auxquelles il me 
renvoya. J’ai envoyé demandé ce livre au cabinet de lecture, mais je 
ne l’aurai sans doute pas ; car c’est, dit mon ami, un ouvrage 
admirable, et sans doute on le lit beaucoup. – Mais non, on 
m’apporte à l’instant les œuvres de Novalis, deux petits volumes, et 
le bibliothécaire me fait dire que je puis les garder à loisir, attendu 
qu’ils restent toujours chez lui et que personne ne les demande. Je 
vais donc voir ce que c’est que ce disciple à Saïs, auquel on me 
compare. 
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L’ennemi de la musique, chapitre II des Souffrances musicales du maître de 
chapelle Johannès Kreisler, 1810,  

Contes fantastiques de Hoffmann. 
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