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Novalis veut que sous ’eau diamantine des pierres précieuses
d’un écrin se dérobent d’invisibles démons guettant de la le cceur
des femmes : certains vers, certaines mélodies, ont pour les ames

poétiques des fascinations de ce genre ; il ne suffit pas de les

retourner au soleil, d’en admirer les facettes et le miroitement,
vous en voudriez 'emplette, la possession.

Henri Blaze de Bury
Les Femmes et la société au temps d’Anguste, Paris, 1875.
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ROMANTISME

e méme que l'art gothique avait été marqué par Pentrée de

la lumiére dans les élans de larchitecture, de méme le

romantisme fut, en substance, le surgissement du monde
intérieur dans les ceuvres de I'art, dont la création jusque-la obéissait
a des codes et a des canons. Désordre, inspiration, vie intérieure,
quéte de 'ame, aspect nocturne de la nature, recherche des lointains
de Pespace et du temps, amour du merveilleux, du fantastique, du
réve sous toutes ses formes, foi souveraine en I'imagination — cette
faculté royale qui est seule capable de retrouver par 'invention tout
P'univers des réalités cachées, en de¢a ou au-dela de ce qu'un monde
trop immédiat appelle le réel — sentiment et pressentiment, religion
et religiosité, mystique du mystere : il y a de tout cela dans le
brassage immense et la ferveur de ce nouvel humanisme total qui,
pendant pres d’un siecle (de 1780 a 1850 si Pon s’en tient a I'a-peu-
pres des dates) s’est emparé des esprits ivres de liberté d’un bout a
lautre de I’'Europe.
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La musique, la peinture et les arts plastiques, le théatre, les
sciences, la philosophie : tous les secteurs de lactivité humaine
seront touchés peu ou prou, bouleversés et refaconnés dans
Ienthousiasme ; comme sous la poussée d’un grand vent on voit la
nature enticre passer d’une saison a une autre. Il ne faut pas trop se
fier aux manuels ni croire au seul romantisme sentimental qu’ils
nous présentent : la saison qui s’épanouit en Allemagne notamment,
en Angleterre aussi et en Russie, en Pologne, un peu partout plutot
qu’en France — cette saison dure encore et 'on peut dire que dans le
monde d’aujourd’hui, dans notre humanité asservie par la technique
et Pabstraction, le peu de chose qui s’offre encore, pour notre
réconfort, 2 notre amour et a ’admiration nous vient de la. Le
romantisme n’est pas une école au sens littéraire du mot, c’est un
état d’esprit ; un héroisme qui veut reloger ’homme dans 'univers
et retrouver 'univers dans 'homme.

Mais, a la différence des mystiques anciennes auxquelles il
pourrait faire songer parfois, le romantisme n’exige pas de I'individu
qu’il s’efface au profit d’une vérité qui le dépasse. L’individuel, dans
les nations comme dans les personnes, aura méme ¢été le but
essentiel de sa recherche : le culte du génie propre ; et ce ne fut pas
'un des moindres objectifs de cet élan tout de jeunesse que la
culture des nationalismes qui cherchaient a se soustraire enfin a
Pemprise intellectuelle de la France. Peut-étre méme est-ce la ce qui
a fait du romantisme allemand le plus ardent et le plus représentatif
de tous. Mais si la gerbe de génies qui se sont succédé dans les pays
du Nord pendant trois générations parait aujourd’hui éclairer cette
époque, il ne faut pas oublier que ces derniers y étaient isolés. La
plupart moururent jeunes, épuisés ; d’autres devinrent fous. Ils
allaient a Pextréme de leur risque, chercheurs, artistes, penseurs,
écrivains ; mais le siecle qui les entourait était un siecle bourgeois,
peu accessible encore aux grands bouleversements historiques,
politiques et sociaux qui déja I'agitaient.

L’exemple allemand

Méme outre-Rhin, ou 'ame romantique brulera pourtant de sa
flamme la plus haute, des hommes comme Hoffmann et Jean-Paul
sont encore peu lus, presque méconnus. Ce n’est guere que vers
1934, apres plus d’un siecle de purgatoire, que des peintres comme
O. Runge, C. D. Friedrich, C. G. Carus ou encore F. Richter, seront
pris en considération et appréciés dans toute leur importance,
affirmant définitivement loriginalité de la peinture de paysage
romantique comme un ultime et religieux contact avec la nature.
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A Taurore du romantisme allemand, c’est-a-dire dans les dix
derni¢res années du XVII° siecle, apres Holderlin (ami et
condisciple de Hegel) qui restera quarante ans prisonnier de la folie,
ce génie foudroyé qui fut I'un des plus puissants lyriques dont
I’Occident puisse s’enorgueillir, apparait Novalis, le chantre des
Hymmnes a la nuit qui mourut a vingt-neuf ans, laissant inachevé le
roman méme du romantisme, Henri d’'Ofterdingen (qu'on ne peut
séparer de la masse illuminée des Fragments). Autour de lui s’exaltent
savants et audacieux, vouant les forces et les éclairs de leur jeunesse
a la conquéte d’un nouvel age d’or : les freres Schlegel et Tieck —
conteur mais aussi écrivain de théatre aux trouvailles scéniques
encore inégalées — qui « naturaliserent » Shakespeare puis Calderén
dans de splendides traductions, leur ami Schleiermacher ('ardent
théologien des Discours sur la religion), J. W. Ritter, le jeune et génial
physicien' ; toute une pléiade de vifs esprits ceuvre et repense le
monde, a I’écoute des cours magistraux de philosophes qui ont le
méme age qu’eux (Fichte, Schelling) ou de maitres vénérés comme
des mages, tel I’étonnant minéralogiste Werner. Un peu en marge
de ce mouvement, un isolé, Jean-Paul Richter — un instant célebre
au point de n’étre plus connu que sous son seul prénom — sera le
romantique du roman, genre auquel son imagination débordante
confére une saveur curieusement meélée de poésie cosmique et
d’humour. Les femmes enfin jouent dans le méme sillage un grand
role inspirateur et nourricier (Henriette Mendelssohn, Caroline et
Dorothée Schlegel) en partageant la société de cette premicre et
tulgurante explosion du génie romantique. C’est ce qu’on a appelé
le romantisme d’Iéna (1790-1805).

La seconde génération romantique, dite de Heidelberg et de
Berlin (1805-1825), s’illustre, apres le charme conquérant de
I'idéalisme magique, par I'idéal plus crispé du conte fantastique et
des mondes parfois dangereux de I'imagination livrée a elle-méme,
miroir ou viennent se refléter les choses de linvisible. Clest
Hoffmann, le « fantastiqueur » par excellence, passionné de Mozart,
compositeur lui-méme et chef d’orchestre, caricaturiste nerveux et
conteur fabuleux. Ies Elixirs dn diable, son trés impressionnant
roman, « si 'on veut bien supporter ce que la vie du moine Médard
a d’affreux, d’épouvantable, d’extravagant et de bouffon », comme
il Pécrit lui-méme, et sa Princesse Brambilla, cette fine fantaisie de
féerie enchanteresse, révélent un artiste visionnaitre, doué d’une
confondante faculté d’invention, jamais dépassée peut-ctre. Clest
Arnim, Pinquiétant Berlinois, dont les contes introduisent a un
univers fascinant (Isabelle d’Egypte, les Héritiers du majorat) ; c’est

"[Cf. Lettre Novalis, n°26, avril-mai 2010].
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encore le doux Brentano, un peu évanescent ; c’est enfin Kleist, le
dramaturge génial de Penthésilée, du Prince de Hombonrg et de Katherine
de Heilbronn, pere moins connu de nouvelles étranges et cruelles, ce
Kleist qui se suicide a trente-quatre ans en compagnie d’Henriette
Vogel sur les bords du Wannsee. Chamisso et son Peter Schlemih! qui
conte lhistoire de ’homme qui a perdu son ombre, ainsi que La
Motte-Fouqué avec sa délicieuse Ondine, tous deux issus de familles
d’émigrés francgais, s’inscrivent aussi dans la lignée, de méme que
Contessa, ami d’Hoffmann et avec lui 'un des membres de la
confrérie des Fréres Sérapion, cercle d’esprits enthousiastes
habitués des tavernes berlinoises qui demandaient au vin — liqueur
romantique par excellence — un surcroit de poésie. Wackenroder, /
Moine amatenr d'art, qui fait la liaison avec la peinture, et I'auteur
inconnu des VVeilles de nuit de Bonaventure completent les rangs de
cette allée triomphale du merveilleux et du fantastique, assistée 1a
encore par un cortege d’égéries inspirées, au premier rang
desquelles Bettina Brentano et son amie Karoline von Gunderode
qui se jeta dans le Rhin a vingt-six ans par désespoir d’amout.

La troisieme génération, plus ironique au théatre avec Biichner
(Woyzeck) et Grabbe (Don [uan et Faust), s’adonne a un art tout de
discrétion avec Eichendorff (pocte et conteur) et avec Morike, deux
lyriques secrets dont lart doit plus au silence qu’aux larges
évocations, ou s’exacerbe dans les mystérieux pocmes de
IAutrichien Lenau, ultime chantre du romantisme germanique,
mort fou en 1850. Un dieu la domine mais c’est le dieu de la
musique, cette musique qui est comme l'ame intemporelle du
romantisme et qui trouvera dans le piano, inventé depuis vingt ans a
peine, un instrument merveilleusement disposé a traduire toutes les
fantasmagories du monde nocturne : c’est lui qui inspire le
Beethoven des grandes sonates, le Schubert des lieder, et apres eux
Schumann, frere de réve d’Hoffmann a qui il empruntera le titre de
ses plus belles pages — les plus sombres (Kreisleriana, Nachtstiicke) —
avant de s’abimer lui aussi dans la folie.

Le romantisme sans frontiéres

L’esprit latin devait se montrer assez peu perméable au génie
profond du romantisme. La peinture et les gravures de Goya en
Espagne, ténébreuses et cauchemardesques visions, font figure
d’exception. En Italie, le mouvement sera surtout patriotique
(noblesse pure des Fiancés, le beau roman de Manzoni, vie tragique
et pessimisme de Leopardi).

En France, ou le romantisme a été surtout le nom d’une école
(si Pon excepte 'unique prodige d’Awurélia et des Chimeres et, partant,
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Pceuvre entiere de Nerval que sa lucidité jusqu’aux replis de la folie,
ou la folie jusqu’aux pointes extrémes de la lucidité conduiront au
suicide), Lamartine, Musset, Vigny, romantiques en titre, n’accedent
gucre a l'univers magique de lirrationnel, leur poésie conservant
presque toujours ce ton d’humanisme que l'on retrouve en
Allemagne chez Heine, autre « romantique défroqué ». C’est que
Pécole romantique frangaise n’avait pas puisé aux mémes sources
que le mouvement né outre-Rhin : influencée par I'ceuvre de
Chateaubriand (dont la prose poétique constitue en France une
nouveauté) mais aussi nourrie des idées démocratiques de
Rousseau, elle aura une action politique (Lamartine, Hugo) au
moins autant que littéraire. Si Hugo sait se montrer parfois
visionnaire, c’est dans ses dessins fantastiques plutot que dans ses
pocemes. Car le romantisme francais (Nerval et Berlioz exceptés) est
moins poétique ou musical que visuel : scénes sanglantes évoquées
par Gros, Géricault ou Delacroix, gravures quasi germaniques du
mystérieux Bresdin®,

Réf : http:/ [ expositions. buf.fr/ bresdin/ expo/ indexr.him

En Angleterre par contre, ténébreux, usant de souterrains, de
vieux chateaux et de mystere, abusant de l'intrigue et de lirrationnel
finalement réintroduits de force et non sans artifice dans une
« explication » rationnelle qui se voudrait rassurante, délirant,
excessif, repoussant de tous cOtés les bornes de la décence et du

? [Rodolphe Bresdin, graveur francais (1822-1885). Une belle exposition de
quelques-unes de ses ceuvres a été réalisée sur le site Gallica de la BNF].
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convenable, le romantisme avait commencé avec l'apparition du
roman noir ou roman de terreur. L’histoire gothique du Chatean
d’Otrante (1764) I’H. Walpole, inaugure la série. Viennent ensuite le
curieux conte oriental de Vathek, d’abord écrit en francais par son
auteur, Beckford, puis les célebres romans d’Ann Radcliffe (Jes
Mystéres d’'Udolphe) qu’allait bientot supplanter le fameux Moine de
Lewis (1796), tinalement dépassé encore par la corrosive histoire de
Melmoth on I"Homme errant de R. Maturin (1820). Cette littérature
unique en son genre eut un effet profond sur les consciences et 'on
peut dire que jusqu’au lyrisme anglais en fut imprégné, ce lyrisme
d’un romantisme moins sombre, popularisé par les vers de Byron et
de Shelley mais dont le plus noble, le plus sublime et le moins
traduisible joyau demeure 'ceuvre de Keats, qui mourut en 1821 a
vingt-six ans, pocte incomptis et injustement rejeté par ses pairs. En
peinture cependant, aux évocations peu rassurantes du Suisse
Fissli, exilé sur les bords de la Tamise, répondent les visions du
trop méconnu J. Martin’, tandis que Turner introduit la splendeur
solaire dans ses paysages de réve.

Dans le Nord, le romantisme allemand se transplante en
Scandinavie avec A. Oechlenschlager, le Danois, et E. Tegnér, le
Suédois du Wirmland. En Pologne, ou J. Potocki écrit en frangais
cet étonnant roman fantastico-métaphysique qu’est le Manuscrit
tromvé a Saragosse, 1l sera celui de Pexil avec Mickiewicz et Chopin.
Mais c’est en Russie, dans les ghettos de Podolie, que ce grand
mouvement mystique était peut-étre né a linsu de tous aux
premiers jours du XVIII® siecle avec Israél Baal Shem Tov, le
tondateur du hassidisme qui révait de restaurer par la 1égende la foi
vivante au sein du monde juif figé par le rabbinisme, et dont
Iinfluence touchera jusqu’aux fronticres allemandes : toutefois, le
romantisme n’apparait ici littéralement, et encore avec timidité,
qu'avec Pouchkine et Lermontov, tous deux tués en duel en pleine
jeunesse : C’est en fin de compte dans les romans inapaisés de
Dostoievski que le romantisme russe donnera sa pleine mesure,
alors que le XIX“siecle touche déja presqu’a son terme.

En Amérique enfin, a c6té d’Edgar Poe, le fatal, de 'appliqué
Hawthorne, c’est peut-étre Melville avec son Moby Dick qui incarne
au plus haut I'esprit de cet immense mouvement.

Cette multiplicité de tons, de formes, de symboles, d’élans ne
doit pas faire oublier en effet la réelle et profonde unité qui préside
par-dela les fronticres au rassemblement de ce trésor unique : caf,
comme tous les moments vrais de lesprit, le romantisme est
universel et reste vivant a travers tous les temps.

’ [Le peintre anglais John Martin, 1789-1854].

-
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Cette galée a été lue par:

M

LA WARTBURG

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN

13. La tentation

La tempéte s’éveille avec d’horribles mugissements; les
hiboux, poussant des cris lugubres, voltigent autour de la tour. Un
horrible ouragan commence ; il brise en éclats les arbres de la forét.

Pas une étoile ne brille au ciel, Pobscurité entoure le monde
comme un tombeau. Et les éclairs se croisent, comme par ironie,
avec des éclairs ennemis ; on dirait une orgie de enfer.

Mais Henri est toujours silencieux, il ne sent pas la tempéte ni
la révolte des éléments. L’ceil étranger le prendrait pour un homme
enchanté par un pouvoir magique, pour une statue inanimée, si ce
n’étaient les battements de son cceur.

« Ah ! T'insolent | — Le fou veut me mépriser ? — Quels éclairs !
— Oh | je sens ma fureur s’allumer a leur éclat et ma haine monter
jusque la rage ! — Bien, terrible nature | — Dans tes horreurs, je te
reconnais, je tentends. Tu donnes une voix a mon ame, une
expression a mes pensées.

« Tonnerre, je comprends ton fracas. Oh! puisses-tu réduire
en poudre mon ennemi, comme un rocher foudroyé ! Dites-moi,
¢éléments, dites-moi si quelque génie a osé vous faire ce quun
homme m’a fait ? —
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« Voulez-vous, par cette furieuse tempéte, vous venger d’une
insulte, anéantir I'insensé qui a 0sé secouer votre trone ? — Ou bien,
hélas ! prenez-vous seulement pitié de mon outrage ? Alors donnez-
moi, avec mille bras, mille instruments de vengeance. —

« Quoi ! Il veut, I'insolent, me refuser une fleur qui ne fleurit
que pour moi ! — Mais empéchera-t-il le soleil d’étre bralant en été ?
— Empéchera-t-il la rosée de mai de se jouer sur la prairie ? —
Empéchera-t-il le voyageur sans abri de se rafraichir a 'ombre du
chéne ? —

« Allons donc ! — Libres comme le soleil, comme la rosée,
comme l'arbre, les suprémes délices de 'amour enlévent 'ame au-
dessus du monde entier. O Brunehild, ma douce amie, sois-moi
seulement toujours favorable ! — Je te salue comme ma fiancée.
[’amour n’est ni un affront ni un crime.

« Demain, demain | — je dois vaincre d’abord dans le combat
du chant ; puis le terrasser les armes a la main, lui qui sait si bien
blesser '’honneur. Alors, couronné de gloire, je te demanderai en
mariage, ma chérie, et il m’accordera ta main ! — Ciel et enfer,
sauvez-mot. »

Un éclair illumine la forét, I'ceil est presque ébloui de son éclat.
Le plus beau des chénes est frappé par la foudre ; et éleve vers le
ciel ses branches en feu.

Entouré de flammes dévorantes, il ressemble a un serpent
dardant sa langue avide de sang. Il lutte contre les flammes, contre
la tempéte, avec énergie, puis il tombe ; — la vengeance est satisfaite.

« Ainsi soit-il I » — s’écrie Ofterdingen au milieu de la nuit
orageuse. — « Ne vous entendais-je pas, chevalier, marier votre voix
a celle de la tempéte ? — II me semblait Pouir surmonter le fracas de
I'orage, elle retentissait en accents pleins d’une énergique fureur,
comme si elle se raillait d’un monde. » —

« Mais non, Klingsor, mon digne maitre ; seulement un
homme m’a outragé et il me semble que je dois appeler les
puissances invisibles pour aider 2 ma vengeance. » — « Cher enfant,
la meilleure vengeance est celle qui vit dans le cceur, qui veille sans
cesse ; puis continue tranquillement son chemin. »

— « Bien I'» — Je n’ai pas besoin des éléments, je n’ai pas besoin
du secours des puissances invisibles ; mes mains sont assez fortes
pour me venger. Je vaincrai bien une fois par mon propre mérite ;
car, par le diable ! — la haine vient de faire grandir mes talents et les
a trempés — comme lacier,

« Qui ne fond pas au feu, mais rougit et devient plus dur, plus
acéré, comme le phénix nouvellement né sort de Iépreuve du
bticher. » — « Pas tant d’audace et plus de prudence | — Wolfram est
un brave guerrier. N’oubliez pas qu’il est au moins votre égal ;
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« Que plus tranquille et moins agité, il s’avancera contre vous
avec circonspection ; qu’il est habile dans toutes especes d’armes. »
— « Mort et enfer, je veux le vaincre a la lutte du chant, au combat ;
il faut que je le voie couché a mes pieds, désarmé, attendant la mort,

Comme un esclave devant son vainqueur, comme un chien
devant son maitre, — et je ne le traiterai pas avec plus de
ménagements — je le jure | » —

« Oui, je le congois ; mais il faut d’abord le tenir sous votre
pied. Mais la colere vous égare. — La cruauté fait du bien ! »

— « Ah il le faut, il faut absolument qu’il meure de ma main
cet orgueilleux Eschilbach | — Mon ame est acharnée a sa perte !
Comment ! L’insensé ose me mépriser, mot qui suis aimé par cet
ange | — Oh | mes yeux ; vous le verrez me la donner ;

Mon oreille, tu I'entendras a son dernier soupir me rendre
I’honneur qu’il m’a enlevé dans son insolence. » — « Bien, tres bien.
Vous agirez sagement si vous pouvez vous venger ainsi. Mais, dites-
moi, ne sortiriez-vous pas de lorni¢re pour assurer votre
vengeance ? »

— « S1 tu ne sais, comme un misérable docteur, que me précher
la résignation et la patience, tu peux t’éloigner a 'instant. Quand les
flammes montent jusqu’au ciel, une goutte d’eau ne peut les
éteindre ; il faut la mer pour cela ; un torrent méme serait
impuissant contre elles. » —

« Je pourrais assurément vous proposer maintes choses pour
vous tirer de peine. Asseyez-vous sur ce tronc d’arbre creux et
noirci, avant que le jour commence a paraitre. Je vous donnerai la
victoire, je suis maitre dans cet art ; mais, pour cela, donnez-moi un
souffle, une vapeur. » —

« Parle d’'une maniere compréhensible ; pas de mots couverts,
si tu veux que je t’entende. Penché sur le bord de la tombe, je ferai
a mon sauveur les plus riches dons. » — « Ce n’est pas cela. Je me
soucie peu des trésors, car je suis le gardien de tous les trésors du
monde.

« J’ai grand plaisir, quand je les séme autour de moi, a voir tous
les hommes accourir haletants, pleins de perplexité et d’envie. Avec
quelle ardeur ils se précipitent dessus | Comme ils tremblent pour
un peu de poussiere blanche | On dirait des dragons qui ont flairé
une proie, des loups partant pour une expédition.

« Non, enfant, ce que je te demande, ce n’est comme je te I’ai
dit, qu’un souffle qu’on ne peut saisir, qu'on ne peut embrasser, qui
ne sert de rien ; qui souffle invisible, impondérable, quon ne peut
acquérir par aucune fatigue, et qui est destiné a voltiger, errant par
le monde, dés que 'homme a rendu le dernier soupir.

10
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«Qull devienne la proie des éléments, quil serve a la
reproduction d’un autre épi, c’est tout un. — Je voudrais avoir ton
ame. — Dis-moi, aprés ta mort, te soucieras-tu beaucoup de ton
ame, comme de ton bien le plus précieux, si tu portes ton injure
gravée sur ton front toute ta vie ? » —

« Injure, oui, injure | — Avec ce mot tu me fermes les portes du
ciel, tu m’ouvres celles de T'enfer. Dois-je rester ou te suivre ? » —
«Ne te laisse pas troubler par des contes de bonnes femmes,
puisque aussi bien tu ne sais plus ce qu’est ton ame

« Que ce que sont ces vents qui viennent tantot te rafraichir de
leur souffle léger, tantot rugir autour de toi les accents de la
tempéte, qui sont tantot caressants, tantot furieux, qui voguent dans
I’éther comme sur une mer invisible, aujourd’hui vont, demain
viennent, personne ne sait ou ni d’ou.

«Si elle ta rendu de bons services durant toute la vie, ne
t'inquicte pas de ce qu’elle deviendra dans I'avenir. Sais-tu st elle se
trouvera plus mal dans mon immense empire qu’au milieu de cette
troide splendeur que vous appelez le paradis ? —

« La ce sont des lamentations éternelles modulées en de dévots
cantiques ; chez moi, on n’écoute que cris d’allégresse comme tu
n’en as jamais encore entendu. Nous n’avons a gémir sur aucun
péché, nous n’avons a nous plaindre d’aucune de ces douleurs qui
poursuive ’homme sur la terre.

« Le péché, enfant, c’est la vie | — Qui ne peche pas n’existe
point! Et on peut lever la pierre, prononcer cruellement un
jugement sévere, si — quand tous les fruits ont muri sur 'arbre de la
vie, — ’homme veut les cueillir pour en embellir le temps et espace.

« Non, te dis-je. Il peut jouir joyeusement de ce que la terre lui
offre, et jamais le repentir ne sortira pour lui de cette magnifique
variété de plaisirs. Sans repentir, il n’est pas de douleurs, voila ma
théorie. Si on peut les chasser en menant joyeuse vie, qu'on s’en
moque.

« Aussi vois-je avec plaisir un homme aimer ’existence ; aussi
ne vois-je pour lui aucune souffrance, s’il a toutes ses facultés. Voila
pourquoi, dans mon empire, on me fait que jouir. —

« Non, oh | non. — Tu veux me tromper. Ne me demande pas
d’ajouter foi a tes mensonges. Car pour toujours est banni des joies
de I’éternité celui qui se dévoue a ton service. » —

« Comme tu voudras. — Mais encore une question ? — Seras-tu
a la fin de tes jours un homme moins grand, un pocte moins
célebre ? Tes chants plairont-ils moins aux siccles a venir, si, au lieu
de ’éclat du ciel, ton ame voit les lueurs de 'enfer ? —

« Ou bien si, au lieu de la gloire, — 'opprobre couvre ton nom,
si ce nom vole, chargé de mépris, dans mille pays lointains, — sera-
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ce une consolation pour toi que ta pauvre ame soit glorifiée et
honorée, qu’elle soit méme entourée de ’éclat qui environne les
saints ? » —

« Non, je ne veux pas ¢tre vaincu. Satan | Satan ! tu as raison !
— Que je triomphe, et je suis a toi !l » — « Marché conclu. 1l périra !
mais évite seulement de prononcer le nom de Dieu ; il détruirait ma
puissance.

« Maintenant, suis-moi ; j’al encore des conseils a te donner.
L’aurore éclaire les créneaux et le coq a déja chanté.» — L’ame
d’Ofterdingen tremble comme sous le poids d’un trop lourd
fardeau ; il hésite encore... mais le démon Pentraine.

14. Le défi

Jamais, aprés une nuit d’orage, le matin n’a souri avec plus de
charmes, et jamais personne n’a accusé, comme Henri, la lenteur
des heures.

Brunehild attend, absorbée dans une ardente pricre ; elle
invoque la douce vierge, la reine du ciel, au pied du trone de
laquelle des anges aux ailes d’or portent ses plaintes innocentes.

Et lorsque la cour s’est réunie autour des maitres (la messe
était finie ; il avait attendu impatiemment ce moment), Henri sort
du cercle brillant, s’approche du landgrave et dit :

« Le sire Wolfram d’Eschilbach a attaqué mon honneur, le
plus saint de mes biens ; je le défie a un combat a mort ; — je répete
que je le défie a combat a mort.

« Et puisque la lutte de hier n’a pas décidé entre nous, et
puisque nous sommes déterminés a lutter de nouveau par nos
chants, que le bourreau soit placé entre nous deux ; — je le répete,
qu’il soit placé avec son glaive entre nous deux.

« Et celui qui ceindra son front de la couronne, qu’on lui
présente la téte sanglante du vaincu ; car 'un des deux doit mourir
d’une mort infame ; — je le défie a un combat a mort. »

Wolfram d’Eschilbach sort du cercle : « Je maintiens ce que j’ai
dis, et je sais que mon bon droit me fera sortir vainqueur de la lutte.
Qu’on nous accorde donc le combat a outrance. »

« Messires, dit le landgrave, d’ou vous vient cette haine,
quune horrible vengeance puisse seule apaiser votre fureur ? —
Jamais je n’ai vu de choses si étranges | — oh | combattez avec le
glaive ; écoutez ma pricre | » —

« Il m’a provoqug, je réponds. Le choix des armes appartient a
lui seul. — A-t-il raison, je dois mourir déshonoré ; si le droit me
reste, qu’il meure avec infamie ! »

« Par pitié, dit en tremblant la comtesse ; messire Henri
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comment pouvez-vous ¢tre si altéré de vengeance ? — Comment
pourra ma main tremblante poser le couronne au front du féroce
vainqueur souillé de sang ?

Que je regretterais ces luttes, si I'un de vous devait y trouver la
mort | — Pourquoi le matin serein et rosé reccle-t-il dans son sein de
terribles tempétes ? —

« Chevaliers, renoncez, croyez-moi, renoncez a ce combat.
Oh | ne vous jetez pas ainsi de gaité de cceur dans la tombe. Oh !
accordez-vous réciproquement une vie qu’attendent encore des
plaisirs. » — Sa voix se perdit dans les sanglots.

« Comtesse, vous ¢tes un ange de miséricorde ; mais le sang
seul lave une injure, et bientot on saura qui est le vaincu. La lune ne
sourira qu'a 'un des deux. » —

« Je ne suis pas disposée a étre témoin de ces horreurs, et
jespere que les dames suivront mon exemple. Oh ! malheur a vous,
messires. Qui a pu vous rendre assez insensé pour violer ainsi les
lois de ’humanité ? » —

A suivre

A la Warthurg, photo : Jean Moncelon.
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LE ROMANTISME ALLEMAND DAPRES GUERRE

dans I'euvre de Leorop ZIEGLER

II. — L'actualité du romantisme allemand

ans un essai du temps de guerre qui s’intitule L’Hommme

allemand et qui, largement développé plus tard, tient une

grande place dans son Saint Empire des Allemands, M.
Ziegler expose que les étres vivants se montrent capables de deux
sortes d’adaptation : les uns possedent une facilité d’adaptation
parfaite au milieu qui leur est donné par les circonstances ; d’autres
manifestent des dons qui leur permettent d’habiter, de fagon
également parfaite, des milieux tout a fait divers ; par exemple, les
plantes et les animaux amphibies. A cette dernicre catégorie
appartienne aussi tous les organismes qui subissent des
métamorphoses : un insecte qui fut auparavant larve, puis nymphe,
possede une science du monde plus diverse et plus riche qu’un
colimagon. Nous allons voir que ces différences se retrouvent dans
les races humaines.

1. — Classigues et romantigues

Quelques-unes de ces races, en effet, sont disposées pour
I'adaptation a un seul milieu ; d’autres se montrent capables de
réaliser des adaptations successives a des milieux divers. Les
premicres varient pour s’adapter a leur milieu ; les autres varient, au
besoin, leur milieu lui-méme afin de I'adapter a leurs besoins et a
leurs gotts. Les premicres parviennent a une tres enviable harmonie
avec les données de leur climat, de leur flore et de leur faune. Tels
les peuples primitifs, le plus souvent, et par la s’expliqueraient les
légendes de I'age d’or. — Ceci n’est pas mon avis : les légendes
viennent, je crois, de linadaptabilit¢é de la vieillesse, du /laudator
temporis acti qui incite ses descendants a voir de plus en plus beau le
passé a mesure qu’ils remontent par I'imagination le cours des ages.
— En revanche, 'adaptation de ces races fixées ne peut plus se faire
ailleurs ; et il en est ainsi de certains peuples de I'antiquité non
européenne dont la durée inouie nous surprend, Chinois ou
Hindous. Enfin, tel serait, a un moindre degré toutefois, le caractere
des peuples de ’'Ouest européen, des participants de '« Entente »,
Angleterre, France, Italie, que M. Ziegler juge adaptés a leur milieu
bien plus étroitement que ceux de ’Europe centrale ou orientale.
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Ces peuples possedent un s#yle, une physionomie, des caracteres de
race tres marqués et, dans les limites de lenr sphere d’action tout an moins,
ils se meuvent avec une étonnante sureté ; leur milieu les oriente
comme un champ de force électromagnétique aimante les objets
métalliques situés dans son domaine, et ils ne sauraient effacer de
leur peau ou de leurs cheveux le halo ou aura que cette électricité
ambiante y a développés. A leurs yeux, le monde de leur expérience
et de leurs préférences est le Monde en soi. « Mon milien est le
monde !», telle est leur devise. C’est la ce qui fait la nuance franche
de leur classigne aux yeux de notre penseur.

Or, le destin de /’Homme allemand, dans toute sa dureté et sa
cruauté (mais aussi dans toute sa grandeur, comme nous allons le
voir), c’est précisément de n’ctre point tel. Il ne posseéde pas un
milieu auquel il se sente harmonieusement adapté. A aucun
moment de leur histoire, plus que millénaire aujourd’hui, les
Allemands n’auraient pris leur part du profond bonheur qu’apporte
cette délimitation volontaire, ni possédé cette ambiance d’air
facilement respirable qui, comme leur élément vital, les entourerait
de bien-étre en les flattant de son souffle ami. Si du moins leurs
ancétres ont connu quelque chose de ce genre, une telle période de
leur existence raciale se perd dans la nuit du passé. Aussi loin que
remontent leurs traditions ou légendes, ils appartiennent de fagon
terrifiante a ce type tout romantigue : celui d’'un peuple qui, sous
Iinfluence des fréquentes variations de son milieu, ne cherche point
tant a varier lui-méme qu’a faire varier activement le milieu dans
lequel il se développe. Leurs peres ont franchi le seuil de I’histoire a
titre de woyagenrs colonisant d’abord I'Europe septentrionale, puis
UImperium, avec une courte interruption peut-étre, pour le temps de
la Germanie tacitéenne. Et toujours, I’Allemand a pratiqué depuis
lors, la migration dans le domaine de Iesprit ; il change sans cesse
de cadre spirituel, aspirant a trouver enfin celui qui sera convenable
a sa nature. Cette conception de 'Allemand comme un voyageur
typique, comme une sorte de Juif errant de la pensée, tient une
grande place dans I'ceuvre de M. Ziegler. Elle aurait fort étonné,
remarquons-le, nos romantiques de 1800 ou de 1830, si fort
admirateurs de ’Allemagne tranquille, paisible, adaptée au supréme
degré qu’ils contemplaient au dela du Rhin. Quoi qu’il en soit, ce
trait d’inquiétude essentielle ferait de ’Allemand un romantique né,
par opposition aux classiques de I’'Europe occidentale.

Mais un romantique classique cependant, car, dans un pareil
romantisme, M. Ziegler voit le plus fécond des classicismes.
Quoiqu’il fasse allusion en passant au classique augustien de la
Rome antique, au classique élizabéthéen [sic] de ’Angleterre et a
notre classique Louis-quatorzien, il n’admet que trois constructions
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vraiment classiques dans I’histoire du monde : la chinoise, la
grecque et lallemande (de 1750 a 1850). Tout cela ne laisse pas de
créer quelque confusion dans Iesprit de ses lecteurs. A ses yeux, un
classique allemand est un romantique, le plus souvent tres fougueux
et tout a fait déchainé. C’est du moins ce que nous affirme son Saznt
Empire (I, 321 et suiv.). Il a existé, dit-il, en deca du classique de
Rome, un classique autochtone allemand. Une corrélation avec les
tendances de la race, c’est le classique d’une subjectivité, d’une
sentimentalité dominantes, un classique d’élans désordonnés et de
réactions épuisantes. Rien de plus instructif, insiste-t-il, que de voir ce
classique occupé sans cesse a revendiquer quelque droit du sentiment,
blessé ou froissé par une exigence quelconque de la société : par
exemple, dans Geethe, Werther, le premier Faust, Clavigo, Stella.

On reconnaitra par le choix de ces exemples, combien il est
difficile de s’entendre sur ces subtiles notions de classique et de
romantique au moyen desquelles notre temps marque ses tendances
expérimentales et rationnelles d’une part, mystiques et affectives
d’autre part. A mes yeux, le Stumn und Drang auquel se rattachent
plus ou moins ces diverses ceuvres de la jeunesse de Goethe est un
¢lan fougueux de romantisme, et lhistoire littéraire allemande
accepte le plus souvent d’y voir, en effet, une premicre forme du
romantisme qui prit officiellement ce nom quelque trente ans plus
tard. Goethe, bien que fort assagi de bonne heure par ses fonctions
de ministre dirigeant d’un petit prince souverain et par 'influence
aristocratique de Charlotte de Stein, est méme resté, sa vie durant, a
mes yeux, un demi-romantique, un classique-romantique, pour user
de Iépithete composite et peu créatrice de clarté que on voit M.
Ziegler utiliser constamment au cours de ses déductions
ingénieuses. Certes, j’estime fort permis d’admettre que la synthese
goethéenne du classique et du romantique est plus conforme a la
nature des faits, plus profitable a la vie que la conception classique
pure (celle de U Awufklirung selon moi), bien qu’elle reccle de graves
dangers. Il me paraitrait hasardeux, en tous cas, de la proclamer
classique sans mélange.

M. Ziegler montre d’ailleurs parfois nettement le sentiment de
cette nuance. Depuis cent cinquante ans, poursuit-il, presque tous
les classiques allemands, au moins lors de leurs débuts, ont été les
plus dangereux révoltés, émeutiers, incendiaires. Nulle part,
exceptée chez les Russes, on ne trouverait un peuple dont les
classiques aient été de plus dangereux rebelles et boutefeux. 11 arrive
pourtant que ce classique tout « subjectif » se subordonne pour un
instant au classique objectif de 'antiquité romaine. Alors le classigue-
romantique se métamorphose en classigue-classigue ; ce qui advint chez
Goethe apres son voyage italien. Ce dernier classique a pour spécialité
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de dresser les passions déchainées par le premier. Je ferai remarquer qu’un
classique qui déchaine les passions est assez ¢éloigné de ce que nous
regardons comme tel en France. On ne saurait dire plus clairement
que I’Allemagne appelle classiques certains artistes et des penseurs
grandis, depuis cent cinquante ans, en pleine période naturiste et
rousseauiste de la pensée européenne ; c’est-a-dire des romantiques
tres fougueux tout d’abord en effet, puis plus ou moins assagis avec
’age par la pratique des hommes et le spectacle de la vie. Enfin, je
ne crois pas que le voyage transalpin de Goethe ait fait de lui un
classique-classique : il en a rapporté un hellénisme fort romantique
encore.

Le classique allemand, insistera M. Ziegler dans un autre
chapitre de son Saint Empire (11, 129 et suiv.), est toujours sur le
point de devenir romantique, ou, si 'on préfere, de dégénérer en
romantisme. D’autre part, le romantisme allemand n’est jamais
assuré de ne pas aboutir au classique le plus pur (ce fut quelque peu
la these de M. Rouge dans son excellente étude sur la jeunesse de
Frédéric Schlegel®). Certains caractéres ne distinguent pas moins
I'une de Tautre des deux attitudes de Pesprit. Les classiques, encore
tres engagés dans ['Aufklarung, estiment plus haut le Conscient avec
son activité ordonnatrice et ses résultats solidement assis que
I'Inconscient avec ses obscures et confuses impulsions. Et sans
doute cela vient-il de ce que tout classique a senti, par sa propre
expérience, les ferribles dangers qui sommeillent dans cette région
préconsciente ou subconsciente du Moi ; une expérience qui a été
faite par Goethe en particulier. Au contraire, le romantique tend a
surestimer D'activité subconsciente du Moi dans laquelle il voit
Porigine de toutes les forces productives de lhumanité. Le
romantisme est invasion, effraction des puissances subconscientes
de 'ame dans le cercle du Conscient ordonné.

Ces dernicres explications nous rapprochent enfin quelque
peu de la définition fameuse de Goethe a Eckermann, par laquelle
le grand lyrique résumait les observations de sa longue vie attentive.
Le classique est santé ; le romantique est maladie. Définition
excessive dailleurs, et quil faut savoir interpréter, corriger au
besoin, mais qui demeure wun utile avertissement a nos
contemporains.

2. — La romantique legon des origines européennes

Dans le deuxie¢me chapitre de ses Disciples a Sais Hardenberg-
Novalis nous montre des voyageurs approchant de toutes parts du

* [Isaac Rouge, Frédéric Schlegel et la genése du Romantisme allemand, Paxis, 1904].
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temple d’Isis parce qu’ils aspirent a une révélation plus intime, plus
complete de la Nature, et n’esperent cette initiation que d’une sorte
de gnose religieuse, d’'un enseignement ésotérique, occultiste ou
théosophique dont lantique sanctuaire garde le secret. I’Evangile
de Rousseau, nous dit M. Spenlé dans sa belle étude sur le pocte de
la fleur bleue, s’exprime hardiment dans ces pages ; méme, il est
formulé, ajouterai-je, en termes plus expressément, plus
conséquemment mystiques, aprés quune génération déja vient de
recueillir avec avidité les enseignements du prophete genevois, et
que lidéalisme allemand a commencé son essor avec Fichte et
Schelling.

Que sert 2 P’homme, se demandent donc les pelerins en se
hatant vers le temple, que sert ce prétendu savoir dont il
s’enorgueillit, s’il s’est éloigné des sources naturelles de la vie ? 1l
s’agit moins pour lui, ici bas, d’augmenter son savoir abstrait, sa
culture factice, que de rétablir dans leur Pureté Primitive les liens
qui l'unissaient jadis a
I'Univers (panthéistique).
Car il fut un age d’or,
une époque d’innocence

1. paradisiaque durant
Der Lehrling. laquelle ’homme restait
plus pres de la source
créatrice, en ressentait

Die Lebhrlinge 3n Sais.

mtann{gfad)e Wege gehen die Menfdyen. Wee

fteben fehen; Figuren, bdie zu jemer grofen Chifferns
fdyrift su gehdren {dyeinen, dbie man Uberall, auf Fliigeln,
Gicerfdhalen, in Wolten , im Sdynee, in Kepftallen und
in Steinbildbungen, auf gefrierenden Waffern, im Jn:
nern und Aeufern der GBebirge, bder Pflangen, bder
Zhiere, der Menfdhen, in den Lidhtern ded Himmels,
auf berlibrten und gefirichenen Sdyeiben von Pedy und
Glag, in den Feilfpdnen um den Magnet her, und
fonberbaren Conjuncturen deg Bufalls, erblidt, Jn ibhnen
abndet man den Sdhihffel bdiefer TWunbderfdhrift, bdie
@pradylehre decfelben; allein bdie Apndung will fich felbit
in feine fefte Formen fligen, und fdeint fein Hdherer
Sdiiffel werden ju wollen. Cin Alcabeft fdeint fiber
ble Sinne der WMenfdhen ausdgegeffen gu feyn. Nue
augenblidlidy fdyeinen ihre Winfdye, ihre Gedanten fich

les pulsations profondes,
en devenait facilement
P'organe inspiré. De cette
communion plus étroite
avec la maternelle déesse
Nature, il tenait le don
du  merveilleux, les
pouvoirs de prophétie et
de magie. Seuls, quelques
rares mortels sont restés
dépositaires de la
tradition secrete ; ils
résident dans le temple
d’Isis. Jajoute que le

mysticisme esthétique, si amplement épanoui en Allemagne pendant
les dernieres années du XVIII®siecle, accordait le privilege actuel de
ce savoir primordial au pocte. A DIécole des poctes, enseigne
Novalis, se mettront en conséquence les modernes néophytes qui

désirent participer de /Urwissen.
A suivre.
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