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Novalis veut que sous l’eau diamantine des pierres précieuses 

d’un écrin se dérobent d’invisibles démons guettant de là le cœur 
des femmes : certains vers, certaines mélodies, ont pour les âmes 

poétiques des fascinations de ce genre ; il ne suffit pas de les 
retourner au soleil, d’en admirer les facettes et le miroitement, 

vous en voudriez l’emplette, la possession. 
 

Henri Blaze de Bury 
Les Femmes et la société au temps d’Auguste, Paris, 1875. 

 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

 
 
 

ROMANTISME 
 

e même que l’art gothique avait été marqué par l’entrée de 
la lumière dans les élans de l’architecture, de même le 
romantisme fut, en substance, le surgissement du monde 

intérieur dans les œuvres de l’art, dont la création jusque-là obéissait 
à des codes et à des canons. Désordre, inspiration, vie intérieure, 
quête de l’âme, aspect nocturne de la nature, recherche des lointains 
de l’espace et du temps, amour du merveilleux, du fantastique, du 
rêve sous toutes ses formes, foi souveraine en l’imagination Ŕ cette 
faculté royale qui est seule capable de retrouver par l’invention tout 
l’univers des réalités cachées, en deçà ou au-delà de ce qu’un monde 
trop immédiat appelle le réel Ŕ sentiment et pressentiment, religion 
et religiosité, mystique du mystère : il y a de tout cela dans le 
brassage immense et la ferveur de ce nouvel humanisme total qui, 
pendant près d’un siècle (de 1780 à 1850 si l’on s’en tient à l’à-peu-
près des dates) s’est emparé des esprits ivres de liberté d’un bout à 
l’autre de l’Europe. 

D 
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La musique, la peinture et les arts plastiques, le théâtre, les 
sciences, la philosophie : tous les secteurs de l’activité humaine 
seront touchés peu ou prou, bouleversés et refaçonnés dans 
l’enthousiasme ; comme sous la poussée d’un grand vent on voit la 
nature entière passer d’une saison à une autre. Il ne faut pas trop se 
fier aux manuels ni croire au seul romantisme sentimental qu’ils 
nous présentent : la saison qui s’épanouit en Allemagne notamment, 
en Angleterre aussi et en Russie, en Pologne, un peu partout plutôt 
qu’en France Ŕ cette saison dure encore et l’on peut dire que dans le 
monde d’aujourd’hui, dans notre humanité asservie par la technique 
et l’abstraction, le peu de chose qui s’offre encore, pour notre 
réconfort, à notre amour et à l’admiration nous vient de là. Le 
romantisme n’est pas une école au sens littéraire du mot, c’est un 
état d’esprit ; un héroïsme qui veut reloger l’homme dans l’univers 
et retrouver l’univers dans l’homme. 

Mais, à la différence des mystiques anciennes auxquelles il 
pourrait faire songer parfois, le romantisme n’exige pas de l’individu 
qu’il s’efface au profit d’une vérité qui le dépasse. L’individuel, dans 
les nations comme dans les personnes, aura même été le but 
essentiel de sa recherche : le culte du génie propre ; et ce ne fut pas 
l’un des moindres objectifs de cet élan tout de jeunesse que la 
culture des nationalismes qui cherchaient à se soustraire enfin à 
l’emprise intellectuelle de la France. Peut-être même est-ce là ce qui 
a fait du romantisme allemand le plus ardent et le plus représentatif 
de tous. Mais si la gerbe de génies qui se sont succédé dans les pays 
du Nord pendant trois générations paraît aujourd’hui éclairer cette 
époque, il ne faut pas oublier que ces derniers y étaient isolés. La 
plupart moururent jeunes, épuisés ; d’autres devinrent fous. Ils 
allaient à l’extrême de leur risque, chercheurs, artistes, penseurs, 
écrivains ; mais le siècle qui les entourait était un siècle bourgeois, 
peu accessible encore aux grands bouleversements historiques, 
politiques et sociaux qui déjà l’agitaient. 
 
L’exemple allemand 
 

Même outre-Rhin, où l’âme romantique brûlera pourtant de sa 
flamme la plus haute, des hommes comme Hoffmann et Jean-Paul 
sont encore peu lus, presque méconnus. Ce n’est guère que vers 
1934, après plus d’un siècle de purgatoire, que des peintres comme 
O. Runge, C. D. Friedrich, C. G. Carus ou encore F. Richter, seront 
pris en considération et appréciés dans toute leur importance, 
affirmant définitivement l’originalité de la peinture de paysage 
romantique comme un ultime et religieux contact avec la nature. 
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A l’aurore du romantisme allemand, c’est-à-dire dans les dix 
dernières années du XVIIIe siècle, après Hölderlin (ami et 
condisciple de Hegel) qui restera quarante ans prisonnier de la folie, 
ce génie foudroyé qui fut l’un des plus puissants lyriques dont 
l’Occident puisse s’enorgueillir, apparaît Novalis, le chantre des 
Hymnes à la nuit qui mourut à vingt-neuf ans, laissant inachevé le 
roman même du romantisme, Henri d’Ofterdingen (qu’on ne peut 
séparer de la masse illuminée des Fragments). Autour de lui s’exaltent 
savants et audacieux, vouant les forces et les éclairs de leur jeunesse 
à la conquête d’un nouvel âge d’or : les frères Schlegel et Tieck Ŕ 
conteur mais aussi écrivain de théâtre aux trouvailles scéniques 
encore inégalées Ŕ qui « naturalisèrent » Shakespeare puis Calderón 
dans de splendides traductions, leur ami Schleiermacher (l’ardent 
théologien des Discours sur la religion), J. W. Ritter, le jeune et génial 
physicien1 ; toute une pléiade de vifs esprits œuvre et repense le 
monde, à l’écoute des cours magistraux de philosophes qui ont le 
même âge qu’eux (Fichte, Schelling) ou de maîtres vénérés comme 
des mages, tel l’étonnant minéralogiste Werner. Un peu en marge 
de ce mouvement, un isolé, Jean-Paul Richter Ŕ un instant célèbre 
au point de n’être plus connu que sous son seul prénom Ŕ sera le 
romantique du roman, genre auquel son imagination débordante 
confère une saveur curieusement mêlée de poésie cosmique et 
d’humour. Les femmes enfin jouent dans le même sillage un grand 
rôle inspirateur et nourricier (Henriette Mendelssohn, Caroline et 
Dorothée Schlegel) en partageant la société de cette première et 
fulgurante explosion du génie romantique. C’est ce qu’on a appelé 
le romantisme d’Iéna (1790-1805). 

La seconde génération romantique, dite de Heidelberg et de 
Berlin (1805-1825), s’illustre, après le charme conquérant de 
l’idéalisme magique, par l’idéal plus crispé du conte fantastique et 
des mondes parfois dangereux de l’imagination livrée à elle-même, 
miroir où viennent se refléter les choses de l’invisible. C’est 
Hoffmann, le « fantastiqueur » par excellence, passionné de Mozart, 
compositeur lui-même et chef d’orchestre, caricaturiste nerveux et 
conteur fabuleux. Les Élixirs du diable, son très impressionnant 
roman, « si l’on veut bien supporter ce que la vie du moine Médard 
a d’affreux, d’épouvantable, d’extravagant et de bouffon », comme 
il l’écrit lui-même, et sa Princesse Brambilla, cette fine fantaisie de 
féerie enchanteresse, révèlent un artiste visionnaire, doué d’une 
confondante faculté d’invention, jamais dépassée peut-être. C’est 
Arnim, l’inquiétant Berlinois, dont les contes introduisent à un 
univers fascinant (Isabelle d’Egypte, les Héritiers du majorat) ; c’est 

                                                           
1 [Cf. Lettre Novalis, n°26, avril-mai 2010]. 
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encore le doux Brentano, un peu évanescent ; c’est enfin Kleist, le 
dramaturge génial de Penthésilée, du Prince de Hombourg et de Katherine 
de Heilbronn, père moins connu de nouvelles étranges et cruelles, ce 
Kleist qui se suicide à trente-quatre ans en compagnie d’Henriette 
Vogel sur les bords du Wannsee. Chamisso et son Peter Schlemihl qui 
conte l’histoire de l’homme qui a perdu son ombre, ainsi que La 
Motte-Fouqué avec sa délicieuse Ondine, tous deux issus de familles 
d’émigrés français, s’inscrivent aussi dans la lignée, de même que 
Contessa, ami d’Hoffmann et avec lui l’un des membres de la 
confrérie des Frères Sérapion, cercle d’esprits enthousiastes 
habitués des tavernes berlinoises qui demandaient au vin Ŕ liqueur 
romantique par excellence Ŕ un surcroît de poésie. Wackenroder, le 
Moine amateur d’art, qui fait la liaison avec la peinture, et l’auteur 
inconnu des Veilles de nuit de Bonaventure complètent les rangs de 
cette allée triomphale du merveilleux et du fantastique, assistée là 
encore par un cortège d’égéries inspirées, au premier rang 
desquelles Bettina Brentano et son amie Karoline von Günderode 
qui se jeta dans le Rhin à vingt-six ans par désespoir d’amour. 

La troisième génération, plus ironique au théâtre avec Büchner 
(Woyzeck) et Grabbe (Don Juan et Faust), s’adonne à un art tout de 
discrétion avec Eichendorff (poète et conteur) et avec Mörike, deux 
lyriques secrets dont l’art doit plus au silence qu’aux larges 
évocations, ou s’exacerbe dans les mystérieux poèmes de 
l’Autrichien Lenau, ultime chantre du romantisme germanique, 
mort fou en 1850. Un dieu la domine mais c’est le dieu de la 
musique, cette musique qui est comme l’âme intemporelle du 
romantisme et qui trouvera dans le piano, inventé depuis vingt ans à 
peine, un instrument merveilleusement disposé à traduire toutes les 
fantasmagories du monde nocturne : c’est lui qui inspire le 
Beethoven des grandes sonates, le Schubert des lieder, et après eux 
Schumann, frère de rêve d’Hoffmann à qui il empruntera le titre de 
ses plus belles pages Ŕ les plus sombres (Kreisleriana, Nachtstücke) Ŕ 
avant de s’abîmer lui aussi dans la folie. 

 
Le romantisme sans frontières 
 

L’esprit latin devait se montrer assez peu perméable au génie 
profond du romantisme. La peinture et les gravures de Goya en 
Espagne, ténébreuses et cauchemardesques visions, font figure 
d’exception. En Italie, le mouvement sera surtout patriotique 
(noblesse pure des Fiancés, le beau roman de Manzoni, vie tragique 
et pessimisme de Leopardi). 

En France, où le romantisme a été surtout le nom d’une école 
(si l’on excepte l’unique prodige d’Aurélia et des Chimères et, partant, 
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l’œuvre entière de Nerval que sa lucidité jusqu’aux replis de la folie, 
ou la folie jusqu’aux pointes extrêmes de la lucidité conduiront au 
suicide), Lamartine, Musset, Vigny, romantiques en titre, n’accèdent 
guère à l’univers magique de l’irrationnel, leur poésie conservant 
presque toujours ce ton d’humanisme que l’on retrouve en 
Allemagne chez Heine, autre « romantique défroqué ». C’est que 
l’école romantique française n’avait pas puisé aux mêmes sources 
que le mouvement né outre-Rhin : influencée par l’œuvre de 
Chateaubriand (dont la prose poétique constitue en France une 
nouveauté) mais aussi nourrie des idées démocratiques de 
Rousseau, elle aura une action politique (Lamartine, Hugo) au 
moins autant que littéraire. Si Hugo sait se montrer parfois 
visionnaire, c’est dans ses dessins fantastiques plutôt que dans ses 
poèmes. Car le romantisme français (Nerval et Berlioz exceptés) est 
moins poétique ou musical que visuel : scènes sanglantes évoquées 
par Gros, Géricault ou Delacroix, gravures quasi germaniques du 
mystérieux Bresdin2. 

 

 
 

Réf : http://expositions.bnf.fr/bresdin/expo/indexr.htm 

 
En Angleterre par contre, ténébreux, usant de souterrains, de 

vieux châteaux et de mystère, abusant de l’intrigue et de l’irrationnel 
finalement réintroduits de force et non sans artifice dans une 
« explication » rationnelle qui se voudrait rassurante, délirant, 
excessif, repoussant de tous côtés les bornes de la décence et du 

                                                           
2 [Rodolphe Bresdin, graveur français (1822-1885). Une belle exposition de 
quelques-unes de ses œuvres a été réalisée sur le site Gallica de la BNF]. 

http://expositions.bnf.fr/bresdin/expo/indexr.htm
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convenable, le romantisme avait commencé avec l’apparition du 
roman noir ou roman de terreur. L’histoire gothique du Château 
d’Otrante (1764) d’H. Walpole, inaugure la série. Viennent ensuite le 
curieux conte oriental de Vathek, d’abord écrit en français par son 
auteur, Beckford, puis les célèbres romans d’Ann Radcliffe (les 
Mystères d’Udolphe) qu’allait bientôt supplanter le fameux Moine de 
Lewis (1796), finalement dépassé encore par la corrosive histoire de 
Melmoth ou l’Homme errant de R. Maturin (1820). Cette littérature 
unique en son genre eut un effet profond sur les consciences et l’on 
peut dire que jusqu’au lyrisme anglais en fut imprégné, ce lyrisme 
d’un romantisme moins sombre, popularisé par les vers de Byron et 
de Shelley mais dont le plus noble, le plus sublime et le moins 
traduisible joyau demeure l’œuvre de Keats, qui mourut en 1821 à 
vingt-six ans, poète incompris et injustement rejeté par ses pairs. En 
peinture cependant, aux évocations peu rassurantes du Suisse 
Füssli, exilé sur les bords de la Tamise, répondent les visions du 
trop méconnu J. Martin3, tandis que Turner introduit la splendeur 
solaire dans ses paysages de rêve. 

Dans le Nord, le romantisme allemand se transplante en 
Scandinavie avec A. Oehlenschläger, le Danois, et E. Tegnér, le 
Suédois du Wärmland. En Pologne, où J. Potocki écrit en français 
cet étonnant roman fantastico-métaphysique qu’est le Manuscrit 
trouvé à Saragosse, il sera celui de l’exil avec Mickiewicz et Chopin. 
Mais c’est en Russie, dans les ghettos de Podolie, que ce grand 
mouvement mystique était peut-être né à l’insu de tous aux 
premiers jours du XVIIIe siècle avec Israël Baal Shem Tov, le 
fondateur du hassidisme qui rêvait de restaurer par la légende la foi 
vivante au sein du monde juif figé par le rabbinisme, et dont 
l’influence touchera jusqu’aux frontières allemandes : toutefois, le 
romantisme n’apparaît ici littéralement, et encore avec timidité, 
qu’avec Pouchkine et Lermontov, tous deux tués en duel en pleine 
jeunesse : c’est en fin de compte dans les romans inapaisés de 
Dostoïevski que le romantisme russe donnera sa pleine mesure, 
alors que le XIXe siècle touche déjà presqu’à son terme. 

En Amérique enfin, à côté d’Edgar Poe, le fatal, de l’appliqué 
Hawthorne, c’est peut-être Melville avec son Moby Dick qui incarne 
au plus haut l’esprit de cet immense mouvement. 

Cette multiplicité de tons, de formes, de symboles, d’élans ne 
doit pas faire oublier en effet la réelle et profonde unité qui préside 
par-delà les frontières au rassemblement de ce trésor unique : car, 
comme tous les moments vrais de l’esprit, le romantisme est 
universel et reste vivant à travers tous les temps. 

                                                           
3 [Le peintre anglais John Martin, 1789-1854]. 
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LA WARTBURG 
 

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN 
 

 
 

13. La tentation 
 

La tempête s’éveille avec d’horribles mugissements ; les 
hiboux, poussant des cris lugubres, voltigent autour de la tour. Un 
horrible ouragan commence ; il brise en éclats les arbres de la forêt. 

Pas une étoile ne brille au ciel, l’obscurité entoure le monde 
comme un tombeau. Et les éclairs se croisent, comme par ironie, 
avec des éclairs ennemis ; on dirait une orgie de l’enfer. 

Mais Henri est toujours silencieux, il ne sent pas la tempête ni 
la révolte des éléments. L’œil étranger le prendrait pour un homme 
enchanté par un pouvoir magique, pour une statue inanimée, si ce 
n’étaient les battements de son cœur. 

« Ah ! l’insolent ! Ŕ Le fou veut me mépriser ? Ŕ Quels éclairs ! 
Ŕ Oh ! je sens ma fureur s’allumer à leur éclat et ma haine monter 
jusque la rage ! Ŕ Bien, terrible nature ! Ŕ Dans tes horreurs, je te 
reconnais, je t’entends. Tu donnes une voix à mon âme, une 
expression à mes pensées. 

« Tonnerre, je comprends ton fracas. Oh ! puisses-tu réduire 
en poudre mon ennemi, comme un rocher foudroyé ! Dites-moi, 
éléments, dites-moi si quelque génie a osé vous faire ce qu’un 
homme m’a fait ? Ŕ  
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« Voulez-vous, par cette furieuse tempête, vous venger d’une 
insulte, anéantir l’insensé qui a osé secouer votre trône ? Ŕ Ou bien, 
hélas ! prenez-vous seulement pitié de mon outrage ? Alors donnez-
moi, avec mille bras, mille instruments de vengeance. Ŕ 

« Quoi ! Il veut, l’insolent, me refuser une fleur qui ne fleurit 
que pour moi ! Ŕ Mais empêchera-t-il le soleil d’être brûlant en été ? 
Ŕ Empêchera-t-il la rosée de mai de se jouer sur la prairie ? Ŕ 
Empêchera-t-il le voyageur sans abri de se rafraîchir à l’ombre du 
chêne ? Ŕ  

« Allons donc ! Ŕ Libres comme le soleil, comme la rosée, 
comme l’arbre, les suprêmes délices de l’amour enlèvent l’âme au-
dessus du monde entier. O Brunehild, ma douce amie, sois-moi 
seulement toujours favorable ! Ŕ Je te salue comme ma fiancée. 
L’amour n’est ni un affront ni un crime. 
        « Demain, demain ! Ŕ je dois vaincre d’abord dans le combat 
du chant ; puis le terrasser les armes à la main, lui qui sait si bien 
blesser l’honneur. Alors, couronné de gloire, je te demanderai en 
mariage, ma chérie, et il m’accordera ta main ! Ŕ Ciel et enfer, 
sauvez-moi. » 

Un éclair illumine la forêt, l’œil est presque ébloui de son éclat. 
Le plus beau des chênes est frappé par la foudre ; et élève vers le 
ciel ses branches en feu. 

Entouré de flammes dévorantes, il ressemble à un serpent 
dardant sa langue avide de sang. Il lutte contre les flammes, contre 
la tempête, avec énergie, puis il tombe ; Ŕ la vengeance est satisfaite. 

« Ainsi soit-il ! » Ŕ s’écrie Ofterdingen au milieu de la nuit 
orageuse. Ŕ « Ne vous entendais-je pas, chevalier, marier votre voix 
à celle de la tempête ? Ŕ Il me semblait l’ouïr surmonter le fracas de 
l’orage, elle retentissait en accents pleins d’une énergique fureur, 
comme si elle se raillait d’un monde. » Ŕ  

« Mais non, Klingsor, mon digne maître ; seulement un 
homme m’a outragé et il me semble que je dois appeler les 
puissances invisibles pour aider à ma vengeance. » Ŕ « Cher enfant, 
la meilleure vengeance est celle qui vit dans le cœur, qui veille sans 
cesse ; puis continue tranquillement son chemin. » 

Ŕ « Bien ! » Ŕ Je n’ai pas besoin des éléments, je n’ai pas besoin 
du secours des puissances invisibles ; mes mains sont assez fortes 
pour me venger. Je vaincrai bien une fois par mon propre mérite ; 
car, par le diable ! Ŕ la haine vient de faire grandir mes talents et les 
a trempés Ŕ comme l’acier, 
 « Qui ne fond pas au feu, mais rougit et devient plus dur, plus 
acéré, comme le phénix nouvellement né sort de l’épreuve du 
bûcher. » Ŕ « Pas tant d’audace et plus de prudence ! Ŕ Wolfram est 
un brave guerrier. N’oubliez pas qu’il est au moins votre égal ; 
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        « Que plus tranquille et moins agité, il s’avancera contre vous 
avec circonspection ; qu’il est habile dans toutes espèces d’armes. » 
Ŕ « Mort et enfer, je veux le vaincre à la lutte du chant, au combat ; 
il faut que je le voie couché à mes pieds, désarmé, attendant la mort, 

Comme un esclave devant son vainqueur, comme un chien 
devant son maître, Ŕ et je ne le traiterai pas avec plus de 
ménagements Ŕ je le jure ! » Ŕ  

« Oui, je le conçois ; mais il faut d’abord le tenir sous votre 
pied. Mais la colère vous égare. Ŕ La cruauté fait du bien ! » 

Ŕ « Ah ! il le faut, il faut absolument qu’il meure de ma main 
cet orgueilleux Eschilbach ! Ŕ Mon âme est acharnée à sa perte ! 
Comment ! L’insensé ose me mépriser, moi qui suis aimé par cet 
ange ! Ŕ Oh ! mes yeux ; vous le verrez me la donner ; 

Mon oreille, tu l’entendras à son dernier soupir me rendre 
l’honneur qu’il m’a enlevé dans son insolence. » Ŕ « Bien, très bien. 
Vous agirez sagement si vous pouvez vous venger ainsi. Mais, dites-
moi, ne sortiriez-vous pas de l’ornière pour assurer votre 
vengeance ? » 

Ŕ « Si tu ne sais, comme un misérable docteur, que me prêcher 
la résignation et la patience, tu peux t’éloigner à l’instant. Quand les 
flammes montent jusqu’au ciel, une goutte d’eau ne peut les 
éteindre ; il faut la mer pour cela ; un torrent même serait 
impuissant contre elles. » Ŕ  

« Je pourrais assurément vous proposer maintes choses pour 
vous tirer de peine. Asseyez-vous sur ce tronc d’arbre creux et 
noirci, avant que le jour commence à paraître. Je vous donnerai la 
victoire, je suis maître dans cet art ; mais, pour cela, donnez-moi un 
souffle, une vapeur. » Ŕ 

« Parle d’une manière compréhensible ; pas de mots couverts, 
si tu veux que je t’entende. Penché sur le bord de la tombe, je ferai 
à mon sauveur les plus riches dons. » Ŕ « Ce n’est pas cela. Je me 
soucie peu des trésors, car je suis le gardien de tous les trésors du 
monde. 

« J’ai grand plaisir, quand je les sème autour de moi, à voir tous 
les hommes accourir haletants, pleins de perplexité et d’envie. Avec 
quelle ardeur ils se précipitent dessus ! Comme ils tremblent pour 
un peu de poussière blanche ! On dirait des dragons qui ont flairé 
une proie, des loups partant pour une expédition. 

«  Non, enfant, ce que je te demande, ce n’est comme je te l’ai 
dit, qu’un souffle qu’on ne peut saisir, qu’on ne peut embrasser, qui 
ne sert de rien ; qui souffle invisible, impondérable, qu’on ne peut 
acquérir par aucune fatigue, et qui est destiné à voltiger, errant par 
le monde, dès que l’homme a rendu le dernier soupir. 
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« Qu’il devienne la proie des éléments, qu’il serve à la 
reproduction d’un autre épi, c’est tout un. Ŕ Je voudrais avoir ton 
âme. Ŕ Dis-moi, après ta mort, te soucieras-tu beaucoup de ton 
âme, comme de ton bien le plus précieux, si tu portes ton injure 
gravée sur ton front toute ta vie ? » Ŕ  

« Injure, oui, injure ! Ŕ Avec ce mot tu me fermes les portes du 
ciel, tu m’ouvres celles de l’enfer. Dois-je rester ou te suivre ? » Ŕ 
« Ne te laisse pas troubler par des contes de bonnes femmes, 
puisque aussi bien tu ne sais plus ce qu’est ton âme 

« Que ce que sont ces vents qui viennent tantôt te rafraîchir de 
leur souffle léger, tantôt rugir autour de toi les accents de la 
tempête, qui sont tantôt caressants, tantôt furieux, qui voguent dans 
l’éther comme sur une mer invisible, aujourd’hui vont, demain 
viennent, personne ne sait où ni d’où. 

« Si elle t’a rendu de bons services durant toute la vie, ne 
t’inquiète pas de ce qu’elle deviendra dans l’avenir. Sais-tu si elle se 
trouvera plus mal dans mon immense empire qu’au milieu de cette 
froide splendeur que vous appelez le paradis ? Ŕ  

« Là ce sont des lamentations éternelles modulées en de dévots 
cantiques ; chez moi, on n’écoute que cris d’allégresse comme tu 
n’en as jamais encore entendu. Nous n’avons à gémir sur aucun 
péché, nous n’avons à nous plaindre d’aucune de ces douleurs qui 
poursuive l’homme sur la terre. 

« Le péché, enfant, c’est la vie ! Ŕ Qui ne pèche pas n’existe 
point ! Et on peut lever la pierre, prononcer cruellement un 
jugement sévère, si Ŕ quand tous les fruits ont mûri sur l’arbre de la 
vie, Ŕ l’homme veut les cueillir pour en embellir le temps et l’espace. 

    « Non, te dis-je. Il peut jouir joyeusement de ce que la terre lui 
offre, et jamais le repentir ne sortira pour lui de cette magnifique 
variété de plaisirs. Sans repentir, il n’est pas de douleurs, voilà ma 
théorie. Si on peut les chasser en menant joyeuse vie, qu’on s’en 
moque. 

« Aussi vois-je avec plaisir un homme aimer l’existence ; aussi 
ne vois-je pour lui aucune souffrance, s’il a toutes ses facultés. Voilà 
pourquoi, dans mon empire, on me fait que jouir. Ŕ  

« Non, oh ! non. Ŕ Tu veux me tromper. Ne me demande pas 
d’ajouter foi à tes mensonges. Car pour toujours est banni des joies 
de l’éternité celui qui se dévoue à ton service. » Ŕ  

«  Comme tu voudras. Ŕ Mais encore une question ? Ŕ Seras-tu 
à la fin de tes jours un homme moins grand, un poète moins 
célèbre ? Tes chants plairont-ils moins aux siècles à venir, si, au lieu 
de l’éclat du ciel, ton âme voit les lueurs de l’enfer ? Ŕ  

« Ou bien si, au lieu de la gloire, Ŕ l’opprobre couvre ton nom, 
si ce nom vole, chargé de mépris, dans mille pays lointains, Ŕ sera-
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ce une consolation pour toi que ta pauvre âme soit glorifiée et 
honorée, qu’elle soit même entourée de l’éclat qui environne les 
saints ? » Ŕ  

« Non, je ne veux pas être vaincu. Satan ! Satan ! tu as raison ! 
Ŕ Que je triomphe, et je suis à toi !!! » Ŕ « Marché conclu. Il périra ! 
mais évite seulement de prononcer le nom de Dieu ; il détruirait ma 
puissance. 

« Maintenant, suis-moi ; j’ai encore des conseils à te donner. 
L’aurore éclaire les créneaux et le coq a déjà chanté. » Ŕ L’âme 
d’Ofterdingen tremble comme sous le poids d’un trop lourd 
fardeau ; il hésite encore… mais le démon l’entraîne. 

 
14. Le défi. 

 
Jamais, après une nuit d’orage, le matin n’a souri avec plus de 

charmes, et jamais personne n’a accusé, comme Henri, la lenteur 
des heures. 

Brunehild attend, absorbée dans une ardente prière ; elle 
invoque la douce vierge, la reine du ciel, au pied du trône de 
laquelle des anges aux ailes d’or portent ses plaintes innocentes. 

Et lorsque la cour s’est réunie autour des maîtres (la messe 
était finie ; il avait attendu impatiemment ce moment), Henri sort 
du cercle brillant, s’approche du landgrave et dit : 

« Le sire Wolfram d’Eschilbach a attaqué mon honneur, le 
plus saint de mes biens ; je le défie à un combat à mort ; Ŕ je répète 
que je le défie à combat à mort. 

« Et puisque la lutte de hier n’a pas décidé entre nous, et 
puisque nous sommes déterminés à lutter de nouveau par nos 
chants, que le bourreau soit placé entre nous deux ; Ŕ je le répète, 
qu’il soit placé avec son glaive entre nous deux. 
         «  Et celui qui ceindra son front de la couronne, qu’on lui 
présente la tête sanglante du vaincu ; car l’un des deux doit mourir 
d’une mort infâme ; Ŕ je le défie à un combat à mort. » 

Wolfram d’Eschilbach sort du cercle : « Je maintiens ce que j’ai 
dis, et je sais que mon bon droit me fera sortir vainqueur de la lutte. 
Qu’on nous accorde donc le combat à outrance. » 
         « Messires, dit le landgrave, d’où vous vient cette haine, 
qu’une horrible vengeance puisse seule apaiser votre fureur ? Ŕ 
Jamais je n’ai vu de choses si étranges ! Ŕ oh ! combattez avec le  
glaive ; écoutez ma prière ! » Ŕ 

«  Il m’a provoqué, je réponds. Le choix des armes appartient à 
lui seul. Ŕ A-t-il raison, je dois mourir déshonoré ; si le droit me 
reste, qu’il meure avec infamie ! » 

« Par pitié, dit en tremblant la comtesse ; messire Henri 
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comment pouvez-vous être si altéré de vengeance ? Ŕ Comment 
pourra ma main tremblante poser le couronne au front du féroce 
vainqueur souillé de sang ? 

Que je regretterais ces luttes, si l’un de vous devait y trouver la 
mort ! Ŕ Pourquoi le matin serein et rosé recèle-t-il dans son sein de 
terribles tempêtes ? Ŕ  

« Chevaliers, renoncez, croyez-moi, renoncez à ce combat. 
Oh ! ne vous jetez pas ainsi de gaîté de cœur dans la tombe. Oh ! 
accordez-vous réciproquement une vie qu’attendent encore des 
plaisirs. » Ŕ Sa voix se perdit dans les sanglots. 

« Comtesse, vous êtes un ange de miséricorde ; mais le sang 
seul lave une injure, et bientôt on saura qui est le vaincu. La lune ne  
sourira qu’à l’un des deux. » Ŕ 

« Je ne suis pas disposée à être témoin de ces horreurs, et 
j’espère que les dames suivront mon exemple. Oh ! malheur à vous, 
messires. Qui a pu vous rendre assez insensé pour violer ainsi les 
lois de l’humanité ? » Ŕ   

À suivre 

 

 
 

A la Wartburg, photo : Jean Moncelon. 
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II. – L'actualité du romantisme allemand 
 

ans un essai du temps de guerre qui s’intitule L’Homme 
allemand et qui, largement développé plus tard, tient une 
grande place dans son Saint Empire des Allemands, M. 

Ziegler expose que les êtres vivants se montrent capables de deux 
sortes d’adaptation : les uns possèdent une facilité d’adaptation 
parfaite au milieu qui leur est donné par les circonstances ; d’autres 
manifestent des dons qui leur permettent d’habiter, de façon 
également parfaite, des milieux tout à fait divers ; par exemple, les 
plantes et les animaux amphibies. A cette dernière catégorie 
appartienne aussi tous les organismes qui subissent des 
métamorphoses : un insecte qui fut auparavant larve, puis nymphe, 
possède une science du monde plus diverse et plus riche qu’un 
colimaçon. Nous allons voir que ces différences se retrouvent dans 
les races humaines.  
 

1. – Classiques et romantiques 
 

Quelques-unes de ces races, en effet, sont disposées pour 
l’adaptation à un seul milieu ; d’autres se montrent capables de 
réaliser des adaptations successives à des milieux divers. Les 
premières varient pour s’adapter à leur milieu ; les autres varient, au 
besoin, leur milieu lui-même afin de l’adapter à leurs besoins et à 
leurs goûts. Les premières parviennent à une très enviable harmonie 
avec les données de leur climat, de leur flore et de leur faune. Tels 
les peuples primitifs, le plus souvent, et par là s’expliqueraient les 
légendes de l’âge d’or. Ŕ Ceci n’est pas mon avis : les légendes 
viennent, je crois, de l’inadaptabilité de la vieillesse, du laudator 
temporis acti qui incite ses descendants à voir de plus en plus beau le 
passé à mesure qu’ils remontent par l’imagination le cours des âges. 
Ŕ En revanche, l’adaptation de ces races fixées ne peut plus se faire 
ailleurs ; et il en est ainsi de certains peuples de l’antiquité non 
européenne dont la durée inouïe nous surprend, Chinois ou 
Hindous. Enfin, tel serait, à un moindre degré toutefois, le caractère 
des peuples de l’Ouest européen, des participants de l’« Entente », 
Angleterre, France, Italie, que M. Ziegler juge adaptés à leur milieu 
bien plus étroitement que ceux de l’Europe centrale ou orientale. 

D 
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Ces peuples possèdent un style, une physionomie, des caractères de 
race très marqués et, dans les limites de leur sphère d’action tout au moins, 
ils se meuvent avec une étonnante sûreté ; leur milieu les oriente 
comme un champ de force électromagnétique aimante les objets 
métalliques situés dans son domaine, et ils ne sauraient effacer de 
leur peau ou de leurs cheveux le halo ou l’aura que cette électricité 
ambiante y a développés. A leurs yeux, le monde de leur expérience 
et de leurs préférences est le Monde en soi. « Mon milieu est le 
monde ! », telle est leur devise. C’est là ce qui fait la nuance franche 
de leur classique aux yeux de notre penseur. 

Or, le destin de l’Homme allemand, dans toute sa dureté et sa 
cruauté (mais aussi dans toute sa grandeur, comme nous allons le 
voir), c’est précisément de n’être point tel. Il ne possède pas un 
milieu auquel il se sente harmonieusement adapté. A aucun 
moment de leur histoire, plus que millénaire aujourd’hui, les 
Allemands n’auraient pris leur part du profond bonheur qu’apporte 
cette délimitation volontaire, ni possédé cette ambiance d’air 
facilement respirable qui, comme leur élément vital, les entourerait 
de bien-être en les flattant de son souffle ami. Si du moins leurs 
ancêtres ont connu quelque chose de ce genre, une telle période de 
leur existence raciale se perd dans la nuit du passé. Aussi loin que 
remontent leurs traditions ou légendes, ils appartiennent de façon 
terrifiante à ce type tout romantique : celui d’un peuple qui, sous 
l’influence des fréquentes variations de son milieu, ne cherche point 
tant à varier lui-même qu’à faire varier activement le milieu dans 
lequel il se développe. Leurs pères ont franchi le seuil de l’histoire à 
titre de voyageurs colonisant d’abord l’Europe septentrionale, puis 
l’Imperium, avec une courte interruption peut-être, pour le temps de 
la Germanie tacitéenne. Et toujours, l’Allemand a pratiqué depuis 
lors, la migration dans le domaine de l’esprit ; il change sans cesse 
de cadre spirituel, aspirant à trouver enfin celui qui sera convenable 
à sa nature. Cette conception de l’Allemand comme un voyageur 
typique, comme une sorte de Juif errant de la pensée, tient une 
grande place dans l’œuvre de M. Ziegler. Elle aurait fort étonné, 
remarquons-le, nos romantiques de 1800 ou de 1830, si fort 
admirateurs de l’Allemagne tranquille, paisible, adaptée au suprême 
degré qu’ils contemplaient au delà du Rhin. Quoi qu’il en soit, ce 
trait d’inquiétude essentielle ferait de l’Allemand un romantique né, 
par opposition aux classiques de l’Europe occidentale. 

Mais un romantique classique cependant, car, dans un pareil 
romantisme, M. Ziegler voit le plus fécond des classicismes. 
Quoiqu’il fasse allusion en passant au classique augustien de la 
Rome antique, au classique élizabéthéen [sic] de l’Angleterre et à 
notre classique Louis-quatorzien, il n’admet que trois constructions 
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vraiment classiques dans l’histoire du monde : la chinoise, la 
grecque et l’allemande (de 1750 à 1850). Tout cela ne laisse pas de 
créer quelque confusion dans l’esprit de ses lecteurs. A ses yeux, un 
classique allemand est un romantique, le plus souvent très fougueux 
et tout à fait déchaîné. C’est du moins ce que nous affirme son Saint 
Empire (I, 321 et suiv.). Il a existé, dit-il, en deçà du classique de 
Rome, un classique autochtone allemand. Une corrélation avec les 
tendances de la race, c’est le classique d’une subjectivité, d’une 
sentimentalité dominantes, un classique d’élans désordonnés et de 
réactions épuisantes. Rien de plus instructif, insiste-t-il, que de voir ce 
classique occupé sans cesse à revendiquer quelque droit du sentiment, 
blessé ou froissé par une exigence quelconque de la société : par 
exemple, dans Gœthe, Werther, le premier Faust, Clavigo, Stella. 

On reconnaîtra par le choix de ces exemples, combien il est 
difficile de s’entendre sur ces subtiles notions de classique et de 
romantique au moyen desquelles notre temps marque ses tendances 
expérimentales et rationnelles d’une part, mystiques et affectives 
d’autre part. A mes yeux, le Sturm und Drang auquel se rattachent 
plus ou moins ces diverses œuvres de la jeunesse de Goethe est un 
élan fougueux de romantisme, et l’histoire littéraire allemande 
accepte le plus souvent d’y voir, en effet, une première forme du 
romantisme qui prit officiellement ce nom quelque trente ans plus 
tard. Goethe, bien que fort assagi de bonne heure par ses fonctions 
de ministre dirigeant d’un petit prince souverain et par l’influence 
aristocratique de Charlotte de Stein, est même resté, sa vie durant, à 
mes yeux, un demi-romantique, un classique-romantique, pour user 
de l’épithète composite et peu créatrice de clarté que l’on voit M. 
Ziegler utiliser constamment au cours de ses déductions 
ingénieuses. Certes, j’estime fort permis d’admettre que la synthèse 
goethéenne du classique et du romantique est plus conforme à la 
nature des faits, plus profitable à la vie que la conception classique 
pure (celle de l’Aufklärung selon moi), bien qu’elle recèle de graves 
dangers. Il me paraîtrait hasardeux, en tous cas, de la proclamer 
classique sans mélange. 

M. Ziegler montre d’ailleurs parfois nettement le sentiment de 
cette nuance. Depuis cent cinquante ans, poursuit-il, presque tous 
les classiques allemands, au moins lors de leurs débuts, ont été les 
plus dangereux révoltés, émeutiers, incendiaires. Nulle part, 
exceptée chez les Russes, on ne trouverait un peuple dont les 
classiques aient été de plus dangereux rebelles et boutefeux. Il arrive 
pourtant que ce classique tout « subjectif » se subordonne pour un 
instant au classique objectif de l’antiquité romaine. Alors le classique-
romantique se métamorphose en classique-classique ; ce qui advint chez 
Goethe après son voyage italien. Ce dernier classique a pour spécialité 
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de dresser les passions déchaînées par le premier. Je ferai remarquer qu’un 
classique qui déchaîne les passions est assez éloigné de ce que nous 
regardons comme tel en France. On ne saurait dire plus clairement 
que l’Allemagne appelle classiques certains artistes et des penseurs 
grandis, depuis cent cinquante ans, en pleine période naturiste et 
rousseauiste de la pensée européenne ; c’est-à-dire des romantiques 
très fougueux tout d’abord en effet, puis plus ou moins assagis avec 
l’âge par la pratique des hommes et le spectacle de la vie. Enfin, je 
ne crois pas que le voyage transalpin de Goethe ait fait de lui un 
classique-classique : il en a rapporté un hellénisme fort romantique 
encore. 

Le classique allemand, insistera M. Ziegler dans un autre 
chapitre de son Saint Empire (II, 129 et suiv.), est toujours sur le 
point de devenir romantique, ou, si l’on préfère, de dégénérer en 
romantisme. D’autre part, le romantisme allemand n’est jamais 
assuré de ne pas aboutir au classique le plus pur (ce fut quelque peu 
la thèse de M. Rouge dans son excellente étude sur la jeunesse de 
Frédéric Schlegel4). Certains caractères ne distinguent pas moins 
l’une de l’autre des deux attitudes de l’esprit. Les classiques, encore 
très engagés dans l’Aufklärung, estiment plus haut le Conscient avec 
son activité ordonnatrice et ses résultats solidement assis que 
l’Inconscient avec ses obscures et confuses impulsions. Et sans 
doute cela vient-il de ce que tout classique a senti, par sa propre 
expérience, les terribles dangers qui sommeillent dans cette région 
préconsciente ou subconsciente du Moi ; une expérience qui a été 
faite par Goethe en particulier. Au contraire, le romantique tend à 
surestimer l’activité subconsciente du Moi dans laquelle il voit 
l’origine de toutes les forces productives de l’humanité. Le 
romantisme est invasion, effraction des puissances subconscientes 
de l’âme dans le cercle du Conscient ordonné. 

Ces dernières explications nous rapprochent enfin quelque 
peu de la définition fameuse de Goethe à Eckermann, par laquelle 
le grand lyrique résumait les observations de sa longue vie attentive. 
Le classique est santé ; le romantique est maladie. Définition 
excessive d’ailleurs, et qu’il faut savoir interpréter, corriger au 
besoin, mais qui demeure un utile avertissement à nos 
contemporains. 

 
2. – La romantique leçon des origines européennes 

 
Dans le deuxième chapitre de ses Disciples à Saïs Hardenberg-

Novalis nous montre des voyageurs approchant de toutes parts du 

                                                           
4 [Isaac Rouge, Frédéric Schlegel et la genèse du Romantisme allemand, Paris, 1904]. 
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temple d’Isis parce qu’ils aspirent à une révélation plus intime, plus 
complète de la Nature, et n’espèrent cette initiation que d’une sorte 
de gnose religieuse, d’un enseignement ésotérique, occultiste ou 
théosophique dont l’antique sanctuaire garde le secret. L’Évangile 
de Rousseau, nous dit M. Spenlé dans sa belle étude sur le poète de 
la fleur bleue, s’exprime hardiment dans ces pages ; même, il est 
formulé, ajouterai-je, en termes plus expressément, plus 
conséquemment mystiques, après qu’une génération déjà vient de 
recueillir avec avidité les enseignements du prophète genevois, et 
que l’idéalisme allemand a commencé son essor avec Fichte et 
Schelling. 

Que sert à l’homme, se demandent donc les pèlerins en se 
hâtant vers le temple, que sert ce prétendu savoir dont il 
s’enorgueillit, s’il s’est éloigné des sources naturelles de la vie ? Il 
s’agit moins pour lui, ici bas, d’augmenter son savoir abstrait, sa 
culture factice, que de rétablir dans leur Pureté Primitive les liens 

qui l’unissaient jadis à 
l’Univers (panthéistique). 
Car il fut un âge d’or, 
une époque d’innocence 
paradisiaque durant 
laquelle l’homme restait 
plus près de la source 
créatrice, en ressentait 
les pulsations profondes, 
en devenait facilement 
l’organe inspiré. De cette 
communion plus étroite 
avec la maternelle déesse 
Nature, il tenait le don 
du merveilleux, les 
pouvoirs de prophétie et 
de magie. Seuls, quelques 
rares mortels sont restés 
dépositaires de la 
tradition secrète ; ils 
résident dans le temple 
d’Isis. J’ajoute que le 

mysticisme esthétique, si amplement épanoui en Allemagne pendant 
les dernières années du XVIIIe siècle, accordait le privilège actuel de 
ce savoir primordial au poète. A l’école des poètes, enseigne 
Novalis, se mettront en conséquence les modernes néophytes qui 
désirent participer de l’Urwissen. 

À suivre. 
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