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’est un rapprochement que l’on n’a pas accoutumé de faire : 
Théophile Gautier, amoureux du Verbe, pur ciseleur de 
camées et les plus fuyants, les plus nostalgiques parmi les 

romantiques d’outre-Rhin : Tieck ou Novalis. Nous voudrions le 
tenter, non point pour nous livrer au jeu, toujours un peu vain, des 
comparaisons, mais pour montrer le lien subtil et profond qui relie 
les romantiques de tous pays. 
 Ce lien, chacun le sait aujourd’hui, en dépit des manuels 
littéraires, est de nature psychologique : le romantisme n’est pas une 
école, ni une formule : c’est un état d’âme. Quoi de commun, si l’on 
pense à la préface de Cromwell, entre le romantisme français et le 
romantisme allemand ? Mais le « mal du siècle » cas un peu spécial 
de ce que les Allemands appellent Sehnsucht, Loti « nostalgie » et 
Mme de Noailles « désir », nous apporte le fil qui mène de Schlegel 
et de Hoffmann à Chateaubriand, au Sainte-Beuve de Volupté, à 
Baudelaire, au Wagner de Tristan, et à certains modernes, comme 
Barrès, dont l’enveloppe classique dissimule à peine le fond de 
sensibilité romantique. 

C 
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 Il est curieux que l’on classe couramment Gautier en dehors 
de cette lignée : parnassien avant l’heure, sculpteur de belles formes, 
cœur impassible, telles sont les épithètes dont l’adorne une critique 
volontiers routinière et qui n’aime point aller au fond des choses. 
Tous, cependant, ne n’y sont pas trompés. Sainte-Beuve déclarait 
que Mademoiselle de Maupin dépasse la Confession d’un enfant du siècle par 
la précision d’une psychologie toute personnelle et l’exaltation 
morbide des sentiments ; et Paul Bourget a noté ce trait du 
caractère de Théo, trait par lequel son héros d’Albert s’apparenterait, 
par exemple, à certains personnages de Tieck : Sternbald1 ou 
Lovell2. 

Ils présentent les mêmes symptômes du « mal » romantique : 
mélancolie suivie d’inquiétude, « tourbillon sans motif » ou « élan 
sans but » ; irritation fébrile  à laquelle succède la plus plate atonie. 
Mais, tandis que chez Tieck, la mélancolie semble jouir d’elle-même 
et se complaire à de flatteuses visions, elle enfante, chez Théo 
d’Albert, des rêves ardents et impérieux. 

 
 « Mes désirs sont tellement violents s’écrit le héros de Mademoiselle de 
Maupin, que je m’imagine qu’ils feront tout venir à eux comme un aimant doué 
d’une grande puissance attire à lui des parcelles de fer, encore qu’elles en soient 
fort éloignées. C’est pourquoi j’attends les choses que je souhaite, au lieu d’aller 
à elles. » 
 

 C’est là une formule de la nostalgie, beaucoup plus catégorique 
que celle de Tieck-Sternbald, laquelle est à demi-résignée et 
s’adonne à des rêves doucement indécis. 
 
 « Pourquoi languir ? » Ŕ pourquoi désirer ? Toutes les larmes Ŕ Ah ! s’en 
vont Ŕ dans le lointain Ŕ où elles croient que sont Ŕ de plus belles étoiles. » 

 Sous cette forme un peu puérile, le poète allemand exprimait 
l’attrait de l’inconnu et la délectation d’une âme désabusée, qui aime 
sa tristesse et renonce à maîtriser la vie. Chez d’Albert, ces désirs 
violents qui voudraient, par leur seule force, mouvoir le monde, ne 
font-t-ils pas penser à cet « idéalisme magique » formulé par 
Novalis ? Selon le rêve du subtil métaphysicien-poète, un jour doit 
venir où les états de conscience, idées ou désirs, auront une 
puissance telle qu’elles se transformeront immédiatement en 
réalités. Mais nous n’en sommes pas encore là, et cette disposition 

                                                           
1 [Cf. Marcel Brion, « Le voyage de Franz Sternbald de Ludwig Tieck », in 
L’Allemagne romantique, III, Albin Michel, 1977.] 
2 [William Lovell est un roman par lettres, achevé en 1796. « Lovell est Tieck », 
écrit Marcel Brion, « dans la mesure où le comédien est le personnage qu’il 
joue ; et c’est en comédien autant qu’en romancier que l’auteur a composé ce 
livre… », cf. Marcel Brion, L’Allemagne romantique, II, Albin Michel, 1963.] 
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d’esprit, si nous la transportons hors du domaine spéculatif qui était 
celui de Novalis, ne peut créer qu’un sentiment bizarre, morbide, 
qu’il faut qualifier : l’attente du miracle ? Ecoutons les paroles de 
Théo d’Albert :  
 
 « J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende un ange qui me fasse 
une révélation, qu’une révolution éclate et qu’on me donne un trône, qu’une 
Vierge de Raphaël se détache de sa toile et me vienne embrasser, que des 
parents que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma fantaisie 
sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me prenne et m’emporte dans des régions 
inconnues ». 
 

 Il ne faudrait pas que la pointe d’humour dont s’orne cette 
fantaisie nous fît méprendre sur son sens véritable : ici se révèle un 
des traits essentiels de l’âme romantique. Le désir que rien ne 
contente en vient à souhaiter l’impossible : il fait plus que le 
souhaiter, il l’appelle, il l’attend. C’est un état qui se rapproche de 
l’hallucination, de la folie. Généralement, ceux qui le subissent s’en 
défont, en passant du plan de la vie réelle au plan de la poésie. Ne 
pouvant vivre le miracle, ils l’imaginent. Ainsi s’explique le goût du 
merveilleux : le merveilleux qui, comme procédé romantique, tient 
une si grande place dans le romantisme, et que beaucoup d’entre 
nous n’apprécient point, ignorant l’état d’âme qui l’engendra : 
l’auteur du Roman de la Momie, comme celui du Gestiefelte Kater [Le 
Chat botté], fut un de ces dégoûtés qui cherchent dans des 
imaginations fantastiques un stimulant que la réalité leur refusait. 
 Comme Tieck, comme Eichendorff, comme Chateaubriand 
ou Loti, Gautier ont le goût des voyages ; les horizons lointains 
sont des aliments dont se nourrit la nostalgie : et n’est-ce pas 
précisément, à ce trouble qu’elles éprouvent devant leurs lignes 
bleuâtres, que l’on reconnaît les sensibilités romantiques ? Par-delà 
cette courbe fuyante de l’horizon, le désir s’élance ; il pressent de 
multiples merveilles. Et parfois, pour atteindre ce bonheur dont on 
est avide, on cède vraiment à l’attirance de l’horizon ; c’est comme 
un mirage, non vu, mais deviné, vers lequel des pas se dirigent ; on 
regarde de nouveaux ciels, et c’est toujours l’inconnu qui doit 
combler votre cœur. 
 « O douce joie du voyage, s’écrie Sternbald, sur le point de se 
fixer des lointains mystérieux, faut-il que je renonce à vous ? » Plus 
désabusé, Gautier fait dire à son héros : « Pour moi le tour du 
monde est le tour de la ville où je suis ». C’est que, chez lui, la 
nostalgie ne se nourrit pas d’elle-même ; elle ne caresse pas 
l’illusion ; elle est le désir d’une beauté qu’il voudrait réellement 
voir, et qu’il sait introuvable. 
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 « Tout cela n’empêche pas, ajoute son héros, qu’il me faille 
absolument une maîtresse ». Faut-il croire, avec Mme Ricarda 
Huch, analyste complaisante, et parfois cruelle du romantisme, que 
« toutes ces tortures de l’âme, ces pensées titanesques, cette façon 
de secouer les portes de la connaissance, tout cela au fond, n’était 
qu’un spasme du désir sensuel. Pour se satisfaire, il ne fallait pas fuir 
au ciel des idéals, mais se reposer dans les bras de la première fille ». 
 Tieck semble lui donner raison, lui qui ne craint pas d’écrire : 
 

« La vie n’est rien, si l’on n’en jouit de la façon la plus brute et la plus 
sensuelle ; le reflet de la volupté tombe sur tous les objets, et colore les moins 
intéressants de son éclat doré ». 

 
Mais nous touchons ici au point où Gautier s’écarte le plus des 

romantiques allemands ; malgré que les uns et les autres exaltent 
l’amour des sens, il y a un abîme entre sa passion, toute 
méditerranéenne, de la beauté des corps et le culte germanique de la 
femme, où un sensualisme violent se complique de mysticisme et 
d’idéologie. Non moins étrange qu’un certain mélange de barbarie 
et d’enfantillage apparaît aux esprits latins la prétention d’associer la 
connaissance métaphysique aux désirs amoureux. Novalis en vient à 
confondre sa fiancée avec la sagesse (Sophia), et le tourment 
transcendental de Faust se dissipant au regard de Marguerite est 
d’une naïveté qui nous étonne. Un d’Albert, s’il se sent inquiet, 
n’imagine pas qu’il lui manque une petite fleur bleue ou le secret de 
l’univers ; il sait, il dit carrément : c’est une belle femme dont j’ai 
besoin. 

Son tourment ne provient que de l’exigence de son sens 
esthétique. Son désir ne peut s’arrêter que sur un modèle parfait. Il 
ne se laisse pas consoler, tromper, amuser par n’importe quelle 
maîtresse. Par-delà les plaisirs qu’il connaît, il souhaite d’autres plus 
délicats et plus sublimes, qui lui donneraient seuls des objets 
difficiles à trouver, femmes d’une beauté irréprochable, entourage 
splendide, luxe du ciel, de la demeure, des meubles, de la parure. Au 
fond Gautier, comme Flaubert, est un nostalgique du beau. Il va 
même jusqu’à dire : « Ce qui est beau physiquement est bien, tout ce 
qui est laid est mal. Voilà où se réduisent toutes mes notions 
morales ». 

Il serait aisé de prouver que cette affirmation a quelque chose 
d’une boutade. L’« immoralisme » est cependant l’une des 
caractéristiques les plus curieuses, sinon de Gautier lui-même, du 
moins de son héros préféré, et ce trait va nous fournir des analogies 
frappantes avec Tieck. 
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« Lorsque Lovell, encore enfant, écrit celui-ci, gravissait une montagne 
avec son ami, une tentation irrésistible le prenait de le précipiter dans l’abîme et 
finalement il le prenait dans ses bras en fondant en larmes. » 

 
Il y a apparemment, plus qu’une nuance, entre cette 

affirmation et celle de Gautier, à qui il semble « qu’il ne se ferait pas 
le plus léger scrupule de pousser du pied dans un précipice les gens 
qui le gênent, s’il marchait sur le bord avec eux ». Mais ces deux 
phrases, si ressemblantes dans la forme, ne procèdent-elles pas 
d’une disposition pareille : celle d’une conscience en quelque  sorte 
vide, où toutes les idées qui la traversent tendent à la réalisation 
avec une force irrésistible, celle du vertige ? 

Car telle est bien l’une des marques de la psychologie 
romantique : certains critiques diraient de la pathologie 
romantique : l’insensibilité dont on a accusé Gautier, et dont il s’est 
plaint lui-même avec une belle franchise n’est qu’une des formes de 
cet égoïsme dont souffrent tous les hommes de cette race : Gautier 
ne diffère des autres que parce qu’il l’avoue, alors qu’ils drapent leur 
sécheresse de cœurs dans les oripeaux d’un faux idéalisme et d’un 
prétendu sentiment. Absence de sympathie, manque de vibration 
avec autrui, telle est leur lacune : Tieck nietzschéen avant l’heure, 
prétendait que la pitié consiste à « tirer de la volupté des larmes », il 
se sentait seul dans l’univers, au point que « la terre, par moment, 
lui apparaît comme un sombre royaume d’ombres ». 

De même Gautier : 
 
« La vue d’une femme ou d’un homme qui m’apparaît dans la réalité ne 

laisse pas sur mon âme des traces plus fortes que la vision fantastique d’un 
rêve : il s’agite autour de moi un pâle monde d’ombres ». 

 

La rencontre des sentiments est si parfaite, qu’ils s’expriment à 
l’aide des mêmes mots, ainsi lorsque Gautier et Tieck voudront 
dépeindre ces impulsions étranges qui envahissent, par moment, 
leur conscience et leur âme, et tiennent lieu de volonté : 

 
« Quelque chose est en moi, dit encore le premier, que je sens 

obscurément à une grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation ». 

 
Et Tieck :  
 
« Mon âme réside dans une lointaine profondeur, une sombre voûte, elle 

est là, seule, come un ange emprisonné… Que puis-je faire pour mon âme qui 
demeure pour moi comme une énigme indéchiffrable ? » 

 

On pourrait poursuivre le parallèle, ou plutôt les 
correspondances ; en demeurant chez Tieck, on trouverait une 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°81 
___________________________________________________________________ 

 
7 

 

certaine qualité d’humour à laquelle Gautier n’est pas étranger ; 
chez Hoffmann, on découvrirait un mélange de fantastique et de 
grotesque ; chez Hölderlin, un culte de la beauté antique qui allait 
chez le poète d’Emaux et camées, jusqu’au fanatisme. 

Puisqu’il faut nous borner à de brèves indications, retenons 
seulement quelques signes communs à tous. Nous avons parlé de 
désir, de nostalgie. Un autre mot revient sans cesse à la bouche des 
romantiques : 

« L’impossible, disait Gautier, m’a toujours plu ». Des critiques 
sans indulgence soutiendront que le goût de l’impossible est un 
aveu d’impuissance ; et ils en feront la preuve avec nos romantiques 
eux-mêmes montrant chez l’un le dégoût, ou le mépris de l’amour 
par impuissance d’aimer ; chez l’autre un orgueil maladif, par 
impuissance de dominer ; chez beaucoup la recherche des formules 
d’art excentriques et stériles, par impuissance de créer. Quoi qu’il en 
soit, ce goût de l’impossible tient une place dominante chez ceux 
qui nous occupent, et nous les voyons faire des efforts désespérés 
pour le contenter ou pour y échapper. 

 

 
 
Novalis, coupant tous les liens avec la vie, se réfugie dans une 

atmosphère mystique où son désir de l’impossible se satisfait en 
façonnant des légendes, ou en se livrant aux ferveurs de la religion. 
D’un mal, Tieck veut faire un bien ; il proclame que la nostalgie est 
une volupté, que le bonheur relatif où l’on peut atteindre est plutôt 
d’écouter sans cesse la voix décevante du désir que de se poser des 
bornes. Le mirage auquel le voyageur obéit conserve encore un 
charme si l’on sait qu’il est mirage ; car il reste en un coin caché du 
cœur une croyance au merveilleux possible, au bonheur insensé qui 
peut vous tomber un jour, ainsi qu’un gros lot, on ne sait d’où. 
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Gautier ne s’est pas enfui, comme Novalis, dans un monde 
d’arabesques et de songes ; il aimait trop les beautés de cette terre. Il 
n’a point nourri, comme Tieck, la petite flamme d’un désir qui 
renonce à demi, devient sans but, et dont on jouit puérilement, 
parce qu’il donne d’agréables secousses. Pour assouvir son trop 
ardent besoin de beauté, il a parcouru des pays aux somptueux 
monuments, aux couleurs éclatantes ; il a taillé des phrases, ciselé 
des vers auxquels il a donné la splendeur qu’il aimait ; il  a pris pour 
héros, pour sujets de ses histoires des personnages fastueux, de 
fabuleuses aventures, lointaines dans le temps et l’espace, et que sa 
fantaisie ornait. Qui dira jusqu’à quel point, en sculptant ses camées, 
en contemplant les palais de Grenade, il apaisa sa nostalgie ? Il 
souffrit peut-être de ne pouvoir mouler des corps, harmoniser des 
couleurs, de n’être pas un grand sculpteur ou un grand peintre et 
qui sait s’il ne faut pas chercher dans cette aspiration, dans ce regard 
le secret de son âme « romantique » ? 

 
René Lauret3 

 
  

 
 
 

LA WARTBURG 
 

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN 

 
15. La résolution. 

 
« Brunehild, ma bien-aimée, ouvre-moi la porte de ta chambre ; 
accorde-moi un dernier adieu : bientôt nous allons nous séparer. » Ŕ 
« Est-ce toi ? Ŕ oh ! mes yeux, cessez de répandre des pleurs ; et 
puisez dans les siens le courage de vivre. » Ŕ  
 

« Ma chérie, pour quelques heures encore que le même toit 
nous abrite, car tu n’es pas obligée de me suivre. Mais j’irai bien loin 
encore quand la lutte des chanteurs sera terminée. » Ŕ  

                                                           
3 [Agrégé d’allemand, journaliste Ŕ responsable du service de politique 
étrangère au Monde de 1944 à 1953 Ŕ essayiste, René Lauret (1882-1975) a 
publié, en 1960, Notre voisin l’Allemand, deux peuples s’affrontent..., aux Nouvelles 
éditions latines, sans doute son principal ouvrage.] 
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        Allons donc, fuyons sur les rivages les plus lointains. Nous y 
trouverons des fleurs, une étoile nous y conduira. » Ŕ Non, non. Ŕ
Ton étoile brille au paradis, et la mienne scintille d’une lumière 
semblable aux clartés de l’enfer. » Ŕ  
 
          « Pour Dieu ! qu’est-il arrivé ? Ŕ La mort te menace-t’elle, 
Henri ? » Ŕ « Oh ! non, je verrai encore bien des aurores. Je sortirais 
vainqueur du combat, grâce à l’art de Klingsor ; mais aussi je dois 
me dévouer à son service. 
 
          « Il me conduit et il en a le droit, dans le lointain pays, de la 
Hongrie ; je suis enchaîné à lui, Brunehild, je suis son esclave. » Ŕ 
« Comment un homme a-t-il osé te ravir ta liberté ? Mais je te 
suivrai partout comme ta servante. » Ŕ 
 
          « Et si ton frère succombe dans sa lutte avec moi ? » Ŕ « Je 
suivrai tes pas en pleurant. » Ŕ « Et si, misérable esclave, on ne me 
rend jamais la liberté ? » Ŕ « Alors je partagerais tes fatigues. » Ŕ 
 

« Et si je ne vois de salut que dans une mort prématurée ? » Ŕ 
« Ce sera pour moi le signal de la réunion. » Ŕ « Et si alors je vais en 
enfer ? » Ŕ « J’irai avec toi en enfer, je ne te quitterai jamais, ô 
Henri. » 
 

16. Le combat. 
 

Le landgrave est assis, sombre et pâle, sous un dais de 
pourpre ; la Comtesse n’est pas auprès de lui, et pas une femme ne 
parait dans la salle. Les Minnesänger et les chevaliers forment 
autour de lui un cercle immobile. Les écuyers et les valets avancent 
la tête pour voir et pour entendre. Et au milieu du la salle sont les 
combattants, tous deux couverts de vêtements magnifiques, l’un 
grave et fier, l’autre pétulant comme un démon. Et derrière eux, 
enveloppé d’un manteau rouge, le bourreau ; et plus loin encore, à 
moitié caché par un pilier, Klingsor, le mauvais génie. Tous 
attendent la première heure et le premier mot qui va sortir de la 
bouche du chanteur.  

 
OFTERDINGEN 

Le chant des fées. 
 

          Légers enfants de l’air, nous voltigeons, les bras enlacés, au-
dessus de la terre humide, couverts d’une robe éthérée, survivant à 
tous les temps, comme le soleil à chaque jour ; car les fées ne 
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suivent pas les mondes dans leur chute. 
 
       Où les femmes brûlantes de l’Espagne prêtent l’oreille à un 
chant d’amour, il fallait voir nos jeux. ~Nos voix murmuraient de 
douces paroles. Quand le noble et fier chevalier veillait pour la 
maîtresse de son cœur, nous lui faisions passer à la jalousie plus 
d’une nuit pleine de délices. 
 

  Nous murmurions dans les branches du myrte, nous 
gémissions dans le nid de la tourterelle, nous lui montrions partout 
les plaisirs et les joies de l’amour. Ŕ  Et même dans le Nord couvert 
de frimas, où commandait la puissance des Druides il y a eu aussi 
place pour nous ! C’est l’aurore à côté de la nuit. Ŕ 
 

Quand le doux éclat de la lune sourit à la terre, c’est le reflet de 
notre chevelure qui brille dans les ombres. Si sur un ciel d’hiver 
étincelle une aurore boréale, c’est que nous tournons nos agiles 
fuseaux. Ŕ  

 
Une étoile tombe-t-elle du ciel ? Ŕ Ah ! c’est que dans nos 

joyeuses danses, une fée a glissé en courant. La neige Ŕ ce sont les 
fleurs effeuillées de nos couronnes, que l’air de la terre change en 
glace. Ŕ  

 
Les zéphyrs qui se jouent dans le feuillage des buissons, ce 

sont les fées qui se balancent sur la branche pleine de sève. Si aux 
millions de branches des myriades de boutons éclosent, c’est que la 
reine des fées a besoin d’un bouquet pour ses fiançailles. 

 
Quand les soupirs du rossignol retentissent dans le bosquet 

silencieux, c’est que notre reine a besoin d’accord languissants pour 
le festin de noces. Si les brises embaumées sont éveillées par le 
souffle du vent d’ouest, c’est que, un aimable sourire sur les lèvres, 
elle se dirige vers la sainte chambre nuptiale. 

 
Si la molle langueur de l’amour vous enivre de délices, si les 

duos voluptueux brûlent vos cœurs, si vos lèvres cherchent en 
frémissant des joues de roses, ou la tendre neige d’un beau sein, Ŕ 
c’est que vous rêvez d’une fée. 

 
La main des fées file la trame de vos jours, elles jettent sur 

votre sombre vie le reflet de leur éclat divin. Mais le bonheur qui 
vous échoit en partage ici-bas… hélas ! pauvres mortels, il est plus 
fugitif que la trace d’une fée. 
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ESCHILBACH. 

Hymne d’amour. 
 
         Silence, oh ! silence ! Ŕ cessez vos chants pleins de désirs et de 
contes étrangers ; ce qui plait au vulgaire ne touche plus mon cœur. 
Les vagues mugissent tant que la tempête les soulève, mais quand 
l’ouragan a passé, quand le zéphyr arrive, le flot ne fait plus que 
jouer.  
 

         Amour, doux messager du ciel ! tu répands le doux éclat de 
l’aurore sur le sentier de la vie. Deux tendres colombes tirent sans 
peine, en poussant de doux gémissements, ton merveilleux char 
d’émeraude, qui s’élève dans l’éther entouré de lumière et de 
vapeurs. 
 
          Tu construits des ponts d’or, qu’aucune autre main ne 
bâtirait, et tu donnes aux regards enivrés un charme qu’ils ne 
possédaient pas ! En voyant que de joies, que de plaisirs, que de 
délices tombent comme la rosée printanière, une émotion ineffable 
saisit le cœur à faire mourir. 

 
Merci à toi, qui nous donnes les larmes ! Ŕ Ainsi pleure une 

Belle journée, éprise d’un brûlant amour pour l’astre bien-aimé qui a 
disparu ; Ŕ et ces douces larmes reposent sur la prairie ; c’est la 
rosée que le soleil du matin rendra resplendissante de lumière, 
heureux de voir son image se réfléchir en elle. 
 
         Mais à toi, ô cœur plein de miséricorde, ange au magique 
sourire ! Ŕ Au lieu de supporter seul mon triste sort, je t’ai apporté 
mes douleurs en partage ! Comme la tempête dans une prairie 
couverte de vapeurs, j’ai durement brisé toutes les fleurs de ta vie, 
j’ai fait couler tes larmes, douces comme la rosée de mai. 
 
         Pardonne-moi ! Et retiens bien dans ton cœur ce vieil arrêt du 
destin que les nuages peuvent obscurcir, comme les étoiles du ciel, 
mais qui n’en durera pas moins éternellement. Il est plus doux de 
supporter les douleurs qui assiègent l’existence, Ŕ plus doux d’être 
malheureux en aimant, que de n’avoir, pendant toute sa vie, ni 
pleuré ni aimé. 
  
 ……………………………………………………………… 
 
Et maintenant, taisez-vous, accords terrestres ! silence, chants 
passagers du génie mortel ! Je sens ma poitrine qui se dilate ! ô ! 
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laisse-moi chanter comme autrefois tes louanges, Seigneur, les 
louanges de toi seul ! Que puis-je désirer de plus beau que des 
palmes et des lis ! Ŕ  
 

Je ne veux point pour tous les biens de la terre, pour la vie, 
pour une gloire d’un jour, te renier Ŕ ô toi qui dans ton amour m’as 
créé poète ! toi qui m’a dit, en me bénissant : Va, chante en tous 
lieux mes louanges, Ŕ devant les anges et les hommes ! 

 
Le diamant, tu me l’a dis, ne doit point être caché, si l’on veut 

que chacun en admire l’éclat : je le porte sans ornement et seul. Je 
ne puis l’enchâsser dans la pourpre et l’or; où de purs diamants 
brillent, on leur paye aussi un pur tribut d’admiration. Ŕ  

  
Dans la haute et majestueuse cathédrale, couverte de tableaux 

et pleine de colonnes, dont les voûtes imposantes resplendissent 
d’une lumière magique qui leur arrive par les vitraux d’azur, Ŕ l’œil 
est ébloui ! Ŕ Mais l’âme est-elle édifiée ? Ŕ  

 
A l’autel sans ornement, pauvre, sans tableau, sans cierge, sans 

guirlande, l’Eternel se dévoile ; la foi ne se réveille pas au milieu de 
l’éclat. Mon cœur est une simple chapelle qui n’attire jamais les  
regards, Ŕ la lampe éternelle qui y brûle, ô Seigneur, c’est mon 
chant. 

 
Les connaissances de l’homme sont bornées, bornés sont ses 

efforts ! Ŕ Les mondes enflammés roulent dans l’espace… l’âme qui 
les admire obéit à sa divine vocation : aimer Dieu dans ses œuvres, 
c’est le culte des intelligences ! 

 
Mais hélas ! que de fois l’œil redescend, baigné de larmes, de la 

hauteur des sphères, forcé de reconnaître qu’il est des bornes qu’il 
ne peut franchir ! 

 
De même qu’autrefois, les mains pleines de riches présents, les 

rois se sont prosternés avec humilité devant l’étoile de Bethléem, 
pour lui rendre hommage, laisse-moi t’offrir mes chants pieux, ô 
mon Dieu ! c’est mon unique bien ! 

 
-------------- 

 
Un silence profond règne dans l’assemblée, pas une lèvre ne 

témoigne son approbation, mais d’autres témoins veillent ; on 
entend les roulements d’un tonnerre lointain. Et sur Henri, si hardi, 
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tous les regards se tournent avec inquiétude, car en lui se trahit une 
sombre horreur. Il fait résonner avec violence les cordes de son 
luth, et la douleur et le dédain dans les yeux, les mots s’échappent 
de sa bouche sans sens et sans harmonie. Les assistants tremblent 
d’inquiétude, la force des âmes se brise, car les coups de tonnerre 
retentissent comme à l’approche du Jugement dernier. 

 

 
 

La forêt de Thuringe depuis la Wartburg, photo : Jean Moncelon. 

 
Alors Henri cherche à retrouver son ancienne énergie. 

« Pourquoi trembler comme un enfant devant la lueur des éclairs ? 
Ŕ Sais-je s’ils ne m’apportent pas la couronne et la victoire, s’ils ne 
me porteront pas sur le trône où mon âme aspire ? Ŕ  

« Je veux vaincre, vaincre, vaincre ! Et dût ma vie se briser, je 
ne crains pas de lutter avec Dieu ! » Ŕ 

A l’instant, retentit un fracas épouvantable, la foudre tombe, 
elle siffle en tournoyant dans la salle. Puis tout devient silencieux 
comme un tombeau. Des éclairs serpentent étincelants dans 
l’obscurité. Ŕ Partout règne une nuit profonde. On se hâte 
d’apporter des flambeaux. 

« Où est Henri d’Ofterdingen ? » Ŕ 
Eschilbach, prêt à continuer la lutte, était seul au milieu de la 

salle. 
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« Où a disparu Klingsor ? » Ŕ  
Jamais on ne put les retrouver ni en découvrir la moindre trace. 

Ŕ Alors les portes s’ouvrent et la comtesse entre : « Voyez-vous 
bien cette lumière dans l’église, sire Wolfram ? 
       « Entend vous retentir le De Profundis ? Ŕ Savez-vous bien ce 
que cela signifie ? Ŕ C’est la plus belle des belle, votre sœur 
Brunehild, que l’orage a choisie ; Ŕ et la gracieuse fleur a été brisée 
sur sa tige. 
       Hélas ! la malédiction du Ciel a présidé à cette lutte coupable. A 
genoux, poètes et chevaliers! priez pour la victime… et du voile de 
la pitié couvrez à jamais son triste souvenir. » 

 
 

 
 

  

 

 
ous savons que M. Ziegler, qui voit dans le romantisme 
une des plus certaines manifestations de la mission 
religieuse allemande, admet, lui aussi, l’existence d’un 

savoir primordial qu’il définit d’ailleurs de façon beaucoup plus 
prudente et qu’il situe dans les régions subconscientes de la pensée 
humaine : paillettes d’or parmi les limons de l’amoralisme originel. 
Pour les romantiques allemands qui développaient vers 1800 leur 
mystique conception du monde, la « nuit » était le symbole de ces 
régions inexplorées de l’âme humaine où vit le souvenir d’une 
antique alliance avec la déesse Nature ; c’est en ce sens que Novalis 
écrivit ses Hymnes à la Nuit. Le « côté nocturne » de la Nature a 
préoccupé tous les Allemands représentatifs de ce temps, et trouvé 
place dans le livre de Mme de Staël. Pour M. Ziegler, l’humanité a 
réellement vécu, pendant de longs siècles, sous le signe  de la Nuit 
créatrice et divine. C’est à Schelling, le philosophe du romantisme 
par excellence, qu’il a demandé d’abord quelques lumières sur ces 
lointains mystérieux de l’histoire humaine. 

La nostalgie romantique, écrit-il en propres termes, s’est emparée 
de cette science toute moderne, la mythologie comparative. Et si, 
durant le dernier tiers du XIX

e siècle, la pensée allemande 
s’abandonne sans résistance au torrent de l’historisme, dont les 
résultats sont destructeurs de la vie, elle est maintenant, par la grâce 

N 
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de la mythographie comparée, en voie de retrouver son 
indépendance vis-à-vis de l’histoire. L’historisme qui menaçait la 
virilité de nos races, est désormais repris en sous-œuvre par des 
fondations métahistoriques. « Qu’appelons-nous romantisme 
allemand, notre romantisme, peut-on lire dans le Saint Empire (II, 318 
et suiv.) ? Une promesse de dominer l’histoire au moyen de ses 
propres données. Le romantisme, qui d’abord affina le sens 
historique en ses adeptes, l’a conduit ensuite au delà de lui-même en 
tendant puissamment son attention vers un état primitif 
antéhistorique et surhistorique (?) dans lequel le temps prend les 
caractères de la surtemporalité ! » Mais la métaphysique, objectera-t-
on, est-elle bien à sa place en ce domaine ? 

C’est à tort et de façon superficielle, reprend M. Ziegler avec 
pleine raison cette fois, c’est à tort qu’on a trop souvent considéré 
le romantisme allemand comme une restauration chrétienne ou 
même catholique romaine. Il ne l’est que par son primitivisme et 
peut devenir toute autre chose encore s’il accepte de remonter plus 
haut que deux mille ans dans son effort pour s’assurer l’alliance de 
la déesse Nature. Du paganisme méditerranéen il a su (par 
l’hellénisme romantique) et saura (par la voie que je vais indiquer), 
obtenir une sublime et très séduisante espérance d’humanité 
transformée. Dans l’œuvre de Schelling, en particulier, on ne 
constate rien de cette haine mal raisonnée contre le christianisme 
qui a gâté certains livres de Nietzsche. 

Les deux aspects païen et chrétien, de la religion européenne 
sont honorés, considérés comme proches parents l’un de l’autre, le 
christianisme ayant réussi une refonte, jamais une expulsion du 
paganisme. Il nous reste à construire la troisième alliance, après 
l’ancienne et la nouvelle. Ce sera une religion accueillante qui, par 
un mouvement dialectique de la pensée moderne, englobera, 
synthétisera les deux précédentes. 

Schelling enseignait déjà4 que le Savoir primitif repose sur la 
notion de deux principes antagonistes de la vie l’un, féminin, qui est 
la Nuit, l’autre, masculin, qui est le jour ou le Soleil ; tous deux 
d’abord également estimés, puis prenant successivement la 
prépondérance, mais la Nuit, la première en date. Selon M. Ziegler, 
ce dernier aperçu a été solidement confirmé depuis lors par un 
ouvrage important d’histoire primitive,, le Matriarcat (Mutterrecht) de 
Bachofen5. Singulier personnage que ce savant, généralement passé 

                                                           
4 En particulier dans son discours académique du 12 octobre 1815 sur Les 
divinités de Samothrace. 
5 [Johann Jakob Bachofen, né à Bâle en 1815, est mort le 25 novembre 1887. 
Dans sa préface de Mutterrecht, il écrit : « Le droit familial de la gynécocratie est 
en opposition non seulement avec notre conscience moderne, mais encore 
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sous silence par les professionnels de la préhistoire, en dépit des 
immenses services que leur ont rendus ses travaux. Il vécut à Bâle 
en même temps que Burckhardt et Nietzsche, mais sans se 
rapprocher d’eux. Il appartient de près au romantisme allemand dont il 
achève l’œuvre, écrit M. Ziegler dans son Saint Empire (II, 336), sorte de 
Jean-Jacques du XIX

e siècle, prêchant le retour à la nature de la façon la plus 
allemande qui soit, et présentant le mythe comme la source 
inépuisable de la religiosité humaine: 

Bachofen accepte les suggestions de Schelling sur les religions 
nocturnes initiales et croit pouvoir établir que, nous autres fils du 
Jour et du Soleil, nous sommes, en tout, dialectiquement 
contradictoires à ces mystérieux Pélasges dont les Grecs nous ont 
conservé la mémoire. Ceux-ci préféraient en effet la gauche à la 
droite, la passivité à l’action, la nuit au jour, la lune au soleil, la mort 
à la naissance, les trépassés aux vivants, le passé au futur, le deuil à 
la joie, les cadets aux aînés, la courbe à la droite, la ligne de 
succession sororale à la fraternelle, etc. A mon avis, le stade cultural 
un peu arbitrairement défini de la sorte se retrouve partout sur le 
globe : il semble marquer une étape de la mentalité humaine. Nos 
ancêtres celtiques offraient, eux aussi, des sacrifices humains à la 
lune, plus puissant magicien que le soleil ; les trépassés ont été jugés 
fort généralement plus puissants que les vivants ; le vieux droit 
germanique a des traces de succession sororale ; enfin, l’espagnol 
Zurita qui écrivit pour Charles-Quint une relation des mœurs 
américaines, montre les Indiens préférant, eux aussi, la mort à la 
naissance et, par dure expérience de la vie, présentant le deuil 
comme l’état normal de l’homme. 

Quoiqu’il en soit, Bachofen souligne principalement la 
préférence des Pélasges pour la triade Mère-femme-nuit, opposée à 
Père-homme-jour ; préférence qui les conduisit à mettre l’accent sur 
la féminité dans tout ce qui est, et, de là, les découvertes de Freud 
sur le symbolisme sexuel compliqué qui resterait imprimé depuis ce 
temps dans notre mémoire subconsciente. Aussi les mystères de 
Samothrace, étudiés par Schelling comme ayant continué de 
traduire les espoirs de salut de cette humanité pélasgique et son 
aspiration vers la grâce divine, consistaient-ils, selon toute 

                                                                                                                                                                                     
avec celle de l’antiquité. A côté de la civilisation grecque, nous voyons surgir un 
autre ensemble social plus primitif, dont fait partie le matriarcat, et qui est seul 
capable de nous le rendre compréhensible. Tous mes efforts ont pour but de 
mettre l’époque gynécocratique en lumière, de la décrire et de lui assigner la 
place qui lui convient entre l’âge des civilisations les plus primitives et ce que 
l’on nomme antiquité. » Cf. J.J. Bachofen, Du règne de la mère au patriarcat, pages 
choisies par Adrien Turel, Alcan, Paris, 1938, réédition aux Editions de l’Aire, 
Lausanne, 1980.] 
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vraisemblance, en une extase illuminatrice suivie d’un mariage 
symbolique avec la terre maternelle, dont les hommes de cette 
époque se sentaient douloureusement séparés, comme l’enfant l’est 
de la mère après la rupture du cordon ombilical. Leur vœu était de 
rentrer dans ce sein universel dont ils se sentaient isolés par 
l’individuation. L’extatisme, puis l’érotisme fournissaient les deux 
éléments du rite initiateur. 

Ici, M. Ziegler croit retrouver, avec satisfaction, ces deux 
mouvements essentiels de la pratique religieuse que nous l’avons vu 
souligner dans la mystique allemande d’Eckhart en particulier et 
qu’ailleurs il a commentés longuement comme destinés à fournir 
l’instrument des futures créations religieuses de l’Allemagne 
classique-romantique : Schiller ayant donné les lois esthétiques du 
mouvement de concentration (ou d’alliance préalable avec la 
divinité). Hegel ayant fourni les lois dialectiques du mouvement 
d’expansion conquérante qui doit venir ensuite. Dans les mystères 
de Samothrace, l’effort initial vers l’Extase (en grec sortie de soi) 
signifie que l’initié ou le « myste » cherche à briser l’anachorétique 
prison du Moi pour reprendre contact avec ses origines 
métaphysiques. Puis, par le rite du mariage sacré, ce myste tend à 
pénétrer dans la série rythmique des phénomènes créateurs dont la 
'Terre- maternelle lui paraît le démiurge, afin de déployer ensuite un 
pouvoir désormais renouvelé à sa source. Avec une perspicacité 
inouïe, Schelling, le philosophe typique du romantisme allemand, 
reconnut ainsi pour caractère essentiel du mystère le plus primitif 
dont il nous soit resté quelque souvenir sur le sol européen, ces 
deux mouvements mystiques, l’un de recueillement qui fortifie, 
l’autre d’expansion qui conquiert. 

Je viens de dire que M. Ziegler les a étudiés longuement l’un et 
l’autre dans son Saint Empire comme caractéristiques, 
essentiellement, de la doctrine classique romantique allemande à 
l’aurore du XIX

e : doctrine que l’Allemagne, a plus que jamais pour 
mission de mettre en œuvre et au « service » du monde. Voici une 
très brève indication sur ce processus mystique. Par un premier 
effort, le Moi opère peu à peu la suppression (Aufhebung) des actes 
ou fonctions par lesquels l’individu organique s’est formé 
dynamiquement lui-même ; il se recouche (rückbettet) pour ainsi dire 
dans sa puissance latente (Latenz-Potenz) de création, puissance 
anémiée par l’usage peu actif qu’il en fait d’ordinaire ; ainsi se 
trouve abaissé le seuil de la conscience, ce qui permet un afflux 
renouvelé vers le Moi, de la vitalité originelle. Après quoi, par un 
effort d’autre sorte, le Moi se posera (Setzung) de nouveau hors de 
lui-même, s’élèvera par degrés dialectiques, en spirale, à travers les 
résistances extérieures, et se haussera finalement de la sorte à la 
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participation active des puissances totalitaires du monde. Telle est la 
moderne et future mystique du. classique-romantique allemand, 
prêt à offrir une religion nouvelle au monde. 

[A suivre] 
 

 
 
 

 
 

 
Catalogue de l’exposition L’Allemagne Romantique. Dessins de Weimar,  

présentée au Petit Palais (22 mai-1er septembre 2019). 
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