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THEOPHILE GAUTIER
ET LES ROMANTIQUES ALLEMANDS

Théophile Gautier
{Cl. Rev. Rbénane)

’est un rapprochement que 'on n’a pas accoutumé de faire :

Théophile Gautier, amoureux du Verbe, pur ciseleur de

camées et les plus fuyants, les plus nostalgiques parmi les
romantiques d’outre-Rhin : Tieck ou Novalis. Nous voudrions le
tenter, non point pour nous livrer au jeu, toujours un peu vain, des
comparaisons, mais pour montrer le lien subtil et profond qui relie
les romantiques de tous pays.

Ce lien, chacun le sait aujourd’hui, en dépit des manuels
littéraires, est de nature psychologique : le romantisme n’est pas une
école, ni une formule : c’est un état d’ame. Quoi de commun, si 'on
pense a la préface de Crommwell, entre le romantisme francais et le
romantisme allemand ? Mais le « mal du siecle » cas un peu spécial
de ce que les Allemands appellent Sehnsucht, Loti « nostalgie » et
Mme de Noailles « désir », nous apporte le fil qui mene de Schlegel
et de Hoffmann a Chateaubriand, au Sainte-Beuve de olupté, a
Baudelaire, au Wagner de T7istan, et a certains modernes, comme
Barres, dont I'enveloppe classique dissimule a peine le fond de
sensibilité romantique.
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Il est curieux que 'on classe couramment Gautier en dehors
de cette lignée : parnassien avant I’heure, sculpteur de belles formes,
cceur impassible, telles sont les épithetes dont 'adorne une critique
volontiers routiniere et qui n’aime point aller au fond des choses.
Tous, cependant, ne n’y sont pas trompés. Sainte-Beuve déclarait
que Mademoiselle de Maupin dépasse la Confession d’un enfant du siécle par
la précision d’'une psychologie toute personnelle et exaltation
morbide des sentiments; et Paul Bourget a noté ce trait du
caractere de Théo, trait par lequel son héros d’Albert s’apparenterait,
par exemple, 2 certains personnages de Tieck: Sternbald' ou
Lovell®.

Ils présentent les mémes symptomes du « mal » romantique :
mélancolie suivie d’inquiétude, « tourbillon sans motif » ou « élan
sans but » ; irritation fébrile a laquelle succede la plus plate atonie.
Mais, tandis que chez Tieck, la mélancolie semble jouir d’elle-méme
et se complaire a de flatteuses visions, elle enfante, chez Théo
d’Albert, des réves ardents et impérieux.

« Mes désirs sont tellement violents s’écrit le héros de Mademoiselle de
Maupin, que je m’imagine qu’ils feront tout venir a eux comme un aimant doué
d’une grande puissance attire a lui des parcelles de fer, encore qu’elles en soient
fort éloignées. C’est pourquoi jattends les choses que je souhaite, au lieu d’aller
a elles. »

C’est 1a une formule de la nostalgie, beaucoup plus catégorique
que celle de Tieck-Sternbald, laquelle est a demi-résignée et
s’adonne a des réves doucement indécis.

« Pourquoi languir ? » — pourquoi désirer ? Toutes les larmes — Ah ! s’en
vont — dans le lointain — ou elles croient que sont — de plus belles étoiles. »

Sous cette forme un peu puérile, le pocte allemand exprimait
Pattrait de I'inconnu et la délectation d’une ame désabusée, qui aime
sa tristesse et renonce a maitriser la vie. Chez d’Albert, ces désirs
violents qui voudraient, par leur seule force, mouvoir le monde, ne
font-t-ils pas penser a cet «idéalisme magique » formulé par
Nowalis ? Selon le réve du subtil métaphysicien-pocte, un jour doit
venir ou les états de conscience, idées ou désirs, auront une
puissance telle qu’elles se transformeront immédiatement en
réalités. Mais nous n’en sommes pas encore la, et cette disposition

" [Cf. Marcel Brion, « Le voyage de Franz Sternbald de Ludwig Tieck »,
L’ Allemagne romantigue, 111, Albin Michel, 1977.]

? |William 1ovell est un roman par lettres, achevé en 1796. « Lovell est Tieck »,
écrit Marcel Brion, « dans la mesure ou le comédien es? le personnage qu’il
joue ; et Cest en comédien autant qu’en romancier que l'auteur a composé ce
livre... », cf. Marcel Brion, I._A/lemagne romantigue, 11, Albin Michel, 1963.]
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d’esprit, si nous la transportons hors du domaine spéculatif qui était
celui de Novalis, ne peut créer qu'un sentiment bizarre, morbide,

qu’il faut qualifier : 'attente du miracle ? Ecoutons les paroles de
Théo d’Albert :

«J attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende un ange qui me fasse
une révélation, qu'une révolution éclate et qu’on me donne un trone, qu’une
Vierge de Raphaél se détache de sa toile et me vienne embrasser, que des
parents que je n’al pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma fantaisie
sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me prenne et m’emporte dans des régions
inconnues ».

Il ne faudrait pas que la pointe d’humour dont s’orne cette
fantaisie nous fit méprendre sur son sens véritable : ici se révele un
des traits essentiels de I'ame romantique. Le désir que rien ne
contente en vient a souhaiter impossible : il fait plus que le
souhaiter, il Pappelle, il 'attend. C’est un état qui se rapproche de
I’hallucination, de la folie. Généralement, ceux qui le subissent s’en
défont, en passant du plan de la vie réelle au plan de la poésie. Ne
pouvant vivre le miracle, ils 'imaginent. Ainsi s’explique le gott du
merveilleux : le merveilleux qui, comme procédé romantique, tient
une si grande place dans le romantisme, et que beaucoup d’entre
nous n’apprécient point, ignorant I’état d’ame qui l'engendra :
Pauteur du Roman de la Momie, comme celui du Gestiefelte Kater [Le
Chat botté], fut un de ces dégoutés qui cherchent dans des
imaginations fantastiques un stimulant que la réalité leur refusait.

Comme Tieck, comme Eichendorff, comme Chateaubriand
ou Loti, Gautier ont le gout des voyages ; les horizons lointains
sont des aliments dont se nourrit la nostalgie : et n’est-ce pas
précisément, a ce trouble qu’elles éprouvent devant leurs lignes
bleuatres, que 'on reconnait les sensibilités romantiques ? Par-dela
cette courbe fuyante de l’horizon, le désir s’élance ; il pressent de
multiples merveilles. Et parfois, pour atteindre ce bonheur dont on
est avide, on ceéde vraiment a I'attirance de ’horizon ; c’est comme
un mirage, non vu, mais deviné, vers lequel des pas se dirigent ; on
regarde de nouveaux ciels, et c’est toujours I'inconnu qui doit
combler votre cceur.

« O douce joie du voyage, s’écrie Sternbald, sur le point de se
fixer des lointains mystérieux, faut-il que je renonce a vous ? » Plus
désabusé, Gautier fait dire a son héros: « Pour moi le tour du
monde est le tour de la ville ou je suis » Clest que, chez lui, la
nostalgie ne se nourrit pas d’elle-méme; elle ne caresse pas
Iillusion ; elle est le désir d’une beauté qu’il voudrait réellement
voir, et qu’il sait introuvable.
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« Tout cela n’empéche pas, ajoute son héros, qu’il me faille
absolument une maitresse ». Faut-il croire, avec Mme Ricarda
Huch, analyste complaisante, et parfois cruelle du romantisme, que
« toutes ces tortures de 'ame, ces pensées titanesques, cette facon
de secouer les portes de la connaissance, tout cela au fond, n’était
qu’un spasme du désir sensuel. Pour se satisfaire, il ne fallait pas fuir
au ciel des idéals, mais se reposer dans les bras de la premicre fille ».

Tieck semble lui donner raison, lui qui ne craint pas d’écrire :

« La vie n’est rien, si 'on n’en jouit de la facon la plus brute et la plus
sensuelle ; le reflet de la volupté tombe sur tous les objets, et colore les moins
intéressants de son éclat doré ».

Mais nous touchons ici au point ou Gautier s’écarte le plus des
romantiques allemands ; malgré que les uns et les autres exaltent
'amour des sens, il y a un abime entre sa passion, toute
méditerranéenne, de la beauté des corps et le culte germanique de la
femme, ou un sensualisme violent se complique de mysticisme et
d’idéologie. Non moins étrange qu’un certain mélange de barbarie
et d’enfantillage apparait aux esprits latins la prétention d’associer la
connaissance métaphysique aux désirs amoureux. Novalis en vient a
confondre sa fiancée avec la sagesse (Sophia), et le tourment
transcendental de Faust se dissipant au regard de Marguerite est
d’une naiveté qui nous étonne. Un d’Albert, s’il se sent inquiet,
n’imagine pas qu’il lui manque une petite fleur bleue ou le secret de
Punivers ; il sait, il dit carrément: c’est une belle femme dont jai
besoin.

Son tourment ne provient que de lexigence de son sens
esthétique. Son désir ne peut s’arréter que sur un modele parfait. I
ne se laisse pas consoler, tromper, amuser par n’importe quelle
maitresse. Par-dela les plaisirs qu’il connait, il souhaite d’autres plus
délicats et plus sublimes, qui lui donneraient seuls des objets
difficiles a trouver, femmes dune beauté irréprochable, entourage
splendide, luxe du ciel, de la demeure, des meubles, de la parure. Au
tond Gautier, comme Flaubert, est un nostalgique du beau. Il va
méme jusqu’a dire : « Ce qui est beau physiquement est bien, tout ce
qui est laid est mal. Voila ou se réduisent toutes mes notions
morales ».

11 serait aisé de prouver que cette affirmation a quelque chose
d’'une boutade. L’«immoralisme» est cependant l'une des
caractéristiques les plus curieuses, sinon de Gautier lui-méme, du
moins de son héros préféré, et ce trait va nous fournir des analogies
trappantes avec Tieck.
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« Lorsque Lovell, encore enfant, écrit celui-ci, gravissait une montagne
avec son ami, une tentation irrésistible le prenait de le précipiter dans I’'abime et
finalement il le prenait dans ses bras en fondant en larmes. »

I y a apparemment, plus qu’une nuance, entre cette
affirmation et celle de Gautier, a qui il semble « qu’il ne se ferait pas
le plus léger scrupule de pousser du pied dans un précipice les gens
qui le génent, s’il marchait sur le bord avec eux ». Mais ces deux
phrases, si ressemblantes dans la forme, ne procedent-elles pas
d’une disposition pareille : celle d'une conscience en quelque sorte
vide, ou toutes les idées qui la traversent tendent a la réalisation
avec une force irrésistible, celle du vertige ?

Car telle est bien l'une des marques de la psychologie
romantique : certains critiques diraient de la  pathologie
romantique : I'insensibilité dont on a accusé Gautier, et dont il s’est
plaint lui-méme avec une belle franchise n’est qu’une des formes de
cet égoisme dont souffrent tous les hommes de cette race : Gautier
ne differe des autres que parce qu’il 'avoue, alors qu’ils drapent leur
sécheresse de coeurs dans les oripeaux d’un faux idéalisme et d’un
prétendu sentiment. Absence de sympathie, manque de vibration
avec autrui, telle est leur lacune : Tieck nietzschéen avant I’heute,
prétendait que la pitié consiste a « tirer de la volupté des larmes », il
se sentait seul dans l'univers, au point que «la terre, par moment,
lui apparait comme un sombre royaume d’ombres ».

De méme Gautier :

«La vue d’'une femme ou d’'un homme qui m’apparait dans la réalité ne
laisse pas sur mon ame des traces plus fortes que la vision fantastique d’un
réve : il s’agite autour de moi un pale monde d’ombres ».

La rencontre des sentiments est si parfaite, qu’ils s’expriment a
I'aide des mémes mots, ainsi lorsque Gautier et Tieck voudront
dépeindre ces impulsions étranges qui envahissent, par moment,
leur conscience et leur ame, et tiennent lieu de volonté :

« Quelque chose est en moi, dit encore le premier, que je sens
obscurément a une grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation ».

Et Tieck :

« Mon ame réside dans une lointaine profondeur, une sombre votte, elle
est la, seule, come un ange emprisonné... Que puis-je faire pour mon ame qui
demeure pour moi comme une énigme indéchiffrable ? »

On pourrait poursuivre le parallele, ou plutét les
correspondances ; en demeurant chez Tieck, on trouverait une
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certaine qualité d’humour a laquelle Gautier n’est pas étranger ;
chez Hoffmann, on découvrirait un mélange de fantastique et de
grotesque ; chez Holderlin, un culte de la beauté antique qui allait
chez le pocte d’Emaux et camées, jusqu’au fanatisme.

Puisqu’il faut nous borner a de breves indications, retenons
seulement quelques signes communs a tous. Nous avons parlé de
désir, de nostalgie. Un autre mot revient sans cesse a la bouche des
romantiques :

« ’impossible, disait Gautier, m’a toujours plu ». Des critiques
sans indulgence soutiendront que le gout de I'impossible est un
aveu d’impuissance ; et ils en feront la preuve avec nos romantiques
eux-mémes montrant chez 'un le dégott, ou le mépris de 'amour
par impuissance d’aimer; chez lautre un orgueil maladif, par
impuissance de dominer ; chez beaucoup la recherche des formules
d’art excentriques et stériles, par impuissance de créer. Quoi qu’il en
soit, ce gout de I'impossible tient une place dominante chez ceux
qui nous occupent, et nous les voyons faire des efforts désespérés
pour le contenter ou pour y échapper.

v
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Novalis
(CL Rev. Riénance)

Nowalis, coupant tous les liens avec la vie, se réfugie dans une
atmosphere mystique ou son désir de I'impossible se satisfait en
faconnant des 1égendes, ou en se livrant aux ferveurs de la religion.
D’un mal, Tieck veut faire un bien ; il proclame que la nostalgie est
une volupté, que le bonheur relatif ou 'on peut atteindre est plutot
d’écouter sans cesse la voix décevante du désir que de se poser des
bornes. Le mirage auquel le voyageur obéit conserve encore un
charme si 'on sait qu’il est mirage ; car il reste en un coin caché du
cceur une croyance au merveilleux possible, au bonheur insensé qui
peut vous tomber un jour, ainsi qu’un gros lot, on ne sait d’ou.
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Gautier ne s’est pas enfui, comme Novalis, dans un monde
d’arabesques et de songes ; il aimait trop les beautés de cette terre. Il
n’a point nourri, comme Tieck, la petite flamme dun désir qui
renonce a demi, devient sans but, et dont on jouit puérilement,
parce quil donne d’agréables secousses. Pour assouvir son trop
ardent besoin de beauté, il a parcouru des pays aux somptueux
monuments, aux couleurs éclatantes ; il a taillé des phrases, ciselé
des vers auxquels il a donné la splendeur qu’il aimait ; il a pris pour
héros, pour sujets de ses histoires des personnages fastueux, de
tabuleuses aventures, lointaines dans le temps et ’espace, et que sa
tantaisie ornait. Qui dira jusqu’a quel point, en sculptant ses camées,
en contemplant les palais de Grenade, il apaisa sa nostalgie ? Il
souffrit peut-étre de ne pouvoir mouler des corps, harmoniser des
couleurs, de n’étre pas un grand sculpteur ou un grand peintre et
qui sait s’il ne faut pas chercher dans cette aspiration, dans ce regard
le secret de son ame « romantique » ?

, 3
René Lauret

LA WARTBURG

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN
15. La résolution.

« Brunehild, ma bien-aimée, ouvre-moi la porte de ta chambre ;
accorde-moi un dernier adieu : bientot nous allons nous séparer. » —
« Est-ce toi ? — oh | mes yeux, cessez de répandre des pleurs ; et
puisez dans les siens le courage de vivre. » —

« Ma chérie, pour quelques heures encore que le méme toit
nous abrite, car tu n’es pas obligée de me suivre. Mais j’irai bien loin
encore quand la lutte des chanteurs sera terminée. » —

[Agrégé d’allemand, journaliste — responsable du service de politique
étrangere au Monde de 1944 a 1953 — essayiste, René Lauret (1882-1975) a
publié, en 1960, Notre voisin I’Allemand, denx peuples s affrontent..., aux Nouvelles
éditions latines, sans doute son principal ouvrage.]
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Allons donc, fuyons sur les rivages les plus lointains. Nous y
trouverons des fleurs, une étoile nous y conduira. » — Non, non. —
Ton étoile brille au paradis, et la mienne scintille d’une lumiere
semblable aux clartés de enfer. » —

« Pour Dieu! quest-il arrivé ? — La mort te menace-telle,
Henri ? » — « Oh | non, je verrai encore bien des aurores. Je sortirais
vainqueur du combat, griace a I'art de Klingsor ; mais aussi je dois
me dévouer a son service.

« Il me conduit et il en a le droit, dans le lointain pays, de la
Hongrie ; je suis enchainé a lui, Brunehild, je suis son esclave. » —
« Comment un homme a-t-il osé te ravir ta liberté ? Mais je te
sulvrai partout comme ta servante. » —

« Bt si ton frere succombe dans sa lutte avec moi ? » — « Je
suivrai tes pas en pleurant. » — « Et si, misérable esclave, on ne me
rend jamais la liberté ? » — « Alors je partagerais tes fatigues. » —

« Et si je ne vois de salut que dans une mort prématurée ? » —
« Ce sera pour moi le signal de la réunion. » — « Et si alors je vais en
enfer ?» — «J’irai avec tol en enfer, je ne te quitterai jamais, 6
Henri. »

16. Le combat.

Le landgrave est assis, sombre et pale, sous un dais de
pourpre ; la Comtesse n’est pas aupres de lui, et pas une femme ne
parait dans la salle. Les Minnesinger et les chevaliers forment
autour de lui un cercle immobile. Les écuyers et les valets avancent
la téte pour voir et pour entendre. Et au milieu du la salle sont les
combattants, tous deux couverts de vétements magnifiques, 'un
grave et fier, 'autre pétulant comme un démon. Et derricre eux,
enveloppé d’un manteau rouge, le bourreau ; et plus loin encore, a
moitié caché par un pilier, Klingsor, le mauvais génie. Tous
attendent la premicre heure et le premier mot qui va sortir de la
bouche du chanteur.

OFTERDINGEN
Le chant des fées.

Légers enfants de Dair, nous voltigeons, les bras enlacés, au-
dessus de la terre humide, couverts d’une robe éthérée, survivant a
tous les temps, comme le soleil a chaque jour ; car les fées ne
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suivent pas les mondes dans leur chute.

Ou les femmes brilantes de I’Espagne prétent Toreille a un
chant d’amour, il fallait voir nos jeux. ~Nos voix murmuraient de
douces paroles. Quand le noble et fier chevalier veillait pour la
maitresse de son cceur, nous lui faisions passer a la jalousie plus
d’une nuit pleine de délices.

Nous murmurions dans les branches du myrte, nous
gémissions dans le nid de la tourterelle, nous lui montrions partout
les plaisirs et les joies de 'amour. — Et méme dansle Nord couvert
de frimas, ou commandait la puissance des Druides il y a eu aussi
place pour nous ! C’est 'aurore a c6té de la nuit. —

Quand le doux éclat de la lune sourit a la terre, c’est le reflet de
notre chevelure qui brille dans les ombres. Si sur un ciel d’hiver
étincelle une aurore boréale, c’est que nous tournons nos agiles
fuseaux. —

Une étoile tombe-t-elle du ciel ? — Ah | c’est que dans nos
joyeuses danses, une fée a glissé en courant. La neige — ce sont les
fleurs effeuillées de nos couronnes, que I'air de la terre change en
glace. —

Les zéphyrs qui se jouent dans le feuillage des buissons, ce
sont les fées qui se balancent sur la branche pleine de séve. Si aux
millions de branches des myriades de boutons éclosent, c’est que la
reine des fées a besoin d’un bouquet pour ses fiancailles.

Quand les soupirs du rossignol retentissent dans le bosquet
silencieux, c’est que notre reine a besoin d’accord languissants pour
le festin de noces. Si les brises embaumées sont éveillées par le
souffle du vent d’ouest, c’est que, un aimable sourire sur les levres,
elle se dirige vers la sainte chambre nuptiale.

Si la molle langueur de 'amour vous enivre de délices, si les
duos voluptueux brilent vos cceurs, si vos levres cherchent en
frémissant des joues de roses, ou la tendre neige d’un beau sein, —
c’est que vous révez d’une fée.

La main des fées file la trame de vos jours, elles jettent sur
votre sombre vie le reflet de leur éclat divin. Mais le bonheur qui
vous échoit en partage ici-bas... hélas | pauvres mortels, il est plus
fugitif que la trace d’une fée.
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ESCHILBACH.
Hymmne d’amonr.

Silence, oh ! silence ! — cessez vos chants pleins de désirs et de
contes étrangers ; ce qui plait au vulgaire ne touche plus mon cceur.
Les vagues mugissent tant que la tempéte les souléve, mais quand
Pouragan a passé, quand le zéphyr arrive, le flot ne fait plus que
jouer.

Amour, doux messager du ciel ! tu répands le doux éclat de
Paurore sur le sentier de la vie. Deux tendres colombes tirent sans
peine, en poussant de doux gémissements, ton merveilleux char
d’émeraude, qui s*éleve dans DPéther entouré de lumicre et de
vapeurs.

Tu construits des ponts d’or, qu’aucune autre main ne
batirait, et tu donnes aux regards enivrés un charme qu’ils ne
possédaient pas ! En voyant que de joies, que de plaisirs, que de
délices tombent comme la rosée printaniere, une émotion ineffable
saisit le cceur a faire mourir.

Merci a toi, qui nous donnes les larmes | — Ainsi pleure une
Belle journée, éprise d’un bralant amour pour 'astre bien-aimé qui a
disparu ; — et ces douces larmes reposent sur la prairie ; c’est la
rosée que le soleil du matin rendra resplendissante de lumicre,
heureux de voir son image se réfléchir en elle.

Mais a toi, 60 cceur plein de miséricorde, ange au magique
sourire | — Au lieu de supporter seul mon triste sort, je t’ai apporté
mes douleurs en partage | Comme la tempéte dans une prairie
couverte de vapeurs, j’ai durement brisé toutes les fleurs de ta vie,
j’ai fait couler tes larmes, douces comme la rosée de mai.

Pardonne-moi ! Et retiens bien dans ton cceur ce vieil arrét du
destin que les nuages peuvent obscurcir, comme les étoiles du ciel,
mais qui n’en durera pas moins éternellement. Il est plus doux de
supporter les douleurs qui assiegent Pexistence, — plus doux d’étre
malheureux en aimant, que de n’avoir, pendant toute sa vie, ni
pleuré ni aimé.

Et maintenant, taisez-vous, accords terrestres ! silence, chants
passagers du génie mortel | Je sens ma poitrine qui se dilate | 6 !
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laisse-moi chanter comme autrefois tes louanges, Seigneur, les
louanges de toi seul | Que puis-je désirer de plus beau que des
palmes et des lis | —

Je ne veux point pour tous les biens de la terre, pour la vie,
pour une gloire d’un jour, te renier — 6 toi qui dans ton amour m’as
créé pocte | tol qui m’a dit, en me bénissant : Va, chante en tous
lieux mes louanges, — devant les anges et les hommes !

Le diamant, tu me I’a dis, ne doit point étre caché, si 'on veut
que chacun en admire I’éclat : je le porte sans ornement et seul. Je
ne puis 'enchasser dans la pourpre et lor; ou de purs diamants
brillent, on leur paye aussi un pur tribut d’admiration. —

Dans la haute et majestueuse cathédrale, couverte de tableaux
et pleine de colonnes, dont les vottes imposantes resplendissent
d’une lumic¢re magique qui leur arrive par les vitraux d’azur, — I'ceil
est ébloui | — Mais I'ame est-elle édifiée ? —

A l'autel sans ornement, pauvre, sans tableau, sans cierge, sans
guirlande, I'Eternel se dévoile ; la foi ne se réveille pas au milieu de
I’éclat. Mon cceur est une simple chapelle qui n’attire jamais les
regards, — la lampe éternelle qui y briale, 6 Seigneur, c’est mon
chant.

Les connaissances de ’homme sont bornées, bornés sont ses
efforts | — Les mondes enflammés roulent dans ’espace... 'ame qui
les admire obéit a sa divine vocation : aimer Dieu dans ses ceuvres,
C’est le culte des intelligences !

Mais hélas | que de fois I'ceil redescend, baigné de larmes, de la
hauteur des spheres, forcé de reconnaitre qu’il est des bornes qu’il
ne peut franchir !

De méme quautrefois, les mains pleines de riches présents, les
rois se sont prosternés avec humilité devant I’étoile de Bethléem,
pour lui rendre hommage, laisse-moi t'offrir mes chants pieux, 6
mon Dieu | c’est mon unique bien !

Un silence profond régne dans 'assemblée, pas une levre ne
témoigne son approbation, mais d’autres témoins veillent; on
entend les roulements d’un tonnerre lointain. Et sur Henri, si hardi,
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tous les regards se tournent avec inquiétude, car en lui se trahit une
sombre horreur. Il fait résonner avec violence les cordes de son
luth, et la douleur et le dédain dans les yeux, les mots s’échappent
de sa bouche sans sens et sans harmonie. Les assistants tremblent
d’inquiétude, la force des ames se brise, car les coups de tonnerre
retentissent comme a I'approche du Jugement dernier.

La forét de Thuringe depuis la Warthurg, photo : Jean Moncelon.

Alors Henri cherche a retrouver son ancienne énergie.
« Pourquoi trembler comme un enfant devant la lueur des éclairs ?
— Sais-je s’ils ne m’apportent pas la couronne et la victoire, s’ils ne
me porteront pas sur le trone ou mon ame aspire ? —

« Je veux vaincre, vaincre, vaincre | Et dat ma vie se briser, je
ne crains pas de lutter avec Dieu ! » —

A Tinstant, retentit un fracas épouvantable, la foudre tombe,
elle siffle en tournoyant dans lasalle. Puis tout devient silencieux
comme un tombeau. Des éclairs serpentent étincelants dans
Pobscurité. — Partout réegne une nuit profonde. On se hate
d’apporter des flambeaux.

« Ou est Henri d’Ofterdingen ? » —

Eschilbach, prét a continuer la lutte, était seul au milieu de la
salle.
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« Ou a disparu Klingsor ? » —

Jamais on ne put les retrouver ni en découvrir la moindre trace.
— Alors les portes s’ouvrent et la comtesse entre : « Voyez-vous
bien cette lumicre dans I’église, sire Wolfram ?

« Entend vous retentir le De Profundis 7 — Savez-vous bien ce
que cela signifie ? — Clest la plus belle des belle, votre sceur
Brunehild, que 'orage a choisie ; — et la gracieuse fleur a été brisée
sur sa tige.

Hélas ! la malédiction du Ciel a présidé a cette lutte coupable. A
genoux, poctes et chevaliers! priez pour la victime... et du voile de
la pitié couvrez a jamais son triste souvenir. »

LE ROMANTISHE ALLEMAND D'APRES GUERRE

dans l'ccuvre de Leororp ZIEGLER

ous savons que M. Ziegler, qui voit dans le romantisme

une des plus certaines manifestations de la mission

religieuse allemande, admet, lui aussi, 'existence d’un
savoir primordial qu’il définit d’ailleurs de facon beaucoup plus
prudente et qu’il situe dans les régions subconscientes de la pensée
humaine : paillettes d’or parmi les limons de "amoralisme originel.
Pour les romantiques allemands qui développaient vers 1800 leur
mystique conception du monde, la « nuit » était le symbole de ces
régions inexplorées de I'ame humaine ou vit le souvenir d’une
antique alliance avec la déesse Nature ; c’est en ce sens que Novalis
écrivit ses Hymmes a la Nuit. e « co6té nocturne » de la Nature a
préoccupé tous les Allemands représentatifs de ce temps, et trouvé
place dans le livre de Mme de Staél. Pour M. Ziegler, '’humanité a
réellement vécu, pendant de longs siccles, sous le sighe de la Nuit
créatrice et divine. C’est a Schelling, le philosophe du romantisme
par excellence, quil a demandé d’abord quelques lumicres sur ces
lointains mystérieux de I’histoire humaine.

La nostalgie romantique, écrit-il en propres termes, s’est emparée
de cette science toute moderne, la mythologie comparative. Et si,
durant le dernier tiers du XIX® siecle, la pensée allemande
s’abandonne sans résistance au torrent de lhistorisme, dont les
résultats sont destructeurs de la vie, elle est maintenant, par la grace
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de la mythographie comparée, en voie de retrouver son
indépendance vis-a-vis de l’histoire. L’historisme qui menacait la
virilité de nos races, est désormais repris en sous-ceuvre par des
fondations  métahistoriques. « Qu’appelons-nous romantisme
allemand, notre romantisme, peut-on lire dans le Saznt Empire (11, 318
et suiv.) ? Une promesse de dominer I’histoire au moyen de ses
propres données. Le romantisme, qui d’abord affina le sens
historique en ses adeptes, I’a conduit ensuite au dela de lui-méme en
tendant puissamment son attention vers un état primitif
antéhistorique et sa/historique (°) dans lequel le temps prend les
caracteres de la surtemporalité | » Mais la métaphysique, objectera-t-
on, est-elle bien a sa place en ce domaine ?

C’est a tort et de fagon superficielle, reprend M. Ziegler avec
pleine raison cette fois, c’est a tort qu'on a trop souvent considéré
le romantisme allemand comme une restauration chrétienne ou
méme catholique romaine. I ne I’est que par son primitivisme et
peut devenir toute autre chose encore s’il accepte de remonter plus
haut que deux mille ans dans son effort pour s’assurer 'alliance de
la déesse Nature. Du paganisme méditerranéen il a su (par
I’hellénisme romantique) et saura (par la voie que je vais indiquer),
obtenir une sublime et trés séduisante espérance d’humanité
transformée. Dans DI'ccuvre de Schelling, en particulier, on ne
constate rien de cette haine mal raisonnée contre le christianisme
qui a gaté certains livres de Nietzsche.

Les deux aspects paien et chrétien, de la religion européenne
sont honorés, considérés comme proches parents 'un de I'autre, le
christianisme ayant réussi une refonte, jamais une expulsion du
paganisme. Il nous reste a construire la troisicme alliance, apres
I’ancienne et la nouvelle. Ce sera une religion accueillante qui, par
un mouvement dialectique de la pensée moderne, englobera,
synthétisera les deux précédentes.

Schelling enseignait déja* que le Savoir primitif repose sur la
notion de deux principes antagonistes de la vie 'un, féminin, qui est
la Nuit, 'autre, masculin, qui est le jour ou le Soleil ; tous deux
d’abord également estimés, puis prenant successivement la
prépondérance, mais la Nuit, la premicre en date. Selon M. Ziegler,
ce dernier apercu a été solidement confirmé depuis lors par un
ouvrage important d’histoire primitive,, le Matriarcat (Mutterrecht) de
Bachofen’. Singulier personnage que ce savant, généralement passé

* En particulier dans son discours académique du 12 octobre 1815 sur Les
divinités de Samothrace.

> [Johann Jakob Bachofen, né a Bale en 1815, est mort le 25 novembre 1887.
Dans sa préface de Mutterrecht, 1l écrit : « Le droit familial de la gynécocratie est
en opposition non seulement avec notre conscience moderne, mais encore
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sous silence par les professionnels de la préhistoire, en dépit des
immenses services que leur ont rendus ses travaux. Il vécut a Bale
en méme temps que Burckhardt et Nietzsche, mais sans se
rapprocher d’eux. I/ appartient de prés au romantisme allemand dont il
acheve 'euvre, écrit M. Ziegler dans son Saint Empire (11, 3306), sorte de
Jean-Jacques du XIX' siecle, préchant le retour a la nature de la fagon la plus
allemande qui  soif, et présentant le mythe comme la source
inépuisable de la religiosité humaine:

Bachofen accepte les suggestions de Schelling sur les religions
nocturnes initiales et croit pouvoir établir que, nous autres fils du
Jour et du Soleil, nous sommes, en tout, dialectiquement
contradictoires a ces mystérieux Pélasges dont les Grecs nous ont
conservé la miémoire. Ceux-ci préféraient en effet la gauche a la
droite, la passivité a I’action, la nuit au jour, la lune au soleil, la mort
a la naissance, les trépassés aux vivants, le passé au futur, le deuil a
la joie, les cadets aux ainés, la courbe a la droite, la ligne de
succession sororale a la fraternelle, etc. A mon avis, le stade cultural
un peu arbitrairement défini de la sorte se retrouve partout sur le
globe : il semble marquer une étape de la mentalité humaine. Nos
ancétres celtiques offraient, eux aussi, des sacrifices humains a la
lune, plus puissant magicien que le soleil ; les trépassés ont été jugés
fort généralement plus puissants que les vivants ; le vieux droit
germanique a des traces de succession sororale ; enfin, ’espagnol
Zurita qui écrivit pour Charles-Quint une relation des mceurs
américaines, montre les Indiens préférant, eux aussi, la mort a la
naissance et, par dure expérience de la vie, présentant le deuil
comme I’état normal de ’homme.

Quoiqu’ll en soit, Bachofen souligne principalement la
préférence des Pélasges pour la triade Mere-femme-nuit, opposée a
Pere-homme-jour ; préférence qui les conduisit a mettre ’accent sur
la féminité dans tout ce qui est, et, de la, les découvertes de Freud
sur le symbolisme sexuel compliqué qui resterait imprimé depuis ce
temps dans notre mémoire subconsciente. Aussi les mysteres de
Samothrace, étudiés par Schelling comme ayant continué de
traduire les espoirs de salut de cette humanité pélasgique et son
aspiration vers la grace divine, consistaient-ils, selon toute

avec celle de antiquité. A coté de la civilisation grecque, nous voyons surgir un
autre ensemble social plus primitif, dont fait partie le matriarcat, et qui est seul
capable de nous le rendre compréhensible. Tous mes efforts ont pour but de
mettre I’époque gynécocratique en lumiere, de la décrire et de lui assigner la
place qui lui convient entre I’age des civilisations les plus primitives et ce que
l'on nomme antiquité. » Cf. ].J. Bachofen, Du régne de la mére an patriarcat, pages
choisies par Adrien Turel, Alcan, Paris, 1938, réédition aux Editions de I'Aire,
Lausanne, 1980.]
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vraisemblance, en une extase illuminatrice suivie d’'un mariage
symbolique avec la terre maternelle, dont les hommes de cette
époque se sentaient douloureusement séparés, comme I'enfant Pest
de la mere apres la rupture du cordon ombilical. Leur veeu était de
rentrer dans ce sein universel dont ils se sentaient isolés par
Iindividuation. L’extatisme, puis 1’érotisme fournissaient les deux
éléments du rite initiateur.

Ici, M. Ziegler croit retrouver, avec satisfaction, ces deux
mouvements essentiels de la pratique religieuse que nous ’'avons vu
souligner dans la mystique allemande d’Eckhart en particulier et
quiailleurs il a commentés longuement comme destinés a fournir
Iinstrument des futures créations religieuses de I’Allemagne
classique-romantique : Schiller ayant donné les lois esthétiques du
mouvement de concentration (ou d’alliance préalable avec la
divinité). Hegel ayant fourni les lois dialectiques du mouvement
d’expansion conquérante qui doit venir ensuite. Dans les mysteres
de Samothrace, 'effort initial vers 'Extase (en grec sortie de soi)
signifie que I'initié ou le « myste » cherche a briser I'anachorétique
prison du Moi pour reprendre contact avec ses origines
métaphysiques. Puis, par le rite du mariage sacré, ce myste tend a
pénétrer dans la série rythmique des phénomenes créateurs dont la
"Terre- maternelle lui parait le démiurge, afin de déployer ensuite un
pouvoir désormais renouvelé a sa source. Avec une perspicacité
inouie, Schelling, le philosophe typique du romantisme allemand,
reconnut ainsi pour caractere essentiel du mystere le plus primitif
dont il nous soit resté quelque souvenir sur le sol européen, ces
deux mouvements mystiques, 'un de recueillement qui fortifie,
'autre d’expansion qui conquiert.

Je viens de dire que M. Ziegler les a étudiés longuement 'un et
Pautre dans son  Samt Empire comme caractéristiques,
essentiellement, de la doctrine classique romantique allemande a
Paurore du XIX® : doctrine que I’Allemagne, a plus que jamais pour
mission de mettre en ceuvre et au « service » du monde. Voici une
tres breve indication sur ce processus mystique. Par un premier
effort, le Moi opere peu a peu la suppression (Aufhebung) des actes
ou fonctions par lesquels lindividu organique s’est formé
dynamiquement lui-méme ; il se recouche (rickbettet) pour ainsi dire
dans sa puissance latente (Latenzg-Poteng) de création, puissance
anémiée par l'usage peu actif qu’il en fait d’ordinaire ; ainsi se
trouve abaissé le seuil de la conscience, ce qui permet un afflux
renouvelé vers le Moi, de la vitalité originelle. Apres quoi, par un
effort d’autre sorte, le Moi se posera (Seszung) de nouveau hors de
lui-méme, s’élevera par degrés dialectiques, en spirale, a travers les
résistances extérieures, et se haussera finalement de la sorte a la

17



NOVALIS Lettre bimestrielle n°81

participation active des puissances totalitaires du monde. Telle est la
moderne et future mystique du. classique-romantique allemand,

pret a offrir une religion nouvelle au monde.
[A suivre]

_“I’Allemagne romantique
1780-1850

Dessins -
des musees
de Weimar

= Petit Palais, PARIS

musée des Beaux-Arts ﬁ
de la Ville de Paris

Catalogne de I'exposition 1" Allemagne Romantique. Dessins de Weimar,
preésentée an Petit Palais (22 mai-17" septembre 2019).
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