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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 

 
et qui n’ont jamais été applicables à un grand nombre d’artistes 
étrangers à ces écoles. Je ne vois plus maintenant que, sous ce 
rapport, le bon goût et le jugement aient à lutter contre la tyrannie 
toujours si intolérante de la mode ; à la vue des vieux tableaux de 
Lucas de Leyde, de Lucas Cranach et autres, il est permis 
maintenant de ne pas les trouver beaux dans toutes leurs parties. 
Cependant on aurait tort de ne pas faire la part du caractère 
religieux généralement dominant dans les productions de cette 
époque, de la pureté du sentiment, du charme des physionomies. 
On doit à ces œuvres tout l’intérêt que l’ancienneté et de nobles 
efforts méritent à tant d’égards. 
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Le travers de la préoccupation dont nous parlons menaçait de 
dégénérer en une manie générale ; mais cette manie n’a été que 
passagère et n’a fait qu’attester la réaction du vrai goût contre la 
négligence, les contorsions théâtrales, et les exagérations de grâce et 
de force, qu’on a vu se reproduire sous mille formes, pendant le 
règne de la terreur, au temps des guerres de Napoléon, et à l’époque 
de l’influence que la tragédie et le ballet ont exercée sur les arts, 
époque où le monopole de l’admiration était exploité par le 
gigantesque et le minaudier. Beaucoup de tableaux ont été 
composés en Allemagne sous l’influence de cette réaction violente, 
beaucoup de collections ont été formées sous la même influence ; 
mais accuser aujourd’hui les Allemands de n’aimer et de ne faire 
que du gothique et du Altdeutsch, c’est tomber dans une erreur très 
grave ; sauf quelques exceptions, les peintres allemands, d’un mérite 
reconnu, n’offrent plus aucune trace de cette imitation du gothique. 
Je ne vois qu’Overbeck, à Rome, dont les ouvrages signalent de 
l’analogie avec le style des peintres anciens de l’Italie ; mais cette 
analogie est heureuse, et les sentiments les plus intimes du peintre 
l’ont fait naître. Le style de Henri Hess, dans ses fresques de la 
chapelle du château de Munich, a quelque rapport avec les 
mosaïques du Bas-Empire ; mais il faut dire que c’est à regret que 
Hess imprime ce caractère à ses compositions, et que la volonté du 
roi et le genre d’architecture de l’édifice lui en ont imposé la 
nécessité. Hermann de Munich est peut-être maintenant le seul 
peintre, jouissant d’une grande réputation en Allemagne, chez qui 
l’amour du gothique, le contour sec et la raideur des poses soient 
devenus une fâcheuse préoccupation ; ce qui prouve le mieux que le 
style qu’il a adopté n’est pas celui de l’école, c’est que ses amis et ses 
émules, tout en reconnaissant le talent éminent de cet artiste, 
s’affligent de lui voir suivre cette direction. On rencontre plus 
fréquemment cette disposition chez les peintres de genre ; mais 
pourquoi leur en faire un crime ? S’intéresser au gothique vaut 
encore mieux que de le haïr ou de s’en moquer; le haïr n’est ni beau 
ni généreux ; s’en moquer est devenu trop banal pour être encore 
de bon goût ; au reste, si l’on veut s’assurer à quel point la peinture 
en Allemagne s’est dégagée de toute entrave, combien, dans sa 
généralité, elle est loin maintenant de toute manie de cette espèce, 
qu’on aille à Düsseldorf, et l’on verra que, pour le chef de l’école1 et 
pour les grands artistes qui reconnaissent en lui leur maître, la 
source des inspirations se trouve dans l’imagination et dans le 

                                                           
1 [Wilhelm von Schadow, né à Berlin en 1788, deviendra, après un long séjour 
romain, le directeur de la Kunstakademie de Düsseldorf, de 1826 à 1859. Il est 
mort dans cette ville, en 1862.] 
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sentiment, et que, pour reproduire leurs idées, ils ne consultent que 
la nature. 

Il serait difficile de déterminer la part que la littérature 
allemande a prise aux changements survenus dans la direction des 
arts et dans le goût du public ; mais, en examinant dans un autre 
chapitre les ouvrages qui traitent de ce sujet, ainsi que ceux où les 
artistes ont puisé leurs compositions, et surtout en examinant les 
critiques littéraires et les doctes dissertations sur les arts, nos 
lecteurs seront peut-être à même de juger si les auteurs ont suivi ou 
devancé les artistes. Ici je me bornerai seulement à rappeler que 
Tiek [sic], dès le commencement de ce siècle, dans son Voyage de 
Sternberg [sic] et dans ses romans et contes de chevalerie, ainsi que 
Wackenroder, dans les Épanchements du cœur d’un moine amateur des 
arts, ont montré beaucoup d’enthousiasme pour le moyen âge, avec 
le désir de faire revivre la poésie romantique. Nous verrons aussi 
que cette route a été suivie par d’autres auteurs célèbres, tels que les 
deux frères Schlegel, Hardenberg, surnommé Novalis, Goethe, 
Meyer, von der Hagen2, etc., etc. 

 

 
 

Wilhelm Schadow (à droite), autoportrait avec son frère Rudolf et Thorwaldsen (à gauche), 
extrait, 1815. 

                                                           
2 [Le philologue allemand (1780-1856) et  éditeur de littérature médiévale : Der 
Nibelungen Lied, Berlin 1807. Il fut un ami de Tieck]. 
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HENRI D’OFTERDINGEN 
 

Un extrait, dans une traduction inédite de Louis Lebrun,  
Nouvelle revue, 1886 

 
Nous nous souvenons avec plaisir nous-mêmes, 

poursuivirent les marchands, de plus d’une heure joyeuse que nous 
avons passée en compagnie de ces hommes d’élite, soit en Italie, 
soit en France, soit en Souabe, et nous éprouvons une vive 
satisfaction de ce que vous preniez tant d’intérêt à nos récits. 
Quand on voyage, à notre exemple, dans les montagnes, on aime à 
s’entretenir agréablement, parce que, alors, le temps s’écoule 
comme en jouant. Peut-être trouveriez-vous du divertissement à 
entendre quelques histoires de poètes, que nous avons apprises 
dans nos longs voyages. Quant aux chants que nous avons 
entendus, nous ne pouvons en dire que trop peu de chose, parce 
que la joie et l’enivrement du moment empêchent toujours la 
mémoire d’en retenir beaucoup, et que les affaires incessantes de 
notre commerce en ont effacé le souvenir. 

Dans les temps antiques, toute la nature doit avoir été plus 
pleine de vie, plus pleine de sentiment que de nos jours. Alors, 
certaines influences, que les animaux semblent à peine remarquer 
aujourd’hui, et que les hommes seuls subissent et ressentent encore, 
exerçaient leur action et leur pouvoir sur les corps inanimés eux-
mêmes. Il était donc possible à des hommes ingénieux de faire des 
choses et de produire des phénomènes qui, maintenant, nous 
paraissent complètement incroyables et fabuleux. Ainsi, dans les 
temps les plus reculés, et dans les pays qui forment actuellement 
l’empire grec, suivant les rapports des voyageurs qui ont trouvé ces 
traditions encore vivantes parmi le peuple de ces contrées, il y a eu 
des poètes qui, par les sons étranges qu’ils tiraient d’instruments 
merveilleux, réveillaient la mystérieuse vie des forêts et les esprits 
cachés dans le tronc des arbres. Ce furent aussi ces hommes divins 
qui provoquaient, au milieu de contrées incultes et désertes, la 
végétation dans les semences mortes des plantes et en faisaient 
sortir des jardins tout en fleurs, qui domptaient et apprivoisaient les 
bêtes féroces et familiarisaient les hommes, plongés dans l’état 
sauvage, avec l’ordre et les bonnes mœurs, en excitant chez eux les 
doux penchants et les arts de la paix. Ce furent eux, enfin, qui 
transformaient en paisibles rivières les torrents impétueux, et qui, 
aux sons de leurs instruments, entraînaient les pierres mêmes dans 
des mouvements réguliers et cadencés. On dit qu’ils étaient, à la 
fois, prêtres et prophètes, législateurs et médecins, et que leur art 
enchanteur faisait descendre du ciel des êtres supérieurs, qui les 
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instruisaient dans les secrets de l’avenir, leur révélaient la symétrie et 
l’arrangement naturel de toutes les choses, ainsi que les vertus 
intrinsèques et curatives des nombres, des plantes, et de toutes les 
créatures. Depuis lors seulement, ajoute la tradition, pénétrèrent 
dans la nature ces harmonies si diverses, ces sympathies si 
surprenantes, ces dispositions si prodigieuses ; car tout, auparavant, 
s’était trouvé dans un chaos confus, sauvage, hostile. Ce qu’il y a 
d’étrange en tout ceci, c’est que ces beaux vestiges n’ont été 
conservés que pour témoigner du passage en ce monde de ces 
hommes bienfaisants, et que c’est, ou leur art qui s’est perdu, ou 
bien cette faculté sensitive si délicate de la nature qui a disparu. 

En ces temps, il arriva, entre autres choses, qu’un jour un de 
ces poètes, ou plutôt un de ces artistes musiciens, bien qu’il soit 
possible que la musique et la poésie soient à peu près identiques et 
qu’elles ne forment ensemble qu’un tout homogène, comme la 
bouche et l’oreille, vu que la bouche n’est qu’une oreille mobile et 
répondante ; Ŕ il arriva, disons-nous, qu’un de ces étranges poètes-
troubadours, si l’on peut leur donner ce nom, voulut passer la mer 
pour aller dans un pays lointain. II était riche en objets précieux et 
en joyaux de tout genre, riche en présents qui lui venaient de la 
gratitude de ceux qu’avait charmés son art divin. Il trouva, sur le 
rivage, un vaisseau, dont l’équipage était tout disposé à le conduire, 
pour un prix convenu, dans le pays où il désirait se rendre. Mais, 
bientôt, l’éclat et la richesse de ses trésors tentèrent ces gens et 
excitèrent leur cupidité au point qu’ils convinrent entre eux de 
s’emparer de sa personne, de le précipiter dans la mer, et de se 
partager ensuite sa fortune. Quand donc ils furent arrivés au milieu 
de la mer, ils tombèrent sur lui et lui dirent : Ŕ Il faut que tu meures, 
parce que nous avons résolu de te jeter dans les flots. Le poète les 
supplia, de la manière la plus touchante, d’épargner sa vie ; leur 
offrit, comme rançon, tous ses trésors, et leur prédit les plus grands 
malheurs s’ils mettaient à exécution leur infâme projet. Mais ni ses 
prières, ni ses promesses, ni ses menaces ne parvinrent à les 
émouvoir, parce qu’ils craignaient qu’un jour il ne dénonçât leur 
mauvaise action. En les voyant persister si fermement dans leur 
dessein, il les pria de lui permettre au moins, avant sa dernière 
heure, de jouer son chant du cygne. Il leur promit qu’une fois ce 
chant terminé, il s’élancerait, sous leurs yeux, avec son frêle 
instrument, au milieu des vagues de l’Océan. Ces misérables 
savaient bien qu’en écoutant les magiques accents de sa voix, leurs 
cœurs seraient attendris et saisis de repentir. Ils lui accordèrent, 
néanmoins, sa demande, mais ils se proposèrent, en même temps, 
de se boucher les oreilles durant le chant, afin de ne rien en 
entendre et de rester ainsi inébranlables dans leur résolution. 
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Le poète entonna un chant des plus magnifiques et des plus 
émouvants. Toutes les parties du vaisseau répétèrent en chœur ses 
accents, les flots en retentirent jusque dans leurs profondeurs, le 
soleil et toutes les étoiles apparurent à la fois sur la voûte du ciel, et, 
du sein des ondes verdâtres, on vit sortir, en dansant, 
d’innombrables multitudes de poissons et de monstres marins. Les 
nautoniers seuls, ayant les oreilles hermétiquement bouchées, 
étaient animés de sentiments hostiles et attendaient, pleins 
d’impatience, la fin du chant sublime. 

Enfin ce chant cessa, et le divin chantre, tenant au bras son 
miraculeux instrument, se précipita, avec un front calme et serein, 
au milieu du profond abîme. 

A peine avait-il touché les vagues resplendissantes, qu’un 
monstre marin reconnaissant, sortant sous lui du sein des flots, le 
prit sur sa large croupe et emporta loin du navire, avec toute la 
rapidité de ses nageoires, le poète stupéfait. L’animal bienfaisant 
atteignit en très peu de temps le rivage où le troubadour avait eu 
l’intention de débarquer, et le déposa doucement au milieu des 
joncs et des roseaux. Le poète chanta à son sauveur de joyeux 
couplets, et le quitta avec un cœur pénétré de reconnaissance. 

A quelque temps de là, un jour qu’il se promenait seul sur le 
bord de la mer, le divin chantre se mit à entonner un chant 
mélodieux, mais plaintif, sur la perte de ses joyaux, qui lui avaient 
été d’autant plus chers qu’ils lui retraçaient le souvenir d’un âge plus 
heureux et lui rappelaient maint témoignage d’amour et de 
gratitude. Tandis qu’il chantait ainsi, il vit, tout à coup, arriver son 
vieil ami, le monstre marin, fendant gaiement les vagues 
mugissantes et vomissant sur le sable, par sa gueule béante, les 
trésors qu’on lui avait enlevés. 

Les nautoniers, après le saut du poète, avaient aussitôt 
commencé à se partager sa succession. Pendant ce partage, il s’était 
élevé entre eux une dispute qui finit par une lutte meurtrière, où la 
plupart perdirent la vie. Le petit nombre de ceux qui échappèrent à 
cette scène de carnage n’était pas en force suffisante pour 
gouverner le vaisseau, et, bientôt, celui-ci fut jeté sur les côtes, où il 
échoua et s’abîma. Ce fut avec bien de la peine qu’ils parvinrent à 
sauver leurs jours : ils arrivèrent à terre avec des habits déchirés et 
les mains vides. 

Ainsi, grâce au secours d’un animal bienfaisant et 
reconnaissant, qui avait cherché à les retrouver dans la mer, les 
trésors submergés retournèrent à leur ancien possesseur. 
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Portrait d’Eugène Jolas par André Masson, crayon blanc sur papier noir, 1942. 

 
On sait qu’André Masson avait illustré pour l’éditeur Guy Lévis Mano la 

traduction d’Armel Guerne des Disciples à Saïs de Novalis, 1939 Ŕ cf. « Histoire 
d’un dessin »3. Il s’agit ici d’un portrait de l’écrivain Eugène Jolas, réalisé durant 
l’exil américain d’André Masson durant la Seconde Guerre mondiale, « une 
œuvre inspirée par le thème de la nuit dans les Hymnes de Novalis », selon Jean-
Paul Glorieux, Novalis dans les lettres françaises à l’époque et au lendemain du 
Symbolisme, Presse universitaires de Louvain, 19824. Eugène Jolas (1894-1952) 
fonda la revue Transition en 1927, à laquelle André Masson avait collaboré 
régulièrement. Le peintre et l’écrivain partageaient le même intérêt pour 
l’œuvre de Novalis. 

                                                           
3  Lettre Novalis n° 9, juin-juillet 2007 
4 La même œuvre, mais à la plume sur papier blanc, est reproduite dans Eugène 
Jolas, Critical Writings, 1924-1951, Northwestern University Press, 2009. 
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[Telle est la moderne et future mystique du classique-romantique 

allemand, prêt à offrir une religion nouvelle au monde.] 
 

otre guide croit d’ailleurs retrouver partout les prémisses 
de cette religion, que prépare la métaphysique allemande. 
Il l’assimile, je l’ai indiqué déjà, au mouvement 

d’inspiration et d’expiration du Brahma, par lequel la mystique 
védique tente d’expliquer les successives créations qu’elle enseigne, 
tantôt projetées au dehors du Tout, tantôt résorbées en lui. Le 
classique chinois les appelle le Jin et le Jang. En sorte que ce double 
mouvement de recueillement préalable et d’affirmation extérieure 
subséquente que M. Ziegler regarde comme l’essence de la 
spéculation allemande moderne se répercute à ses yeux « en 
incomparables concerts d’âmes dans les plus lointaines perspectives 
de la préhistoire ». Il faut apprendre à discerner le fil d’or qui relie 
les complexes opérations de la pensée philosophique présente à ces 
vœux de statut extatique-érotique formés jadis par les âges 
mythologiques. C’est le seul filament que la Parque préposée aux 
destinées du genre humain ait jusqu’ici filé sans le couper. Ŕ Il y a 
certes dans tout cela une ingénieuse allégorie de l’antiquité et de la 
modernité des aspirations mystiques conquérantes. 

M. Ziegler concède, au surplus, que tout autres sont les voies et 
moyens par lesquels le romantisme allemand s’efforce à réaliser ce 
recueillement, précurseur d’une affirmation plus puissante du Moi. 
Le myste pélasgique et le romantique allemand se dévouent 
pourtant, chacun dans son style propre, à un seul et même objectif 
qui est le service du Monde (divinisé), car le besoin mystique d’une 
pareille concentration suivie d’un semblable essor de l’âme humaine 
est en harmonie avec le rythme même de l’univers (telle est du 
moins l’hypothèse de la métaphysique allemande classique-
romantique). Ce besoin a bien pu affiner, purifier son expression à 
travers les siècles, mais non sans perdre beaucoup en originalité et 
en force, en décision et en vivacité ; de sorte qu’il faut présentement 
une véritable contention d’esprit pour reconnaître la parenté 
d’aspiration dans les deux cas. 

J’ai assez indiqué déjà que je reconnais en tout ceci pour ma part 
l'aspiration mystique, Ŕ primordiale en effet, semble-t-il, et plus 

N 
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naïve près de ses origines, Ŕ qui pousse l’homme à chercher dans 
l’au-delà des alliés de poids pour sa volonté de puissance. Selon M. 
Ziegler, nous l’avons vu, elle conduirait de bonne heure cet homme 
à l’ambition peu sage de saisir en personne la toute puissance par 
autodivinisation. J’estime qu’il s’est contenté le plus souvent 
d’accroître son pouvoir sur la nature au prix d’un effort 
expérimental rationnellement poursuivi, en l’appuyant de la foi dans 
les puissances favorables aux destinées de l’humanité, car une telle 
foi est source assurée de vigueur. 

 
3. Ŕ Apollon et Dionysos 

 
Si Bachofen, continuateur de Schelling, permet à M. Ziegler de 

glisser un coup d’œil dans le romantique secret des religions 
pélasgiques, c’est un autre mythologue connu d’outre-Rhin, 
Frobénius, qui lui révèle la période, quasi-antithétique selon lui, 
dont le dieu fut le Soleil, dont les prédilections allèrent au jour et à 
la virilité. Chez les Doriens, conquérants de langue indo-
européenne, leur allié divin, Apollon, symbolise cette 
transformation radicale de la pensée religieuse. Ce fut, dit M. 
Ziegler dans son Saint Empire, une immense révolution que le 
passage de l’époque religieuse de la grande-mère Terre à celle du 
Dieu Soleil. La grande mère se voit à ce moment détrônée, réduite à 
l’état de fantôme infernal, de démon des ténèbres sous le nom 
d’Hécate. On lui gardé cependant une certaine dignité comme 
génératrice du jeune dieu Soleil. Perséphone, sous le nom de Korè 
Théotokos ou vierge mère de Dieu, engendre l’enfant Dionysôs-
Iakhos. Aux puissances mondiales chthoniques ou hyliques, 
succède Ouranos-Phos, le Ciel-lumière, ou Phos-Logos, la Lumière-
parole. Dionysos est d’abord Hélios ou Apollon, mais se dégageant 
encore de sa primitive implication dans les éléments divins 
chthoniques-hyliques. Une autre légende montre Apollon se 
rendant aux Indes et revenant de ce sanctuaire ancien du matriarcat 
sous le nom de Dionysos : symbole de la pénétration jamais 
réalisée, toujours à réaliser par l’avenir, entre dieux asiatiques et 
divinités européennes. 

Le culte de Dionysos est orgiaque encore, bien que tendant à 
préférer la masculinité dans ses symboles. Puis Apollon exerce 
lentement une action purificatrice sur les rites barbares ; il est le 
père de l’immortalité au sens ouranien et moderne du mot. Partout 
se fait une adaptation des anciens cultes pélasgiques au nouveau 
culte dorien : à Eleusis, on vénère Déméter et Dionysos ; à 
Delphes, Apollon et Dionysos ; à Lesbos, Orphée-Dionysos et 
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Déméter ; à Elis, Dérnéter-Aphrodite et Apollon. Mais désormais 
on préfère le côté droit au côté gauche, le droit paternel au droit 
maternel, le clair au sombre, le viril au féminin. On fini par placer la 
grande-mère entre les astres, afin de s’en débarrasser, ce qui clôt 
l’évolution. Evolution excessive et regrettable aux yeux des 
romantiques, adeptes de la nuit apaisante : « Nous autres 
Allemands, écrit M. Ziegler, plus appliqués et plus attachés au mythe que 
d’autres, nous devons nous élever contre toute confusion de la 
seconde phase mythologique de l’humanité avec la première. » 

Il invoque ici une autorité française, celle d’un érudit qui eut 
quelque notoriété à la fin du XVIIIe siècle pour sa manie de 
retrouver le soleil à l’origine de tous les cultes et à la source de tous 
les mythes imaginables. Il s’agit de Dupuis (1742-1809), qui fut 
membre de l’Institut et publia, en 1794, les trois volumes de son 
ouvrage principal, L’origine de tous les cultes. Ce fut pour plaisanter 
cette école un peu exclusive qu’on publia, au début du siècle 
dernier, une spirituelle parodie qui présentait toute l’histoire 
napoléonienne, déroulée de la veille, comme un mythe solaire : les 
maréchaux symbolisant les mois de l’année, et les frères de 
l’Empereur signifiant les saisons. Lucien représentait l’hiver avec sa 
triste principauté de Canino qui évoque la blancheur de la neige ; 
enfin, la captivité de Sainte-Hélène était interprétée comme une 
allégorie de l’astre qui va s’éteindre vers l’Occident dans les flots de 
l’Océan. Je viens de signaler que l’auteur du Saint-Empire des 
Allemands ne place pas, pour sa part, le soleil « à l’origine » des 
cultes, mais voit dans son apothéose un second stade de la pensée 
religieuse, presque antithétique au premier stade, qui est la 
romantique divinisation de la nuit. Cette conviction le conduit dans 
son Saint Empire, à un curieux développement sur l’astrologie que 
nos voisins de l’Est tendent à réhabiliter depuis quelque temps. 
Pour décider, dit-il, si l’évolution ouranienne, céleste et solaire du 
mythe initial fut une diminution ou un enrichissement de sa 
puissance, il faut avant tout prendre parti sur la question de 
l’astrologie, l’une des raisons déterminantes de la projection astrale-
solaire des mythes nocturnes antérieurs. Avec l’ouvrage d’Oscar 
Schmitz sur l’Esprit de l’astrologie, le vingtième siècle assiste à une 
renaissance de cette discipline antique de la pensée humaine, si 
puérilement décriée par le XIXe siècle et son condamnable orgueil 
scientifique. Est-ce une promesse entre tant d’autres, ajoute notre guide et 
allons-nous apprendre de nouveau à mettre en usage notre faculté mythologique, 
presque atrophiée par une longue compression. 

Ayant pris parti de la sorte, M. Ziegler estime que l’âge du dieu 
solaire augmenta, certes, le trésor mythique de l’humanité, mais non 
sans laisser tomber fâcheusement en oubli d’autre part plus d’une 
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précieuse acquisition de l’époque de la Grande-Mère. Par suite de 
notre terrible habitude logique de choisir entre les contradictoires, 
le culte du Père-Ciel et de la Mère-Terre ne s’est pas ordonné dans 
notre pensée en deux couches parallèles, comme il l’a fait dans le 
Taoïsme chinois. L’étroitesse de notre sentiment du monde a, 
jusqu’ici, retardé de la sorte une solution vraiment « universaliste » 
du problème mondial. Nous avons laissé aux Lao-Tsé, Kingtsé, 
Mentsé, l’honneur et la gloire de créer une plate-forme solide pour 
une ordonnance mythologique du monde qui soit vraiment de style 
durable. Toutes les forces de l’époque solaire autour de la 
Méditerranée se meuvent dans la même direction ; il s’agit d’élever 
définitivement le Ciel au-dessus de la Terre et d’effacer de la 
mémoire des peuples le souvenir des respectables Pélasges. A ce 
résultat ont travaillé de concert et avec méthode, le Mazdéisme et le 
Mithraïsme iraniens, le Platonisme grec, la Stoa hellénistique, le 
Pythagorisme dionysien, le culte romain du sol invictus, la gnose 
païenne et le christianisme néojudaïque. 

Oui, l’époque du mythe solaire, qui compte déjà plus de trois 
mille ans et dans laquelle nous vivons encore, est l’histoire d’une 
compression, d’un étouffement (Verdrängung) de facultés psychiques 
après tout fort précieuses. D’abord, l’image, qui jouait un si grand 
rôle dans la pensée la plus antique, s’est vue de plus en plus refoulée 
par le mot dans les régions subconscientes où, condensée en 
symbole, elle fut réduite (selon Freud), à peupler ou même à 
submerger le conscient pendant le rêve, dans certains états 
crépusculaires de l’âme, et enfin dans la création artistique. Mais peu 
après, il advint au mot, de la part du concept (Begriff), le même 
traitement qu’il avait fait subir à l'image. En sorte que l’occidental, 
façonné par les théories helléniques de la connaissance, a purgé ces 
facultés conscientes de tout élément sensuel ou image, qu’il 
remplaça par le schématisme allégorique de la mathématique, soit 
physique, soit mécanique, soit cinématique, dont le développement 
fut préparé par la logique aristotélicienne et par la géométrie 
euclidienne. 

Ainsi, dans l’âge du dieu-Soleil, notre conscience occidentale du 
monde se débarrasse de plus en plus des données primitives comme 
de malpropres eaux de vidange. Un système ingénieux de canaux les 
conduit dans le subconscient où elles stagnent en dégageant des 
miasmes délétères. Une surcharge, d’ailleurs inquiétante, du cerveau, 
s’accompagne d’un indicible ravage de toutes les puissances de 
l’âme animale ou végétative en nous ; en sorte que l’européen 
moyen d’aujourd’hui, probablement au terme de la période solaire 
et peut-être près de sa propre fin, offre tous les caractères typiques 
d’une nutrition cérébrale défectueuse. Virtuose merveilleux dans 
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l’usage des adjuvants schématiques de la pensée et des moyens 
mécaniques de la connaissance, il demeure en toute autre direction, 
d’une incapacité déplorable ; il a désappris le grand art de « vivre » 
dans une mesure qui confine au suicide. Car, en vérité, l’homme ne 
vit pas seulement de la parole ou de la pensée scientifique ! Ŕ On 
croirait entendre, en d’autres termes, M. Spengler, cependant peu 
apprécié de M. Ziegler.  

Pourtant, si ce dernier est, lui aussi, un romantique, son 
romantisme est largement rationalisé par son immense savoir. Cet 
« étouffement » des facultés mythiques en nous, il n’en méconnaît 
pas les inconvénients, nous venons de le voir, mais Ŕ ici d’accord 
avec le comte Keyserling Ŕ il ne veut pas qu’on le considère, au 
total, comme une méprise de l’homme occidental. Et le voilà 
chantant les mérites de l’âge solaire avec son incontestable talent de 
poète. Nietzsche, dit-il, a présenté tout le christianisme et, avec lui, 
les tendances religieuses issues du dieu de la lumière et du ciel 
comme une dégénérescence. Certains adeptes de Bachofen, 
enthousiastes de la religion de la Nuit, l’ont rejoint sur ce terrain en 
accusant la science moderne d’avoir exagéré le nominalisme 
d’Abélard. Mais, d’une part, le réalisme de la haute scholastique tel 
que l’enseigna Guillaume de Champeaux, est pour jamais 
condamné ; d’autre part, le nominalisme excessif de la science 
actuelle n’est, il faut l’espérer, que le Symptôme d’un relâchement 
passager de nos ressorts psychiques. Il n’est nullement désirable de 
ressusciter le monde d’images qui fut celui du Pélasgisme pour clore 
l’ère apollinienne. Aucune phase de notre croissance, semblât-elle 
nous détourner du droit chemin, ne peut être cependant omise. Le 
monde a passé du matriarcat au patriarcat, il ne saurait refaire la 
route en sens inverse. L’homme ne vit pas de la parole seule, mais 
moins encore, il peut vivre sans parole. 

M. Ziegler propose cependant une correction à notre 
apollinienne conception du monde : nous allons voir à quel point 
elle est romantique, elle aussi, de l’aveu même de son promoteur et 
combien elle nous rappelle les origines, romanesques selon moi 
pour une bonne part, du romantisme européen. Le seigneur de 
Delphes, expose M. Ziegler, est ennemi de la femme, sans épouse, 
bien mieux, sans mère, car il est dit « né de lui-même ». Pourtant, 
cette misogynie fut corrigée, dans la suite de l’âge solaire, par le 
culte médiéval de Marie, la « Madone » des troubadours. En sorte 
que le christianisme tout au moins, entre les religions de l’âge 
solaire, aurait rendu sa place à la Grande-Mère en la faisant l’objet 
d’un culte tendre, à la différence du judaïsme et de l’islamisme, plus 
strictement mâles. Ŕ Encore un trait anti-protestant et romantique 
au sens allemand du mot que cette approbation pour le culte marial. 
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Mais la Vierge-Mère de la tradition chrétienne a pu être la 
dame des romanesques du moyen âge ; elle n’a rien d’une héroïne 
romantique, et Déméter, avec son culte sensuel, demeure regrettée 
des présents romantiques à la mode de Saint-Simon. La Grande-
Mère des Pélasges, nous indique M. Ziegler, signifiait extatisme et 
érotisme, tandis que la mère du Christ est chasteté, conception 
virginale, ascétisme. Le mystère antique réalisait, nous l’avons vu, le 
double mouvement mystique, recueillement et expansion ultérieure, 
par transe et mariage sacré. Le mystère  chrétien ne se dérobe pas à 
cette très fondamentale habitude religieuse, mais change 
radicalement le caractère des deux mouvements, comme je vais le 
dire. Au temps des dieux pélasgiques et dans le bouddhisme leur 
parent, le mouvement de concentration était répudiation de 
l’individualisme et régression vers le Tout. Le christianisme accorde 
au contraire l’immortalité à la personne, en sorte que la mystique 
chrétienne seule, et sous ses formes dites hérétiques, a ressuscité le 
mouvement destructif, au préalable, de l’individualité peu après 
conquérante. Le quiétisme, puis le romantisme qui en procède, sont 
bien pour moi, dans cette ligne. Quant au mouvement subséquent 
d’expansion, il était, au temps des Pélasges, entrée consciente dans 
la série infinie des naissances et des morts au sein du monde, tandis 
que le chrétien s’efforce, par ascétisme, de mériter une vie éternelle 
hors du monde. Il faut répéter ici, d’ailleurs, que ces inversions 
radicales du sentiment religieux ont été profitables en leur temps et 
qu’il n’y a point à les regretter. Mais il importe d’en venir 
présentement à leur synthèse, pour inaugurer la troisième alliance, 
et, en particulier, il nous faut couronner de fleurs le front de la 
femme en réhabilitant la chair. La résurrection de la Grande Mère 
s’annonce dans le culte voué par Goethe à cet acte véritablement 
rédempteur du romantisme allemand. Il nous permet de 
comprendre, ajoute en effet M. Ziegler, ce dont les romantiques 
allemands (en particulier Novalis) entendaient par la petite fleur 
bleue : le symbole d’innovations immenses et indicibles, en dépit de 
la chasteté exquise qui règne dans le conte de Hyacinth und Rosenblut 
(dans les Disciples à Saïs de ce charmant, poète). Freud nous 
enseigna que la chasteté dissimule souvent bien des audaces. Sur 
cette voie, le Père ciel et la Mère terre se verront réconciliés, et, 
nous autres Allemands, achève le prophète de cette étrange 
synthèse religieuse, nous serons les serviteurs par excellence des 
deux divinités, dès lors établis que nous serons dans notre domaine 
propre, le Saint Empire des Allemands. 

[A suivre] 

 
 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°82 
___________________________________________________________________ 

 
15 

 

 
VICTOR DE MARS 

 
Nous proposons à nos lecteurs la publication en parallèle de deux articles 

du journaliste Victor de Mars, le premier consacré à Novalis, et le second à 
Tieck. 
 

Qui est Victor de Mars ? 
 
Mort en 1866, Victor de Mars Ŕ pseudonyme de Victor 

Demars, né à Strasbourg en 1817 Ŕ fut pendant trente ans le 
secrétaire de rédaction de la Revue des Deux Mondes. On le présente 
généralement  comme une « douce figure de la littéraire de notre 
temps »5. Pourtant Victor de Mars occupe une place importante 
dans la réception de Novalis en France, grâce à une des études les 
plus pénétrantes qui aient été consacrées au poète romantique 
allemand. Elle parut en 1841, dans la Revue de Paris. Il est regrettable 
de ne disposer d’aucun écho de cette publication. Aura-t-elle 
réveillé chez quelques lecteurs d’anciens élans romantiques, suscité 
chez les plus jeunes un intérêt au moins passager pour l’œuvre de 
Novalis, dont la mode commençait à passer ? Quoi qu’il en soit, 
Novalis aura trouvé dans le discret Victor de Mars un remarquable 
interprète, et ce dernier n’en aura pas moins souligné que les limites 
de la réception de Novalis en France tenaient, et tiennent toujours, 
à la nature même de l’œuvre du poète romantique, à une certaine 
« atmosphère » : « On ne peut se dissimuler toutefois, écrit-il, que 
l’atmosphère abstraite et subtile où Novalis s’est trop souvent 
complu répugne singulièrement à la pensée française. » Son étude 
sur Tieck, parue également dans la Revue de Paris en 1842, revêt la 
même importance. Ses conclusions, en particulier, méritent qu’on 
s’y attarde : « En séparant des tendances du groupe d’Iéna ce 
qu’elles empruntaient d’excessif à la réaction du moment, 
l’Allemagne a pu en tirer une saine et féconde direction. 
Malheureusement, ce n’est pas au développement de son génie 
naturel qu’elle paraît vouloir se tenir. Après avoir tiré si habilement 
des œuvres de Tieck ce qu’elles offraient de salutaire et de vital, elle 
n’a pas soumis au même travail d’analyse et de triage les idées d’une 
autre école, celle de Goethe, qui n’a pas cessé de rendre hommage 
au panthéisme du maître, et qui tend aujourd’hui à dominer la 
littérature. Après avoir vaincu le premier excès, nos voisins 
pourraient bien être moins heureux avec le second. » 

 

                                                           
5 Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1866. 
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« Novalis » 
 

l n’est pas difficile, pour peu qu’on veuille étudier avec quelque 
attention l’art et la poésie germaniques, de découvrir l’idée qui 
domine au-delà du Rhin les diverses créations des peintres, des 

musiciens et des poètes. Cette idée est grande et féconde ; c’est le 
culte de la nature. L’Allemagne laisse à l’Angleterre le soin de 
retracer les types variés qu’offre l’âme humaine étudiée dans son 
indépendance ; elle abandonne à la France la tâche d’observer 
l’homme placé dans la société. Son but préféré, son étude la plus 
chère, c’est de peindre et de chanter la nature. Il est superflu de 
rappeler ici l’importance du rôle, que cette tendance a joué dans 
l’art allemand ; c’est surtout dans la poésie qu’elle s’est manifestée 
avec une incomparable grandeur. Depuis les minnesœngers jusqu’à 
Goethe, on peut dire qu’elle a présidé à toutes les transformations 
de la poésie allemande et dicté à la muse du Nord ses plus hautes, 
ses plus durables inspirations. 

Entre tous les poètes de sa patrie, Novalis personnifie avec le 
plus de grâce et d’idéale pureté la tendance que nous signalons. 
C’est en lui qu’il nous semble particulièrement curieux d’étudier 
cette alliance d’un ardent amour de la beauté visible et d’un 
spiritualisme délicat qui caractérise si éminemment la poésie 
allemande. On se tromperait si on ne voyait dans Henri d’Ofterdingen 
que l’essor d’une imagination élevée et féconde ; cette œuvre nous 
offre encore l’expression la plus exquise et la plus chaste du culte de 
l’Allemagne pour la nature. Il est impossible d’en bien saisir 
l’originalité, si l’on ne se rend compte du degré d’énergie et 
d’exaltation presque mystique auquel était arrivé ce culte dans les 
dernières années du XVIII

e siècle. 

I 
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Avant Novalis, la poésie allemande avait tenté, à diverses 
époques, de concilier ses tendances spiritualistes avec l’amour de la 
nature. Le XVIe siècle offre les premières traces de ce mouvement 
dont Henri d’Ofterdingen marque encore aujourd’hui le dernier terme. 
Les élans matérialistes de la vieille Allemagne une fois réconciliés 
avec le christianisme, grâce à Luther, il ne peut plus être question de 
renouveler l’antique duel de l’esprit et de la matière ; tous les efforts 
doivent tendre à purifier l’hommage rendu au monde des sens. 
Telle est l’œuvre glorieuse dont la poésie de l’Allemagne nous offre 
l’accomplissement graduel. On ne lutte point contre l’adoration de 
la nature, mais on s’étudie à concilier les aspirations vers la beauté 
physique, vers les joies terrestres, avec les exigences d’un ardent 
idéalisme. Cette conciliation ne tarde pas à s’accomplir, et, une fois 
réalisée, elle s’affermit bientôt de plus en plus. Au temps de Hœlty6 
et de Voss7, le cœur du poète, plein de pitié candide, s’épanouit déjà 
plus libre aux clartés de l’aurore, aux parfums du printemps. 
Toutefois l’union qui existe alors entre la muse allemande et la 
nature n’a point encore le caractère bizarre et profond qu’elle 
offrira plus tard. L’homme se plaît surtout à chercher dans le 
monde visible le reflet de ses impressions ; il ne se préoccupe guère 
d’interroger les voix confuses qu’élèvent autour de lui les flots de la 
source et les fleurs de la prairie. La création disparaît, pour ainsi 
dire, absorbée dans la personnalité humaine. Grâce à Goethe, elle 
redevient indépendante, elle s’anime d’une vie propre dont le poète 
célèbre les mystères dans une langue immortelle. En face de cette 
nature vivante, harmonieuse, divinisée, l’auteur de Faust n’abdique 
point, il est vrai, le calme puissant de son esprit ; il se montre plus 
curieux qu’enthousiaste, plus contemplateur qu’amant. Un pas reste 
donc à faire pour terminer cette marche solennelle de la muse 
allemande vers la nature, et Novalis l’accomplit. Ce n’est pas 
seulement la curiosité qui inspire Novalis, c’est l’amour. Il interroge 
les arbres de la forêt, les fleurs de la vallée, et jusqu’aux pierres de la 
montagne, dans un langage qui trahit la plus ardente extase. La vie 
de Novalis n’a été qu’une immense aspiration vers cet hymen de la 
création et de la muse célébrée dans les fables antiques. On ne peut 
assurément refuser son attention, ni à cette vie si courte, ni au 
magnifique rêve qui la domina. 

 
[A suivre] 

                                                           
6 [Longtemps « le poète favori des Allemands », Louis-Henri Hœlty est né en 
1748. Il est mort tuberculeux, à Hanovre en 1776.] 
7 [Né en 1751, le poète et critique Jean-Henri Voss est mort à Heidelberg en 
1826.] 
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l y a deux époques également glorieuses où la nationalité de 
l’Allemagne s’est attestée avec puissance dans sa poésie : c’est le 
XIIIe siècle et la fin du XVIIIe. Au XIIIe siècle, l’Allemagne portait 

dans l’expression des sentiments chrétiens et chevaleresques cette 
mélancolie rêveuse, ce naturalisme inspiré, qui la distinguent de 
l’Italie et de la France ; au XVIIIe, elle traduisait en d’ardentes 
créations les sublimes douleurs nées pour elle de la lutte provoquée 
par Luther entre la tradition et la libre pensée. Quel que soit l’abîme 
qui sépare les minnesinger de la Souabe prosternés aux pieds de leur 
dame des poètes modernes enivrés des spéculations de la 
philosophie,  il est entre eux un caractère commun : c’est la sincérité 
avec laquelle ils représentent le génie national. Aux approches de la 
réforme, la poésie des maîtres chanteurs étalait ses rythmes 
laborieux et ses subtiles allégories ; c’était une déviation de la route 
glorieuse assignée à l’Allemagne par ses antiques traditions ; c’était 
l’adoration puérile des jeux de l’image et de la parole. Après la 
réforme, l’école silésienne et l’école prussienne semblaient prendre à 
tâche d’acclimater sur les bords de l’Elbe et de la Sprée l’emphase 
de Scudéry et la sécheresse didactique d’Addison. A ces deux 
époques, la poésie allemande ne fut point nationale ; aussi ne 
produisit-elle, à peu d’exceptions près, que des œuvres sans force et 
sans grandeur. Au XIIIe et au XIIIe siècles, elle créa au contraire des 
poèmes élevés et durables. Il y a dans le rapprochement de ces 
époques diverses une leçon trop claire pour que nos voisins ne 
l’aient pas saisie. Ils ont reconnu que l’expression complète et fidèle 
de la nationalité germanique doit être une loi de la poésie moderne 
en Allemagne, et cette conviction a dominé tout le mouvement 
littéraire au delà du Rhin depuis la fin du dernier siècle jusqu’aux 
premières années du XIXe. 

[A suivre] 

I 
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