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¥A_E gout des vieux tableaux de
I'école de Cologne, des Pays-Bas et dTtalie, était
devenu dominant en Allemagne dans les premiers
dix ans qui ont suivi la fin des guerres de Napo-
léon. Ce goiit avait pris le caractére d’une préoc-
cupation. Beaucoup de tableaux dans ce temps-la
ne se sont vendus i un prix élevé, que parce que
les imperfections de I'époque & laquelle ils appar-
tenaient, étaient accumulées avec une profusion
qui ne laissait pas de doute sur leur antiquité; plus
ils étaient vermoulus, et plus ils offraient d'intérét.
Ce gotit a heureusement perdu le caractere d'exa-
gération dont il a été empreint, et 'opinion qui
Y accuse les artistes allemands de se complaire dans
les défauts de I'époque antérieure & Rapbaél, a
Holbein et & Albert Diirer, ne fait que répéter des
reproches, qui, depuis la formation des écoles de
Cornélius et de Schadow, ont cessé d’étre fondés,

et qui n'ont jamais été applicables a un grand nombre d’artistes
étrangers a ces écoles. Je ne vois plus maintenant que, sous ce
rapport, le bon gott et le jugement aient a lutter contre la tyrannie
toujours si intolérante de la mode ; a la vue des vieux tableaux de
Lucas de Leyde, de ILucas Cranach et autres, il est permis
maintenant de ne pas les trouver beaux dans toutes leurs parties.
Cependant on aurait tort de ne pas faire la part du caractere
religieux généralement dominant dans les productions de cette
époque, de la pureté du sentiment, du charme des physionomies.
On doit a ces ceuvres tout lintérét que Pancienneté et de nobles
efforts méritent a tant d’égards.
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Le travers de la préoccupation dont nous parlons menagait de
dégénérer en une manie générale ; mais cette manie n’a été que
passagere et n’a fait qu’attester la réaction du vrai gott contre la
négligence, les contorsions théatrales, et les exagérations de grace et
de force, quon a vu se reproduire sous mille formes, pendant le
regne de la terreur, au temps des guerres de Napoléon, et a I'époque
de l'influence que la tragédie et le ballet ont exercée sur les arts,
époque ou le monopole de ladmiration était exploité par le
gigantesque et le minaudier. Beaucoup de tableaux ont été
composés en Allemagne sous I'influence de cette réaction violente,
beaucoup de collections ont été formées sous la méme influence ;
mais accuser aujourd’hui les Allemands de n’aimer et de ne faire
que du gothique et du Altdentsch, c’est tomber dans une erreur tres
grave ; sauf quelques exceptions, les peintres allemands, d’'un mérite
reconnu, n’offrent plus aucune trace de cette imitation du gothique.
Je ne vois qu’Overbeck, 2 Rome, dont les ouvrages signalent de
I'analogie avec le style des peintres anciens de I'Italie ; mais cette
analogie est heureuse, et les sentiments les plus intimes du peintre
Pont fait naitre. Le style de Henri Hess, dans ses fresques de la
chapelle du chateau de Munich, a quelque rapport avec les
mosaiques du Bas-Empire ; mais il faut dire que C’est a regret que
Hess imprime ce caractére a ses compositions, et que la volonté du
roi et le genre d’architecture de I’édifice lui en ont imposé la
nécessité. Hermann de Munich est peut-c¢tre maintenant le seul
peintre, jouissant d’une grande réputation en Allemagne, chez qui
'amour du gothique, le contour sec et la raideur des poses soient
devenus une facheuse préoccupation ; ce qui prouve le mieux que le
style qu’il a adopté n’est pas celui de I’école, c’est que ses amis et ses
émules, tout en reconnaissant le talent éminent de cet artiste,
s’affligent de lui voir suivre cette direction. On rencontre plus
fréquemment cette disposition chez les peintres de genre ; mais
pourquoti leur en faire un crime ? S’intéresser au gothique vaut
encore mieux que de le hair ou de s’en moquer; le hair n’est ni beau
ni généreux ; s’en moquer est devenu trop banal pour étre encore
de bon gout ; au reste, si 'on veut s’assurer a quel point la peinture
en Allemagne s’est dégagée de toute entrave, combien, dans sa
généralité, elle est loin maintenant de toute manie de cette espece,
quon aille 2 Diisseldorf, et 'on verra que, pour le chef de I’école’ et
pour les grands artistes qui reconnaissent en lui leur maitre, la
source des inspirations se trouve dans I'imagination et dans le

' [Wilhelm von Schadow, né a Berlin en 1788, deviendra, aprés un long séjour
romain, le directeur de la Kunstakademie de Disseldorf, de 1826 a 1859. 1l est
mort dans cette ville, en 1862.]
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sentiment, et que, pour reproduire leurs idées, ils ne consultent que
la nature.

Il serait difficile de déterminer la part que la littérature
allemande a prise aux changements survenus dans la direction des
arts et dans le gott du public ; mais, en examinant dans un autre
chapitre les ouvrages qui traitent de ce sujet, ainsi que ceux ou les
artistes ont puisé leurs compositions, et surtout en examinant les
critiques littéraires et les doctes dissertations sur les arts, nos
lecteurs seront peut-étre a méme de juger si les auteurs ont suivi ou
devancé les artistes. Ici je me bornerai seulement a rappeler que
Tiek [si], dés le commencement de ce siecle, dans son oyage de
Sternberg [sic] et dans ses romans et contes de chevalerie, ainsi que
Wackenroder, dans les Epanchements du canr d'un moine amatenr des
arts, ont montré beaucoup d’enthousiasme pour le moyen age, avec
le désir de faire revivre la poésie romantique. Nous verrons aussi
que cette route a été suivie par d’autres auteurs célebres, tels que les
deux freres Schlegel, Hardenberg, surnommé Novalis, Goethe,
Meyer, von der Hagen?, etc., etc.

Wilhelm Schadow (a droite), antoportrait avec son frére Rudolf et Thorwaldsen (a ganche),
extrait, 7875.

? [Le philologue allemand (1780-1856) et éditeur de littérature médiévale : Der
Nibelungen 1.zed, Berlin 1807. 11 fut un ami de Tieck].
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HENRI D’OFTERDINGEN

Un extrait, dans une traduction inédite de 1ouis 1 ebrun,
Nouvelle revue, 7886

Nous nous souvenons avec plaisit nous-meémes,
poursuivirent les marchands, de plus d’une heure joyeuse que nous
avons passée en compagnie de ces hommes d’élite, soit en Italie,
soit en France, soit en Souabe, et nous éprouvons une vive
satisfaction de ce que vous preniez tant d’intérét a nos récits.
Quand on voyage, a notre exemple, dans les montagnes, on aime a
s’entretenir agréablement, parce que, alors, le temps s’écoule
comme en jouant. Peut-étre trouveriez-vous du divertissement a
entendre quelques histoires de poctes, que nous avons apprises
dans nos longs voyages. Quant aux chants que nous avons
entendus, nous ne pouvons en dire que trop peu de chose, parce
que la joie et Penivrement du moment empéchent toujours la
mémoire d’en retenir beaucoup, et que les affaires incessantes de
notre commerce en ont effacé le souvenir.

Dans les temps antiques, toute la nature doit avoir été plus
pleine de vie, plus pleine de sentiment que de nos jours. Alors,
certaines influences, que les animaux semblent a peine remarquer
aujourd’hui, et que les hommes seuls subissent et ressentent encore,
exercaient leur action et leur pouvoir sur les corps inanimés eux-
mémes. 1l était donc possible a des hommes ingénieux de faire des
choses et de produire des phénomeénes qui, maintenant, nous
paraissent complétement incroyables et fabuleux. Ainsi, dans les
temps les plus reculés, et dans les pays qui forment actuellement
I'empire grec, suivant les rapports des voyageurs qui ont trouvé ces
traditions encore vivantes parmi le peuple de ces contrées, il y a eu
des poctes qui, par les sons étranges qu’ils tiraient d’instruments
merveilleux, réveillaient la mystérieuse vie des foréts et les esprits
cachés dans le tronc des arbres. Ce furent aussi ces hommes divins
qui provoquaient, au milieu de contrées incultes et désertes, la
végétation dans les semences mortes des plantes et en faisaient
sortir des jardins tout en fleurs, qui domptaient et apprivoisaient les
bétes féroces et familiarisaient les hommes, plongés dans Iétat
sauvage, avec 'ordre et les bonnes meeurs, en excitant chez eux les
doux penchants et les arts de la paix. Ce furent eux, enfin, qui
transformaient en paisibles rivicres les torrents impétueux, et qui,
aux sons de leurs instruments, entrainaient les pierres mémes dans
des mouvements réguliers et cadencés. On dit qu’ils étaient, a la
fois, prétres et prophetes, 1égislateurs et médecins, et que leur art
enchanteur faisait descendre du ciel des étres supérieurs, qui les
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instruisaient dans les secrets de 'avenir, leur révélaient la symétrie et
Iarrangement naturel de toutes les choses, ainsi que les vertus
intrinseques et curatives des nombres, des plantes, et de toutes les
créatures. Depuis lors seulement, ajoute la tradition, pénétrerent
dans la nature ces harmonies si diverses, ces sympathies si
surprenantes, ces dispositions si prodigieuses ; car tout, auparavant,
s’était trouvé dans un chaos confus, sauvage, hostile. Ce qu’il y a
d’étrange en tout ceci, c’est que ces beaux vestiges n'ont été
conservés que pour témoigner du passage en ce monde de ces
hommes bienfaisants, et que c’est, ou leur art qui s’est perdu, ou
bien cette faculté sensitive si délicate de la nature qui a disparu.

En ces temps, il arriva, entre autres choses, qu’un jour un de
ces poctes, ou plutdét un de ces artistes musiciens, bien qu’il soit
possible que la musique et la poésie soient a peu pres identiques et
qu'elles ne forment ensemble qu’un tout homogene, comme la
bouche et I'oreille, vu que la bouche n’est qu’une oreille mobile et
répondante ; — il arriva, disons-nous, qu'un de ces étranges poctes-
troubadours, si 'on peut leur donner ce nom, voulut passer la mer
pour aller dans un pays lointain. II était riche en objets précieux et
en joyaux de tout genre, riche en présents qui lui venaient de la
gratitude de ceux qu’avait charmés son art divin. Il trouva, sur le
rivage, un vaisseau, dont I’équipage était tout disposé a le conduire,
pour un prix convenu, dans le pays ou il désirait se rendre. Mais,
bientot, I’éclat et la richesse de ses trésors tenterent ces gens et
exciterent leur cupidité au point qu’ils convinrent entre eux de
s’emparer de sa personne, de le précipiter dans la mer, et de se
partager ensuite sa fortune. Quand donc ils furent arrivés au milieu
de la mer, ils tombeérent sur lui et lui dirent : — II faut que tu meures,
parce que nous avons résolu de te jeter dans les flots. Le pocte les
supplia, de la manicre la plus touchante, d’épargner sa vie ; leur
offrit, comme ran¢on, tous ses trésors, et leur prédit les plus grands
malheurs s’ils mettaient a exécution leur infame projet. Mais ni ses
pricres, ni ses promesses, ni ses menaces ne parvinrent a les
émouvoir, parce quils craignaient quun jour il ne dénoncat leur
mauvaise action. En les voyant persister si fermement dans leur
dessein, il les pria de lui permettre au moins, avant sa dernicre
heure, de jouer son chant du cygne. Il leur promit qu’une fois ce
chant terminé, il s’élancerait, sous leurs yeux, avec son frele
instrument, au milieu des vagues de I'Océan. Ces misérables
savalent bien qu’en écoutant les magiques accents de sa voix, leurs
cceurs seraient attendris et saisis de repentir. Ils lui accorderent,
néanmoins, sa demande, mais ils se proposerent, en méme temps,
de se boucher les oreilles durant le chant, afin de ne rien en
entendre et de rester ainsi inébranlables dans leur résolution.
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Le pocte entonna un chant des plus magnifiques et des plus
émouvants. Toutes les parties du vaisseau répéterent en cheeur ses
accents, les flots en retentirent jusque dans leurs profondeurs, le
soleil et toutes les étoiles apparurent a la fois sur la voute du ciel, et,
du sein des ondes verdatres, on vit sortir, en dansant,
d’innombrables multitudes de poissons et de monstres marins. Les
nautoniers seuls, ayant les oreilles hermétiquement bouchées,
¢taient animés de sentiments hostiles et attendaient, pleins
d’impatience, la fin du chant sublime.

Enfin ce chant cessa, et le divin chantre, tenant au bras son
miraculeux instrument, se précipita, avec un front calme et serein,
au milieu du profond abime.

A peine avait-il touché les vagues resplendissantes, qu’un
monstre marin reconnaissant, sortant sous lui du sein des flots, le
prit sur sa large croupe et emporta loin du navire, avec toute la
rapidité de ses nageoires, le pocte stupéfait. I.’animal bienfaisant
atteignit en tres peu de temps le rivage ou le troubadour avait eu
I'intention de débarquer, et le déposa doucement au milieu des
joncs et des roseaux. Le pocte chanta a son sauveur de joyeux
couplets, et le quitta avec un cceur pénétré de reconnaissance.

A quelque temps de la, un jour qu’il se promenait seul sur le
bord de la mer, le divin chantre se mit a entonner un chant
mélodieux, mais plaintif, sur la perte de ses joyaux, qui lui avaient
été d’autant plus chers qu’ils lui retragaient le souvenir d’un age plus
heureux et lui rappelaient maint témoignage d’amour et de
gratitude. Tandis qu’il chantait ainsi, il vit, tout a coup, arriver son
vieil ami, le monstre marin, fendant gaiement les vagues
mugissantes et vomissant sur le sable, par sa gueule béante, les
trésors qu’on lui avait enlevés.

Les nautoniers, apres le saut du pocte, avaient aussitot
commencé a se partager sa succession. Pendant ce partage, il s’était
élevé entre eux une dispute qui finit par une lutte meurtricre, ou la
plupart perdirent la vie. Le petit nombre de ceux qui échapperent a
cette scene de carnage n’était pas en force suffisante pour
gouverner le vaisseau, et, bientot, celui-ci fut jeté sur les cotes, ou il
échoua et s’abima. Ce fut avec bien de la peine qu’ils parvinrent a
sauver leurs jours : ils arriverent a terre avec des habits déchirés et
les mains vides.

Ainsi, grace au secours dun animal bienfaisant et
reconnaissant, qui avait cherché a les retrouver dans la mer, les
trésors submergés retournerent a leur ancien possesseut.
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Portrait d’Eugene Jolas par André Masson, crayon blanc sur papier noir, 1942.

On sait qu’André Masson avait illustré pour I'éditeur Guy Lévis Mano la
traduction d’Armel Guerne des Disciples a Sais de Novalis, 1939 — cf. « Histoire
d’un dessin »’. Il s’agit ici d’'un portrait de I’écrivain Eugéne Jolas, réalisé durant
Pexil américain d’André Masson durant la Seconde Guerre mondiale, « une
ceuvre inspirée par le theme de la nuit dans les Hymnes de Novalis », selon Jean-
Paul Glorieux, Novalis dans les lettres francaises a ['épogue et an lendemain du
Symbolisme, Presse universitaires de Louvain, 1982*. Eugéne Jolas (1894-1952)
fonda la revue Transition en 1927, a laquelle André Masson avait collaboré
régulicrement. Le peintre et ’écrivain partageaient le méme intérét pour
I'ceuvre de Novalis.

* Lettre Novalis n° 9, juin-juillet 2007
* La méme ceuvre, mais a la plume sur papier blanc, est reproduite dans Fugéne
Jolas, Critical Writings, 1924-1951, Northwestern University Press, 2009.
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LE ROMANTISHE ALLEMAND D'APRES GUERRE

dans l'ccuvre de Leororp ZIEGLER

[Telle est la moderne et future mystique du classigue-romantique
allemand, prét a offrir une religion nouvelle au monde.]

otre guide croit d’ailleurs retrouver partout les prémisses

de cette religion, que prépare la métaphysique allemande.

Il Passimile, je Dlai indiqué déja, au mouvement
d’inspiration et d’expiration du Brahma, par lequel la mystique
védique tente d’expliquer les successives créations qu’elle enseigne,
tantot projetées au dehors du Tout, tantot résorbées en lui. Le
classique chinois les appelle le Jin et le Jang. En sorte que ce double
mouvement de recueillement préalable et d’affirmation extérieure
subséquente que M. Ziegler regarde comme lessence de la
spéculation allemande moderne se répercute a ses yeux « en
incomparables concerts d’ames dans les plus lointaines perspectives
de la préhistoire ». Il faut apprendre a discerner le fil d’or qui relie
les complexes opérations de la pensée philosophique présente a ces
veeux de statut extatique-érotique formés jadis par les ages
mythologiques. C’est le seul filament que la Parque préposée aux
destinées du genre humain ait jusqu’ici filé sans le couper. — Il y a
certes dans tout cela une ingénieuse allégorie de I'antiquité et de la
modernité des aspirations mystiques conquérantes.

M. Ziegler concede, au surplus, que tout autres sont les voies et
moyens par lesquels le romantisme allemand s’efforce a réaliser ce
recueillement, précurseur d’une affirmation plus puissante du Moi.
Le myste pélasgique et le romantique allemand se dévouent
pourtant, chacun dans son style propre, a un seul et méme objectif
qui est le service du Monde (divinisé), car le besoin mystique d’une
pareille concentration suivie d’un semblable essor de 'ame humaine
est en harmonie avec le rythme méme de l'univers (telle est du
moins lhypotheése de la métaphysique allemande classique-
romantique). Ce besoin a bien pu affiner, purifier son expression a
travers les siccles, mais non sans perdre beaucoup en originalité et
en force, en décision et en vivacité ; de sorte qu’il faut présentement
une véritable contention d’esprit pour reconnaitre la parenté
d’aspiration dans les deux cas.

J’ai assez indiqué déja que je reconnais en tout ceci pour ma part
l'aspiration mystique, — primordiale en effet, semble-t-il, et plus
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naive pres de ses origines, — qui pousse ’'homme a chercher dans
l'au-dela des alliés de poids pour sa volonté de puissance. Selon M.
Ziegler, nous I'avons vu, elle conduirait de bonne heure cet homme
a 'ambition peu sage de saisir en personne la toute puissance par
autodivinisation. J'estime qu’il s’est contenté le plus souvent
d’accroitre son pouvoir sur la nature au prix dun effort
expérimental rationnellement poursuivi, en 'appuyant de la foi dans
les puissances favorables aux destinées de ’humanité, car une telle
foi est source assurée de vigueur.

3. — Apollon et Dionysos

Si Bachofen, continuateur de Schelling, permet a M. Ziegler de
glisser un coup d’ceil dans le romantique secret des religions
pélasgiques, c’est un autre mythologue connu d’outre-Rhin,
Frobénius, qui lui révele la période, quasi-antithétique selon lui,
dont le dieu fut le Soleil, dont les prédilections allérent au jour et a
la wvirilité. Chez les Doriens, conquérants de langue indo-
européenne, leur allié divin, Apollon, symbolise cette
transformation radicale de la pensée religieuse. Ce fut, dit M.
Ziegler dans son Samnt Empire, une immense révolution que le
passage de ’époque religieuse de la grande-meére Terre a celle du
Dieu Soleil. La grande mere se voit a ce moment détronée, réduite a
Iétat de fantome infernal, de démon des ténéebres sous le nom
d’Hécate. On lui gardé cependant une certaine dignité comme
génératrice du jeune dieu Soleil. Perséphone, sous le nom de Kore
Théotokos ou vierge mere de Dieu, engendre Penfant Dionysos-
Iakhos. Aux puissances mondiales chthoniques ou hyliques,
succede Owmranos-Phos, le Ciel-lumicre, ou Phos-Iogos, la Lumicre-
parole. Dionysos est d’abord Hélios ou Apollon, mais se dégageant
encore de sa primitive implication dans les éléments divins
chthoniques-hyliques. Une autre légende montre Apollon se
rendant aux Indes et revenant de ce sanctuaire ancien du matriarcat
sous le nom de Dionysos : symbole de la pénétration jamais
réalisée, toujours a réaliser par l'avenir, entre dieux asiatiques et
divinités européennes.

Le culte de Dionysos est orgiaque encore, bien que tendant a
prétérer la masculinité dans ses symboles. Puis Apollon exerce
lentement une action purificatrice sur les rites barbares ; il est le
pere de 'immortalité au sens ouranien et moderne du mot. Partout
se fait une adaptation des anciens cultes pélasgiques au nouveau
culte dorien : a Eleusis, on vénere Déméter et Dionysos ; a
Delphes, Apollon et Dionysos ; a Lesbos, Orphée-Dionysos et

10
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Déméter ; a Elis, Dérnéter-Aphrodite et Apollon. Mais désormais
on préfere le coté droit au coté gauche, le droit paternel au droit
maternel, le clair au sombre, le viril au féminin. On fini par placer la
grande-mere entre les astres, afin de s’en débarrasser, ce qui clot
I’évolution. Evolution excessive et regrettable aux yeux des
romantiques, adeptes de la nuit apaisante : « Nous autres
Allemands, écrit M. Ziegler, plus appliqués et plus attachés an mythe que
d’autres, nous devons nous élever contre toute confusion de la
seconde phase mythologique de ’humanité avec la premiere. »

Il invoque ici une autorité francaise, celle dun érudit qui eut
quelque notoriété a la fin du XVII® siecle pour sa manie de
retrouver le soleil a 'origine de tous les cultes et a la source de tous
les mythes imaginables. Il s’agit de Dupuis (1742-1809), qui fut
membre de IInstitut et publia, en 1794, les trois volumes de son
ouvrage principal, I origine de tous les cultes. Ce fut pour plaisanter
cette école un peu exclusive quon publia, au début du siecle
dernier, une spirituelle parodie qui présentait toute I’histoire
napoléonienne, déroulée de la veille, comme un mythe solaire : les
maréchaux symbolisant les mois de lI'année, et les freres de
IEmpereur signifiant les saisons. Lucien représentait hiver avec sa
triste principauté de Canino qui évoque la blancheur de la neige ;
enfin, la captivité de Sainte-Hélene était interprétée comme une
allégorie de I'astre qui va s’éteindre vers ’Occident dans les flots de
I'Océan. Je viens de signaler que lauteur du Saint-Ewmpire des
Allemands ne place pas, pour sa part, le soleil « a I'origine » des
cultes, mais voit dans son apothéose un second stade de la pensée
religieuse, presque antithétique au premier stade, qui est la
romantique divinisation de la nuit. Cette conviction le conduit dans
son Saint Empire, a un curieux développement sur I'astrologie que
nos voisins de I'Est tendent a réhabiliter depuis quelque temps.
Pour décider, dit-il, si I’évolution ouranienne, céleste et solaire du
mythe initial fut une diminution ou un enrichissement de sa
puissance, il faut avant tout prendre parti sur la question de
I'astrologie, 'une des raisons déterminantes de la projection astrale-
solaire des mythes nocturnes antérieurs. Avec 'ouvrage d’Oscar
Schmitz sur /’Esprit de l'astrologie, le vingtieme siecle assiste a une
renaissance de cette discipline antique de la pensée humaine, si
puérilement décriée par le XIX® siecle et son condamnable orgueil
scientifique. Est-ce une promesse entre tant d antres, ajoute notre guide ez
allons-nous apprendre de nouvean a mettre en usage notre faculté mythologique,
presque atrophiée par une longue compression.

Avyant pris parti de la sorte, M. Ziegler estime que I’age du dieu
solaire augmenta, certes, le trésor mythique de ’humanité, mais non
sans laisser tomber facheusement en oubli d’autre part plus d’une
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précieuse acquisition de I'époque de la Grande-Mere. Par suite de
notre terrible habitude logique de choisir entre les contradictoires,
le culte du Pére-Ciel et de la Mere-Terre ne s’est pas ordonné dans
notre pensée en deux couches paralléles, comme il I’a fait dans le
Taoisme chinois. [ étroitesse de notre sentiment du monde a,
jusqu’ici, retardé de la sorte une solution vraiment « universaliste »
du probléeme mondial. Nous avons laissé aux Lao-Tsé, Kingtsé,
Mentsé, I’honneur et la gloire de créer une plate-forme solide pour
une ordonnance mythologique du monde qui soit vraiment de style
durable. Toutes les forces de I'époque solaire autour de la
M¢éditerranée se meuvent dans la méme direction ; il s’agit d’élever
définitivement le Ciel au-dessus de la Terre et d’effacer de la
mémoire des peuples le souvenir des respectables Pélasges. A ce
résultat ont travaillé de concert et avec méthode, le Mazdéisme et le
Mithraisme iraniens, le Platonisme grec, la Stoa hellénistique, le
Pythagorisme dionysien, le culte romain du so/ invictus, la gnose
paienne et le christianisme néojudaique.

Oui, I’époque du mythe solaire, qui compte déja plus de trois
mille ans et dans laquelle nous vivons encore, est I'histoire d’une
compression, d’un étouffement (1 erdringung) de facultés psychiques
apres tout fort précieuses. D’abord, 'image, qui jouait un si grand
role dans la pensée la plus antique, s’est vue de plus en plus refoulée
par le mot dans les régions subconscientes ou, condensée en
symbole, elle fut réduite (selon Freud), a peupler ou méme a
submerger le conscient pendant le réve, dans certains états
crépusculaires de 'ame, et enfin dans la céation artistigue. Mais peu
apres, il advint au mot, de la part du concept (Begrzff), le méme
traitement qu’il avait fait subir a I'image. En sorte que 'occidental,
faconné par les théories helléniques de la connaissance, a purgé ces
facultés conscientes de tout élément sensuel ou image, qu’il
remplaca par le schématisme allégorique de la mathématique, soit
physique, soit mécanique, soit cinématique, dont le développement
fut préparé par la logique aristotélicienne et par la géométrie
euclidienne.

Ainsi, dans I’age du dieu-Soleil, notre conscience occidentale du
monde se débarrasse de plus en plus des données primitives comme
de malpropres eaux de vidange. Un systeme ingénieux de canaux les
conduit dans le subconscient ou elles stagnent en dégageant des
miasmes déléteres. Une surcharge, d’ailleurs inquiétante, du cerveau,
s’accompagne d’un indicible ravage de toutes les puissances de
’ame animale ou végétative en nous ; en sorte que leuropéen
moyen d’aujourd’hui, probablement au terme de la période solaire
et peut-¢tre pres de sa propre fin, offre tous les caracteres typiques
d’une nutrition cérébrale défectueuse. Virtuose merveilleux dans
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Pusage des adjuvants schématiques de la pensée et des moyens
mécaniques de la connaissance, il demeure en toute autre direction,
d’une incapacité déplorable ; il a désappris le grand art de « vivre »
dans une mesure qui confine au suicide. Car, en vérité, ’Thomme ne
vit pas seulement de la parole ou de la pensée scientifique | — On
croirait entendre, en d’autres termes, M. Spengler, cependant peu
apprécié de M. Ziegler.

Pourtant, si ce dernier est, lui aussi, un romantique, son
romantisme est largement rationalisé par son immense savoir. Cet
« étouffement » des facultés mythiques en nous, il n’en méconnait
pas les inconvénients, nous venons de le voir, mais — ici d’accord
avec le comte Keyserling — il ne veut pas qu'on le considere, au
total, comme une méprise de ’homme occidental. Et le voila
chantant les mérites de I’age solaire avec son incontestable talent de
pocte. Nietzsche, dit-il, a présenté tout le christianisme et, avec lui,
les tendances religieuses issues du dieu de la lumicre et du ciel
comme une dégénérescence. Certains adeptes de Bachofen,
enthousiastes de la religion de la Nuit, 'ont rejoint sur ce terrain en
accusant la science moderne d’avoir exagéré le nominalisme
d’Abélard. Mais, d’une part, le réalisme de la haute scholastique tel
que lenseigna Guillaume de Champeaux, est pour jamais
condamné ; d’autre part, le nominalisme excessif de la science
actuelle n’est, il faut 'espérer, que le Symptome d’un relachement
passager de nos ressorts psychiques. Il n’est nullement désirable de
ressusciter le monde d’images qui fut celui du Pélasgisme pour clore
I’ére apollinienne. Aucune phase de notre croissance, semblat-elle
nous détourner du droit chemin, ne peut étre cependant omise. Le
monde a passé du matriarcat au patriarcat, il ne saurait refaire la
route en sens inverse. ’homme ne vit pas de la parole seule, mais
moins encore, il peut vivre sans parole.

M. Ziegler propose cependant une cotrection a notre
apollinienne conception du monde : nous allons voir a quel point
elle est romantique, elle aussi, de 'aveu méme de son promoteur et
combien elle nous rappelle les origines, romanesques selon moi
pour une bonne part, du romantisme européen. Le seigneur de
Delphes, expose M. Ziegler, est ennemi de la femme, sans épouse,
bien mieux, sans mere, car il est dit « né de lui-méme ». Pourtant,
cette misogynie fut corrigée, dans la suite de Iage solaire, par le
culte médiéval de Marie, la « Madone » des troubadours. En sorte
que le christianisme tout au moins, entre les religions de I'age
solaire, aurait rendu sa place a la Grande-Mere en la faisant 'objet
d’un culte tendre, a la différence du judaisme et de I'islamisme, plus
strictement males. — Encore un trait anti-protestant et romantique
au sens allemand du mot que cette approbation pour le culte marial.
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Mais la Vierge-Mere de la tradition chrétienne a pu étre la
dame des romanesques du moyen age ; elle n’a rien d’une héroine
romantique, et Déméter, avec son culte sensuel, demeure regrettée
des présents romantiques a la mode de Saint-Simon. La Grande-
Mere des Pélasges, nous indique M. Ziegler, signifiait extatisme et
érotisme, tandis que la mere du Christ est chasteté, conception
virginale, ascétisme. Le mystere antique réalisait, nous I’avons vu, le
double mouvement mystique, recueillement et expansion ultérieure,
par transe et mariage sacré. Le mystére chrétien ne se dérobe pas a
cette tres fondamentale habitude religieuse, mais change
radicalement le caractére des deux mouvements, comme je vais le
dire. Au temps des dieux pélasgiques et dans le bouddhisme leur
parent, le mouvement de concentration était répudiation de
I'individualisme et régression vers le Tout. Le christianisme accorde
au contraire 'immortalité a la personne, en sorte que la mystique
chrétienne seule, et sous ses formes dites hérétiques, a ressuscité le
mouvement destructif, au préalable, de l'individualité peu apres
conquérante. Le quiétisme, puis le romantisme qui en procede, sont
bien pour moi, dans cette ligne. Quant au mouvement subséquent
d’expansion, il était, au temps des Pélasges, entrée consciente dans
la série infinie des naissances et des morts au sein du monde, tandis
que le chrétien s’efforce, par ascétisme, de mériter une vie éternelle
hors du monde. Il faut répéter ici, d’ailleurs, que ces inversions
radicales du sentiment religieux ont été profitables en leur temps et
quil n’y a point a les regretter. Mais il importe d’en venir
présentement a leur synthése, pour inaugurer la troisieme alliance,
et, en particulier, il nous faut couronner de fleurs le front de la
temme en réhabilitant la chair. La résurrection de la Grande Mere
s’annonce dans le culte voué par Goethe a cet acte véritablement
rédempteur du romantisme allemand. Il nous permet de
comprendre, ajoute en effet M. Ziegler, ce dont les romantiques
allemands (en particulier Novalis) entendaient par la petite fleur
bleue : le symbole d’innovations immenses et indicibles, en dépit de
la chasteté exquise qui regne dans le conte de Hyacinth und Rosenblut
(dans les Disciples a Sais de ce charmant, pocete). Freud nous
enseigna que la chasteté dissimule souvent bien des audaces. Sur
cette voie, le Pere ciel et la Meére terre se verront réconciliés, et,
nous autres Allemands, acheve le prophete de cette étrange
synthese religieuse, nous serons les serviteurs par excellence des
deux divinités, des lors établis que nous serons dans notre domaine

propre, le Saint Empire des Allemands.
[A suivre]
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VICTOR DE MARS

Nous proposons a nos lectenrs la publication en parallele de denx articles
du_journaliste Victor de Mars, le premier consacré a Novalis, et le second a

Tieck.
Qui est Victor de Mars ?

Mort en 1866, Victor de Mars — pseudonyme de Victor
Demars, né a Strasbourg en 1817 — fut pendant trente ans le
secrétaire de rédaction de la Revwe des Deuxc Mondes. On le présente
généralement comme une « douce figure de la littéraire de notre
temps »’. Pourtant Victor de Mars occupe une place importante
dans la réception de Novalis en France, grace a une des études les
plus pénétrantes qui alent été consacrées au pocte romantique
allemand. Elle parut en 1841, dans la Revue de Paris. 11 est regrettable
de ne disposer d’aucun écho de cette publication. Aura-t-elle
réveillé chez quelques lecteurs d’anciens élans romantiques, suscité
chez les plus jeunes un intérét au moins passager pour 'ceuvre de
Novalis, dont la mode commencait a passer ? Quoi qu’il en soit,
Novalis aura trouvé dans le discret Victor de Mars un remarquable
interprete, et ce dernier n’en aura pas moins souligné que les limites
de la réception de Novalis en France tenaient, et tiennent toujours,
a la nature méme de 'ceuvre du pocte romantique, a une certaine
« atmosphere » : « On ne peut se dissimuler toutefois, éerit-if, que
I'atmosphere abstraite et subtile ou Novalis s’est trop souvent
complu répugne singuliecrement a la pensée francaise. » Son étude
sur Tieck, parue également dans la Revwe de Paris en 1842, revét la
méme importance. Ses conclusions, en particulier, méritent qu’on
s’y attarde : « En séparant des tendances du groupe d’léna ce
quelles empruntaient d’excessif a la réaction du moment,
IAllemagne a pu en tirer une saine et féconde direction.
Malheureusement, ce n’est pas au développement de son génie
naturel qu’elle parait vouloir se tenir. Apres avoir tiré si habilement
des ceuvres de Tieck ce quelles offraient de salutaire et de vital, elle
n’a pas soumis au méme travail d’analyse et de triage les idées d’une
autre école, celle de Goethe, qui n’a pas cessé de rendre hommage
au panthéisme du maitre, et qui tend aujourd’hui a dominer la
littérature. Aprés avoir vaincu le premier exces, nos voisins
pourraient bien étre moins heureux avec le second. »

> Rewse des Denxc Mondes, 15 juillet 1866.
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NOVALIS.

« Novalis »

1 n’est pas difficile, pour peu qu’on veuille étudier avec quelque

attention l'art et la poésie germaniques, de découvrir I'idée qui

domine au-dela du Rhin les diverses créations des peintres, des
musiciens et des poctes. Cette idée est grande et féconde ; C’est le
culte de la nature. L’Allemagne laisse a I'Angleterre le soin de
retracer les types variés qu’offre 'ame humaine étudiée dans son
indépendance ; elle abandonne a la France la tache d’observer
I’homme placé dans la société. Son but préféré, son étude la plus
chere, c’est de peindre et de chanter la nature. Il est superflu de
rappeler ici I'importance du role, que cette tendance a joué dans
l'art allemand ; c’est surtout dans la poésie qu’elle s’est manifestée
avec une incomparable grandeur. Depuis les mznnesengers jusqu’a
Goethe, on peut dire qu’elle a présidé a toutes les transformations
de la poésie allemande et dicté a la muse du Nord ses plus hautes,
ses plus durables inspirations.

Entre tous les poctes de sa patrie, Novalis personnifie avec le
plus de grace et d’idéale pureté la tendance que nous signalons.
C’est en lui qu’il nous semble particulicrement curieux d’étudier
cette alliance d’'un ardent amour de la beauté visible et d’un
spiritualisme délicat qui caractérise si éminemment la poésie
allemande. On se tromperait si on ne voyait dans Henri d’Ofterdingen
que l'essor d’une imagination élevée et féconde ; cette ceuvre nous
offre encore expression la plus exquise et la plus chaste du culte de
I’Allemagne pour la nature. Il est impossible d’en bien saisir
Poriginalité, si I'on ne se rend compte du degré d’énergie et
d’exaltation presque mystique auquel était arrivé ce culte dans les
dernieres années du XVIII® siccle.
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Avant Novalis, la poésie allemande avait tenté, a diverses
époques, de concilier ses tendances spiritualistes avec 'amour de la
nature. Le XVI° siecle offre les premicres traces de ce mouvement
dont Henri d’Ofterdingen marque encore aujourd’hui le dernier terme.
Les élans matérialistes de la vieille Allemagne une fois réconciliés
avec le christianisme, grace a Luther, il ne peut plus étre question de
renouveler 'antique duel de Pesprit et de la matiere ; tous les efforts
doivent tendre a purifier ’hommage rendu au monde des sens.
Telle est 'ceuvre glorieuse dont la poésie de I’Allemagne nous offre
I'accomplissement graduel. On ne lutte point contre 'adoration de
la nature, mais on s’étudie a concilier les aspirations vers la beauté
physique, vers les joies terrestres, avec les exigences dun ardent
idéalisme. Cette conciliation ne tarde pas a s’accomplir, et, une fois
réalisée, elle s’affermit bientot de plus en plus. Au temps de Heelty®
et de Voss’, le cceur du poéte, plein de pitié candide, s’épanouit déja
plus libre aux clartés de Tlaurore, aux parfums du printemps.
Toutefois I'union qui existe alors entre la muse allemande et la
nature n’a point encore le caractére bizarre et profond qu’elle
offrira plus tard. I’homme se plait surtout a chercher dans le
monde visible le reflet de ses impressions ; il ne se préoccupe gucre
d’interroger les voix confuses qu’élevent autour de lui les flots de la
source et les fleurs de la prairie. La création disparait, pour ainsi
dire, absorbée dans la personnalité humaine. Grace a Goethe, elle
redevient indépendante, elle s’anime d’une vie propre dont le pocte
célebre les mysteres dans une langue immortelle. En face de cette
nature vivante, harmonieuse, divinisée, 'auteur de Faust n’abdique
point, il est vrai, le calme puissant de son esprit ; il se montre plus
curieux qu’enthousiaste, plus contemplateur qu’amant. Un pas reste
donc a faire pour terminer cette marche solennelle de la muse
allemande vers la nature, et Novalis I'accomplit. Ce n’est pas
seulement la curiosité qui inspire Novalis, c’est 'amour. Il interroge
les arbres de la forét, les fleurs de la vallée, et jusqu’aux pierres de la
montagne, dans un langage qui trahit la plus ardente extase. La vie
de Novalis n’a été qu’une immense aspiration vers cet hymen de la
création et de la muse célébrée dans les fables antiques. On ne peut
assurément refuser son attention, ni a cette vie si coutrte, ni au
magnifique réve qui la domina.

[A suivre]

° [Longtemps « le poéte favori des Allemands », Louis-Henri Heelty est né en
1748. 11 est mort tuberculeux, a Hanovre en 1776.]

" [Né en 1751, le pocte et critique Jean-Henti Voss est mort a Heidelberg en
1820.]
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POETES MODERNES

DE L’ALLEMAGNE.

LOUIS TIECK.

1 y a deux époques également glorieuses ou la nationalité de

I’Allemagne s’est attestée avec puissance dans sa poésie : c’est le

XIIIsiecle et la fin du XVIII®. Au XIII° siecle, ’Allemagne portait
dans I'expression des sentiments chrétiens et chevaleresques cette
mélancolie réveuse, ce naturalisme inspiré, qui la distinguent de
I'Ttalie et de la France ; au XVIII, elle traduisait en d’ardentes
créations les sublimes douleurs nées pour elle de 1a lutte provoquée
par Luther entre la tradition et la libre pensée. Quel que soit 'abime
qui sépare les minnesinger de la Souabe prosternés aux pieds de leur
dame des poctes modernes enivrés des spéculations de la
philosophie, il est entre eux un caractere commun : c’est la sincérité
avec laquelle ils représentent le génie national. Aux approches de la
réforme, la poésie des maitres chanteurs étalait ses rythmes
laborieux et ses subtiles allégories ; c’était une déviation de la route
glorieuse assignée a I’Allemagne par ses antiques traditions ; c’était
I'adoration puérile des jeux de I'image et de la parole. Apres la
réforme, école silésienne et ’école prussienne semblaient prendre a
tache d’acclimater sur les bords de I’Elbe et de la Sprée 'emphase
de Scudéry et la sécheresse didactique d’Addison. A ces deux
époques, la poésie allemande ne fut point nationale ; aussi ne
produisit-elle, a2 peu d’exceptions pres, que des ceuvres sans force et
sans grandeur. Au XIII° et au XIII° siecles, elle créa au contraire des
pocmes élevés et durables. Il y a dans le rapprochement de ces
époques diverses une lecon trop claire pour que nos voisins ne
Paient pas saisie. Ils ont reconnu que I'expression complete et fidele
de la nationalité germanique doit étre une loi de la poésie moderne
en Allemagne, et cette conviction a dominé tout le mouvement
littéraire au dela du Rhin depuis la fin du dernier siecle jusqu’aux

premicres années du XIX".
[A suivre]
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