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Maison, aujourd’hui détruite, où Novalis a travaillé durant son séjour 
professionnel à Artern en décembre 17991. 

 
 
 
 

                                                           
1 Sur le séjour de Novalis à Artern, cf. La Lettre n°70, août-septembre 2017. 
Photographie extraite de « LICHT DER ERDE SALZ DES HIMMELS », 
Musée Novalis d’Oberwiederstedt,  2006 ; 
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LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

 
 

Conclusion 
 

l y aurait encore beaucoup à dire sur la pensée si originale, et si 
nourrie de M. Ziegler qui est, en même temps, si révélatrice de 
l’orientation romantique présente2 et des aspirations de la plus 

haute intelligence allemande. Car il est loin d’être isolé dans ses 
préférences : son œuvre offre, pour une part, la synthèse des 
suggestions de ses compatriotes et contemporains. Ernst Troeltch 
[1865-1923], en particulier, le théologien et philosophe récemment 
décédé, a proposé des vues de même inspiration. On retrouverait 
facilement, sous sa plume éloquente, les quatre formes principales 
du mysticisme naturiste dans lesquelles je vois, pour ma part, 
l’épanouissement des aspirations religieuses et conquérantes de 
l’âme contemporain ; le romantisme allemand ayant plutôt 
développé, je l’ai dit, le mysticisme esthétique et le mysticisme 
racial, le romantisme français accentuant davantage le mysticisme 
passionnel et le mysticisme démocratique ou social. 
 

Chez l’auteur de l’Introduction florentine, le mysticisme esthétique 
s’exprime surtout par son adhésion à Schiller, élaborateur de 
l’esthétisme kantien, puis par la conformité de ses vues aux 
suggestions de Novalis, le théoricien le plus hardi, comme le plus 
ingénieux de l’esthétisme métaphysique allemand. Le mysticisme 
racial, très surveillé, très canalisé, très acceptable chez lui, car 
l’Allemagne peut être assurément fière des services rendus par elle à 
la culture européenne, se traduit surtout par son interprétation du 
Saint Empire romain de nation germanique par cette très curieuse 
philosophie de l’histoire médiévale et moderne qui ouvre son 
dernier ouvrage, Le Saint Empire des Allemands ; elle me rappelle, par 
ses intentions d’apologie nationale, celle que M. Bainville vient de 
tirer avec tant de succès des annales françaises. Le mysticisme 
passionnel, beaucoup moins marqué chez lui, transparaît pourtant 
dans la curieuse morale nietzschéenne qui clôt son autre ouvrage 

                                                           
2 [Rappelons que le présent article est de 1926.] 

I 
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d’importance, L’Evolution des dieux. Il y a là une très romantique 
réhabilitation de la haute source d’énergie et de vie, qui mériterait 
d’être étudiée de plus près. Enfin, le mysticisme social tient une 
assez grande place dans son appréciation du tout récent passé 
allemand, car il a donné son adhésion Ŕ en l’exagérant selon moi Ŕ à 
cette curieuse thèse du sociologue récemment décédé, Max Weber, 
thèse selon laquelle le capitalisme, par son aspect psychologique et 
moral, serait issu du calvinisme et du puritanisme. J'ai étudié cette 
doctrine dans la Revue critique d’Histoire et de Littérature (1925). Il 
accepte également certaines suggestions romantiques allemandes (et 
ruskiniennes) sur la renaissance du travail joyeux par le retour aux 
institutions économiques du moyen âge et ses critiques à cette 
Allemagne industrielle, que nous avons vu se développer depuis 
1870, sont souvent de la plus extrême violence. 

 
Tout cela compose un ensemble d’interprétations et de 

suggestions plein de vie, plein de talent aussi, comme je l’ai plus 
d’une fois signalé. L’athéisme affiché de M. Ziegler n’a pas de quoi 
inquiéter grandement les âmes traditionalistes, car j’en ai assez dit 
pour faire pressentir que le mysticisme est l’inspiration foncière de 
sa pensée constructive et qu’il est infiniment moins athée qu’il ne 
prétend l’être. Sa place dans l’estime de ses compatriotes n’est pas 
encore celle qu’il mérite ; mais il est fort jeune encore et on le sent 
de taille à forcer les portes du temple de la Renommée. Puissent les 
pages qu’on vient de lire, contribuer à cette œuvre de justice ! 

 
 
 
 

 
Novalis n’embrasse la nature que pour trouver au 
fond de ses entrailles le mystère religieux dont il 
poursuit la solution, comme un homme jaloux 

embrasse sa maîtresse pour lui arracher le secret 
d’amour qu’elle garde au fond du cœur. 

 
Xavier Marmier, Nouvelle revue germanique, 1834 
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L’œuvre de Maurice Maeterlinck se trouve désormais dans le domaine 
public. C’est l’occasion de publier à nouveau quelques uns de ces textes qu’il a 
consacrés à Novalis, et en particulier l’essai publié en 1896 dans Le Trésor des 
humbles, qui forme le premier chapitre de la préface à sa traduction des 
Disciples à Saïs (1895). Dans Le Trésor des humbles, les pages sur le 
poète romantique allemand côtoient celles qui évoquent la figure d’un très-grand 
spirituel du quatorzième siècle : le bienheureux Jan van Ruysbroeck, dont il 
avait traduit deux œuvres maîtresses dix ans plus tôt. Ce rapprochement n’est 
pas fortuit, car il existe une parenté singulière entre les deux hommes, malgré les 
différences dans le temps et dans l’espace. C’est qu’ils appartiennent l’un comme 
l’autre au « petit nombre seulement / [qui] connaît le mystère de l’amour ». 
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NOVALIS 

 
« Les hommes marchent par des chemins divers ; qui les suit et 

les compare verra naître d’étranges figures », dit notre auteur. J’ai 
choisi trois de ces hommes dont les routes nous mènent sur trois 
cimes différentes. J’ai vu miroiter à l’horizon des œuvres de 
Ruysbroeck les pics les plus bleuâtres de l’âme, tandis qu’en celles 
d’Emerson les sommets plus humbles du cœur humain 
s’arrondissaient irrégulièrement. Ici, nous nous trouvons sur les 
crêtes aiguës et souvent dangereuses du cerveau ; mais il y a des 
retraites pleines d’une ombre délicieuse entre les inégalités 
verdoyantes de ces crêtes, et l’atmosphère y est d’un inaltérable 
cristal. 

Il est admirable de voir combien les voies de l’âme humaine 
divergent vers l’inaccessible. Il faut suivre un moment les traces des 
trois âmes que je viens de nommer. Elles sont allées, chacune de 
son côté, bien au delà des cercles sûrs de la conscience ordinaire, et 
chacune d’elles a rencontré des vérités qui ne se ressemblent pas et 
que nous devons cependant accueillir comme des sœurs prodigues 
et retrouvées. Une vérité cachée est ce qui nous fait vivre. Nous 
sommes ses esclaves inconscients et muets, et nous nous trouvons 
enchaînés tant qu’elle n’a point paru. Mais si l’un de ces êtres 
extraordinaires, qui sont les antennes de l’âme humaine 
innombrablement une, la soupçonne un instant, en tâtonnant dans 
les ténèbres, les derniers d’entre nous, par je ne sais quel 
contrecoup subit et inexplicable, se sentent libérés de quelque 
chose ; une vérité nouvelle plus haute, plus pure et plus mystérieuse 
prend la place de celle qui s’est vue découverte et qui fuit sans 
retour, et l’âme de tous, sans que rien le trahisse au dehors, inaugure 
une ère plus sereine et célèbre de profondes fêtes où nous ne 
prenons qu’une part tardive et très lointaine. Et je crois que c'est de 
la sorte qu’elle monte et s’en va vers un but qu’elle est seule à 
connaître. 

Tout ce que l’on peut dire n’est rien en soi. Mettez dans un 
plateau de la balance toutes les paroles des grands sages, et dans 
l’autre plateau la sagesse inconsciente de cet enfant qui passe, et 
vous verrez que ce que Platon, Marc-Aurèle, Schopenhauer et 
Pascal nous ont révélé ne soulèvera pas d’une ligne les grands 
trésors de l’inconscience, car l’enfant qui se tait est mille fois plus 
sage que Marc-Aurèle qui parle. Et, cependant, si Marc-Aurèle 
n’avait pas écrit les douze livres de ses Méditations, une partie des 
trésors ignorés que notre enfant renferme ne serait pas la même. Il 
n’est peut-être pas possible de parler clairement de ces choses, mais 
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ceux qui savent s’interroger assez profondément et vivre, ne fût-ce 
que le temps d’un éclair, selon leur être intégral, sentent que cela 
est. Il se peut que l’on découvre un jour les raisons pour lesquelles, 
si Platon, Swedenborg ou Plotin n’avaient pas existé, l’âme du 
paysan qui ne les a pas lus et n’en a jamais entendu parler ne serait 
pas ce qu’elle est infailliblement aujourd’hui. Mais quoi qu’il en 
puisse être, aucune pensée ne se perdit jamais pour aucune âme, et 
qui dira les parties de nous-mêmes qui ne vivent que grâce à des 
pensées qui ne furent jamais exprimées. Notre conscience a plus 
d’un degré, et les plus sages ne s’inquiètent que de notre conscience 
à peu près inconsciente parce qu’elle est sur le point de devenir 
divine. Augmenter cette conscience transcendantale semble avoir 
été toujours le désir inconnu et suprême des hommes. Il importe 
peu qu’ils l’ignorent, car ils ignorent tout, et cependant ils agissent 
en leur âme aussi sagement que les plus sages. Il est vrai que la 
plupart des hommes ne doivent vivre un moment qu’à l’instant où 
ils meurent. En attendant, cette conscience ne s’augmente qu’en 
augmentant l’inexplicable autour de nous. Nous cherchons à 
connaître pour apprendre à ne pas connaître. Nous ne nous 
grandissons qu’en grandissant les mystères qui nous accablent, et 
nous sommes des esclaves qui ne peuvent entretenir en eux le désir 
de vivre qu’à condition d’alourdir, sans se décourager jamais, le 
poids sans pitié de leurs chaînes... 

L’histoire de ces chaînes merveilleuses est l’unique histoire de 
nous-mêmes ; car nous ne sommes qu’un mystère, et ce que nous 
savons n’est pas intéressant. Elle n’est pas longue jusqu’ici ; elle 
tient en quelques pages, et l’on dirait que les meilleurs ont eu peur 
d’y songer. Combien peu osèrent s’avancer jusqu’aux extrémités de 
la pensée humaine ! et dites-nous les noms de ceux qui y restèrent 
quelques heures... Plus d’un nous l’a promise et quelques autres 
l’entreprirent un moment, mais peu après ils perdaient tour à tour la 
force qu’il faut pour vivre ici, ils retombaient du côté de la vie 
extérieure et dans les champs connus de la raison humaine, « et tout 
flottait de nouveau, comme autrefois, devant leurs yeux ». 

En vérité, c’est qu’il est difficile d’interroger son âme et de 
reconnaître sa petite voix d’enfant au milieu des clameurs inutiles 
qui l’entourent. Et, cependant, que les autres efforts de l’esprit 
importent peu quand on y songe, et comme notre vie ordinaire se 
passe loin de nous ! On dirait que là-bas n’apparaissent que nos 
semblables des heures vides, distraites et stériles ; mais, ici, c’est le 
seul point fixe de notre être et le lieu même de la vie. Il faut s’y 
réfugier sans cesse. Nous savons tout le reste avant qu’on nous l’ait 
dit ; mais, ici, nous apprenons bien plus que tout ce qu’on peut 
dire ; et c’est au moment où la phrase s’arrête et où les mots se 
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cachent, que notre regard inquiété rencontre tout à coup, à travers 
les années et les siècles, un autre regard qui l’attendait patiemment 
sur le chemin de Dieu. Les paupières clignent en même temps, les 
yeux se mouillent de la rosée douce et terrible d’un mystère 
identique, et nous savons que nous ne sommes plus seuls sur la 
route sans fin... 

Mais quels livres nous parlent de ce lieu de la vie ? Les 
métaphysiques vont à peine jusqu’aux frontières, et celles-ci 
dépassées, en vérité que reste-t-il ? Quelques mystiques qui 
semblent fous, parce qu’ils représenteraient probablement la nature 
même de la pensée de l’homme, s’il avait le loisir ou la force d’être 
un homme véritable. Parce que nous aimons avant tout les maîtres 
de la raison ordinaire : Kant, Spinoza, Schopenhauer et quelques 
autres, ce n’est pas un motif pour repousser les maîtres d’une raison 
différente qui est une raison fraternelle, elle aussi, et qui sera peut-
être notre raison future. En attendant, ils nous ont dit des choses 
qui nous étaient indispensables. Ouvrez le plus profond des 
moralistes ou des psychologues ordinaires, il vous parlera de 
l’amour, de la haine, de l’orgueil et des autres passions de notre 
cœur ; et ces choses peuvent nous plaire un instant, comme des 
fleurs détachées de leur tige. Mais notre vie réelle et invariable se 
passe à mille lieues de l’amour et à cent mille lieues de l’orgueil. 
Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi 
des passions ou de la raison pure. Il ne s’agit pas de nous dire ce 
que nous éprouvons lorsque notre maîtresse nous abandonne. Elle 
s’en va aujourd’hui ; nos yeux pleurent, mais notre âme ne pleure 
pas. Il se peut qu’elle apprenne l’événement et qu’elle le transforme 
en lumière, car tout ce qui tombe en elle irradie. Il se peut aussi 
qu’elle l’ignore ; et dès lors à quoi sert d’en parler ? Il faut laisser ces 
petites choses à ceux qui ne sentent pas que la vie est profonde. Si 
j’ai lu La Rochefoucauld ou Stendhal ce matin, croyez-vous que j’aie 
acquis des pensées qui me fassent homme davantage et que les 
anges dont il faut s’approcher jour et nuit me trouveront plus 
beau ? Tout ce qui ne va pas au-delà de la sagesse expérimentale et 
quotidienne ne nous appartient pas et n’est pas digne de notre âme. 
Tout ce qu’on peut apprendre sans angoisse nous diminue. Je 
sourirai péniblement si vous parvenez à me prouver que je fus 
égoïste jusque dans le sacrifice de mon bonheur et de ma vie ; mais 
qu’est-ce que l’égoïsme au regard de tant d’autres choses toutes-
puissantes que je sens vivre en moi d’une vie indicible ? Ce n’est pas 
sur le seuil des passions que se trouvent les lois pures de notre être. 
Il arrive un moment où les phénomènes de la conscience habituelle, 
qu’on pourrait appeler la conscience passionnelle ou la conscience 
des relations du premier degré, ne nous profitent plus et 
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n’atteignent plus notre vie. J’accorde que cette conscience soit 
souvent intéressante par quelque côté, et qu’il soit nécessaire d’en 
connaître les plis. Mais c’est une plante de la surface, et ses racines 
ont peur du grand feu central de notre être. Je puis commettre un 
crime sans que le moindre souffle incline la plus petite flamme de 
ce feu ; et, d’un autre côté, un regard échangé, une pensée qui ne 
parvient pas à éclore, une minute qui passe sans rien dire, peut 
l’agiter en tourbillons terribles au fond de ses retraites et le faire 
déborder sur ma vie. Notre âme ne juge pas comme nous ; c’est une 
chose capricieuse et cachée. Elle peut être atteinte par un souffle et 
ignorer une tempête. Il faut chercher ce qui l’atteint ; tout est là, car 
c’est là que nous sommes. 

Ainsi, et pour en revenir à cette conscience ordinaire qui règne 
à de grandes distances de notre âme, je sais plus d’un esprit que la 
merveilleuse peinture de la jalousie d’Othello, par exemple, 
n’étonne plus. Elle est définitive dans les premiers cercles de 
l’homme. Elle demeure admirable, pourvu que l’on ait soin de 
n’ouvrir ni portes ni fenêtres, sans quoi l’image tomberait en 
poussière au vent de tout l’inconnu qui attend au dehors. Nous 
écoutons le dialogue du More et de Desdémone comme une chose 
parfaite, mais sans pouvoir nous empêcher de songer à des choses 
plus profondes. Que le guerrier d’Afrique soit trompé ou non par la 
noble Vénitienne, il a une autre vie. Il doit se passer dans son âme 
et autour de son être, au moment même de ses soupçons les plus 
misérables et de ses colères les plus brutales, des événements mille 
fois plus sublimes, que ses rugissements ne peuvent point troubler, 
et à travers les agitations superficielles de la jalousie se poursuit une 
existence inaltérable que le génie de l’homme n’a montrée jusqu’ici 
qu’en passant. 

Est-ce de là que naît la tristesse qui monte des chefs-d’œuvre ? 
Les poètes ne purent les écrire qu’à la condition de fermer leurs 
yeux aux horizons terribles et d’imposer silence aux voix trop 
graves et trop nombreuses de leur âme. S’ils ne l’avaient pas fait, ils 
eussent perdu courage. Rien n’est plus triste et plus décevant qu’un 
chef-d’œuvre, parce que rien ne montre mieux l’impuissance de 
l’homme à prendre conscience de sa grandeur et de sa dignité. Et si 
une voix ne nous avertissait que les plus belles choses ne sont rien 
au regard de tout ce que nous sommes, rien ne nous diminuerait 
davantage. 

 
[A suivre] 
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Maurice Maeterlinck
3 

 
 

SUR L’ŒUVRE DE MAURICE MAETERLINCK 
 

ar c’est à l’endroit où l’homme semble sur le point de finir que 
probablement il commence. Cette phrase lumineuse, suggérée à 
Maurice Maeterlinck par l’étude de l’œuvre de cet exquis 

Novalis, pourrait être épinglée en lettres ardentes sur l’oriflamme de 
la poésie contemporaine. 

Suivant les temps, le milieu, le moment, c’est-à-dire suivant la 
mentalité ambiante, la création poétique revêt telle ou telle forme 
plus déterminée. On conçoit qu’en un siècle utilitaire et gorgé de 
philosophie, comme la fin du XVIII

e, la poésie s’alourdisse pour se 
prêter aux enseignements didactiques d’un Delille, d’un Saint-
Lambert, d’un Roucher, et qu’à l’époque du romantisme le vers se 
fasse « l’écho sonore » d’imaginations vibrantes. L’attitude 
parnassienne correspondait au mouvement positiviste créé par la 
philosophie. Une violente réaction ne tarda pas à se manifester dans 
le domaine des lettres, appuyée par la faillite d’une pseudo-science 
et d’un rationalisme à courte vue. Si l’on admet cette simple loi 
d’histoire qui prouve l’existence dans le temps d’un large 
parallélisme entre toutes les manifestations intellectuelles, une 
coïncidence heureuse ne suffit pas à expliquer ce retour au lyrisme 
subjectif dans le moment où prend naissance une philosophie plus 
aérée, moins abstraite, orientée vers nos activités psychiques. C’est 
bien d’une compénétration entre les divers modes du savoir, d’une 

                                                           
3 In Les Hommes du Jour, 7 août 1910. 

C 
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coexistence de pensées parentes, d’une éclosion de rameaux 
verdoyants hantés au même tronc, qu’il s’agit. 

Ainsi, tandis que les méthodes expérimentales trop étroites se 
découvraient impropres à embrasser le réel, tandis que la science 
faisait partiellement faillite à ses engagements hardis, tandis que la 
philosophie réintégrait dans son programme d’études des notions 
telles que celles de finalité, de substance, de liberté, de l’homme 
centre du monde, bref de personnalisme, Ŕ autant de réalités 
dédaignées par l’ancien intellectualisme comme trop métaphysiques, 
Ŕ nos symbolistes, à leur tour, découvraient l’âme, et la poésie des 
états de conscience. L’histoire de cette héroïque équipée, au sortir 
du naturalisme oppressé, vers les rivages azurés de cette mer 
intérieure, fut trop souvent contée pour que j’y insiste, mais l’école 
poétique contemporaine a-t-elle fini d’acquitter sa dette de 
reconnaissance aux initiateurs du lyrisme actuel ? A-t-on bien senti 
de quelle pénétrante atmosphère s’enveloppaient les drames de 
Maeterlinck ? Il se pourrait que l’auteur de Serres Chaudes ait été le 
Jason de cette jeune armée d’Argonautes inspirés, partis sans retour 
à la conquête de leur moi transcendant. 

Il ne s’agit pas ici d’analyser l’œuvre de Maeterlinck ; cela fut 
tenté plusieurs fois. On a dit tous les horizons dévoilés par la 
philosophie et le style de notre auteur, Son théâtre fut l’objet de 
quantité de diagnostics justes, parmi lesquels je place en première 
ligne celui du jeune et regretté Charles de Sprimont, paru dans la 
revue belge Durendal, en juin 1903. D’autre part l’influence évidente 
du poète de la Vie des Abeilles sur notre génération s’arrête à la 
publication de la Sagesse et la Destinée. A partir de 1898, Maeterlinck, 
un instant incertain entre Ruysbroeck et Marc Aurèle, opte 
délibérément pour l’empereur romain, et, à ce compte, délaisse 
l’inspiration mystique pour un rationalisme agnostique. Le Temple 
enseveli accentue encore cette dernière tendance, en sorte qu’il existe 
deux stades bien déterminés dans l’évolution de la pensée de 
Maeterlinck. On peut avoir ses préférences. Certains se délecteront 
à contempler la seconde face de ce beau talent. Si je n’envisage que 
la première, j’ai aussi des raisons, que l’objet de cette étude et mon 
souci d’historien de l’école symboliste expliquent assez. L’attitude 
de Maeterlinck dans sa première manière est surtout une attitude 
lyrique, commune par sa façon de concevoir le réel et de 
l’extérioriser aux plus influents de nos poètes symbolistes. Préciser 
cette intuition de l’âme, et montrer comment l’ineffable parvient, au 
moyen d’intégrations conscientes, c’est-à-dire par l’accumulation 
d’images successives, à s’exprimer, c’est mettre à jour tout le 
mécanisme de la poésie symboliste. 

[A suivre] 
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Frédéric de Hardenberg, qui signa ses écrits du pseudonyme 

de Novalis, naquit le 2 mai 1772 dans le comté de Mansfeld, sur une 
terre qu’y possédait sa famille. Le baron de Hardenberg, père de 
Novalis, était directeur des salines de la Saxe. Dans la biographie 
qu’il a donnée de l’auteur d’Ofterdingen, Tieck trace ainsi le portrait 
du baron : « C’était, dit-il, un homme vigoureux, d’une activité 
infatigable, unissant la fermeté à la franchise ; en un mot, un 
véritable Allemand. » Quant à la mère de Novalis, qui devait voir en 
peu d’années la mort décimer cruellement autour d’elle une 
nombreuse famille, elle offrit toujours, au milieu de ces 
douloureuses circonstances, un modèle parfait de douceur et de 
résignation chrétienne. 

On peut croire qu’en traçant les personnages du père et de la 
mère d’Henri D’Ofterdingen, dans la première partie de son roman, 
Novalis avait devant les yeux les nobles figures de ses parents. En 
plus d’un endroit de ce livre, on peut reconnaître des traces de 
l’influence qu’avait exercée sur le caractère du poète la tendre 
affection de sa mère. Presque toute la vie de Novalis devait s’écouler 
dans cette atmosphère patriarcale et sereine qu’on peut encore 
respirer aujourd’hui au sein de certaines familles allemandes. Aussi 
les parties de son roman qui rendent le plus sincère hommage à la 
réalité humaine sont celles où il a retracé le côté intime et familier 
des mœurs de sa patrie. Les parents d’Ofterdingen sont assurément 
des figures d’une vérité profonde, et que Schiller aurait pu créer. Il 
est curieux de voir quelle part le souvenir peut revendiquer dans une 
œuvre qu’on serait tenté d’abord de croire uniquement inspirée par 
la fantaisie. 

Le jeune Frédéric de Hardenberg était, avec une de ses sœurs 
qui comptait une année de plus que lui, l’aîné d’une famille de onze 
enfants, sept fils et quatre filles. Dès son enfance, Novalis manifesta 
des penchants taciturnes et mélancoliques. Il se fit remarquer aussi 
entre tous ses frères par la vive affection qu’il portait à sa mère. A 
neuf ans, une dysenterie mit ses jours en danger. On ne le guérit 
qu’à force de soins et à l’aide d’un traitement pénible.  C’est après 
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cette maladie qu’il se fit comme un réveil dans cette âme livrée 
jusqu’alors à un morne assoupissement. On eût dit que les 
souffrances physiques avaient favorisé l’initiation du poète à la vie 
intellectuelle. Des facultés brillantes se révélèrent en effet dans ce 
jeune enfant qui ne semblait destiné d’abord qu’à une vie de repos et 
d’obscurité. 

L’intérieur de la maison de Novalis était digne de servir de 
berceau à cette chaste muse. Les frères et les sœurs du poète 
participaient tous un peu de l’angélique nature de sa mère. Quant au 
baron, obligé par sa charge à de fréquents voyages, cette rude et 
austère figure n’apparaissait qu’à de longs intervalles au milieu de la 
paisible famille. On conçoit quelle trace profonde durent laisser 
dans l’âme du poète les impressions de cette enfance écoulée dans 
un si grand silence, dans un calme si profond. Le souvenir de la 
jeunesse de Goethe s’éveille ici naturellement. Les premières années 
de l’auteur de Faust, qui se passèrent de même au sein d’un bonheur 
paisible, furent égayées, il est vrai, par une bien autre variété 
d’émotions. Il semble que le hasard, en révélant au jeune Goethe, 
dans sa riante maison de Francfort, tous les aspects de la vie, ait 
voulu préparer l’impassible contemplateur. La succession de mille 
tableaux gracieux ne permettait à cette âme hautaine de s’attacher à 
aucun. L’uniformité de la vie de famille enseignait au contraire à 
Novalis la profondeur et la fixité dans les affections. Enfermé dans 
un cercle étroit, le poète était entraîné à approfondir toute chose, les 
sentiments comme les idées ; et cette tendance persista chez lui aux 
différentes époques de sa courte vie. 

On ne saurait être étonné de l’ardeur toute particulière que 
porta Novalis dans ses premières études. Il devait y avoir, dans une 
âme ainsi préparée, une surabondance de vie à laquelle la recherche 
des lumières offrait une naturelle issue. Les années qui s’écoulèrent 
depuis 1789, époque de l’entrée du jeune homme au gymnase, 
jusqu’à l’année 1793, où il termina ses études à Wittemberg 
[Wittenberg], furent remplies par des travaux assidus. La guerre 
contre la France éclatait au moment où Novalis achevait ses études. 
La France embrasée envoyait vers le Rhin d’ardentes haleines que le 
jeune Allemand ne put respirer sans être pris de vertige. Il n’aspirait 
plus qu’à la vie des camps, il appelait de toute son âme le tumulte 
des combats. II fallut les plus pressantes prières de sa famille et de 
ses amis pour dompter ces fiers élans. 
 Le séjour à Wittemberg marque une époque importante dans la 
vie de Novalis. Le poète qui devait porter à l’excès la tendance 
idéalisatrice de l’Allemagne, achevait de former son intelligence dans 
la ville même à laquelle se rattache le nom d’un des plus fougueux 
adversaires du spiritualisme catholique. Au moment de quitter 
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Wittemberg, Novalis pouvait se dire qu’il allait entrer vraiment dans 
la vie. L’intelligence du jeune Allemand était en effet toute préparée 
pour les travaux vers lesquels l’entraînait une suprême vocation. 
Que le réveil du cœur succédât à l’épanouissement de l’esprit, que 
des années de luttes et d’émotions sérieuses vinssent achever 
l’œuvre commencée par les années de paisible travail, et de cette 
dernière épreuve le poète devait sortir complet, avec tous ses rêves 
et toutes ses larmes. 
 En quittant Wittemberg, Novalis se rendit à Arnstadt 
[Tennstedt], en Thuringe, pour se former aux affaires sous la 
direction du grand-bailli Just. Dans cette ville où il venait se mesurer 
avec la vie pratique, il fit la rencontre d’une jeune fille, Mlle Sophie 
de K…, dont le divin regard devait rayonner sur toute son existence. 
Les émotions ineffables qu’éveilla l’amour dans cette âme si haute et 
si pure, est-il besoin de les décrire ? Quiconque a lu Dante parlant 
de Béatrice peut les imaginer. L’été que Novalis passa à Arnstadt, en 
1795, fut pour le poète une époque de généreuse ivresse. Il est pour 
quelques esprits prédestinés de ces divines aurores, il est de ces 
apparitions célestes qui, brillant aux premières années de la vie, 
laissent encore dans les dernières un sillon lumineux. Telles furent 
Béatrice pour Dante, Laure pour Pétrarque, Federica pour Goethe. 
Telle fut Sophie pour Novalis. L’été de 1795 marqua la plus belle, la 
plus heureuse portion de la vie du poète ; de cette révélation de 
l’amour, il passa vite à la révélation de la douleur. 
 Novalis n’avait point eu de peine à obtenir le consentement 
des parents de sa bien-aimée, et déjà l’époque de son mariage 
approchait, quand Mlle Sophie de K… tomba gravement malade. 
Au bout de quelques semaines, les soins dont elle fut entourée 
n’aboutirent qu’à une guérison incomplète. On devine à quelles 
angoisses Novalis fut livré tant que l’état de Sophie parut menaçant. 
Une fois le danger écarté, il ne recouvra un peu de calme que grâce 
aux déclarations entièrement rassurantes des médecins. S’étant 
décidé à retourner près de sa famille, à Weissenfels, il fut nommé 
auditeur dans le district dont son père était directeur. L’idée de son 
prochain mariage était revenue occuper ses rêves : son esprit s’était 
tranquillisé. Il consacra un hiver entier aux affaires ; mais cette joie 
paisible fut bientôt troublée par une nouvelle aussi triste 
qu’inattendue. Sophie était retombée malade, et se faisait traiter à 
Iéna. Novalis partit sur-le-champ pour cette ville. Il trouva sa bien-
aimée très souffrante ; l’habileté des médecins s’efforçait en vain 
d’arrêter les progrès du mal. Alors commencèrent de longs mois de 
douleurs ; alors s’ouvrit une période d’inquiétude et de larmes 
pendant laquelle Novalis, tantôt près d’un de ses frères malade, 
tantôt au chevet de Sophie mourante, fut en proie à des angoisses de 
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plus en plus cruelles. Enfin, au mois de mars 1797, Sophie mourut. 
Personne n’osait annoncer à Novalis la terrible nouvelle. Ce fut un 
de ses frères, Charles de Hardenberg, qui accepta la triste mission. 
Pendant trois jours et trois nuits, Novalis vécut enfermé dans sa 
douleur. Au mois d’avril suivant, il perdit encore son frère Érasme. 
Ces grandes épreuves auraient porté l’abattement dans une âme 
vulgaire ; chez Novalis, elles ne tardèrent pas à provoquer une 
réaction vigoureuse. Il sut échapper par d’ardentes aspirations vers 
l’idéal aux douloureuses étreintes de la réalité. Après quelques 
semaines passées dans un isolement fécond en pieuses tristesses, en 
méditations austères, Novalis put revenir consacrer aux affaires le 
zèle d’un esprit calme et raffermi. Les Hymnes à la Nuit contiennent 
sur sa vie intérieure à cette époque des révélations précieuses. Dans 
ces heures de tristesse infinie, la pensée du poète s’était reportée 
vers la vie du Christ, et cette magnifique idéalisation de la douleur 
avait soutenu son courage. La contemplation de cette grande image 
avait fortifié son âme en la calmant. 

 [A suivre] 
 

 
 

e nom de Louis Tieck est inséparable de ce mouvement, 
dont cet écrivain représente une des phases les plus 
remarquables. Entre les deux époques où la poésie 

allemande s’était élevée également à une glorieuse indépendance, 
Tieck dut chercher laquelle offrait l’expression la plus fidèle et la 
plus pure de la nationalité de son pays. C’est pour le XIIIe siècle qu’il 
s’est décidé ; c’est à l’étude du moyen âge qu’il a invité la poésie 
contemporaine. L’histoire de la course ardente de l’Allemagne à la 
recherche de son originalité primitive ne peut mieux se faire que par 
l’attentif examen des œuvres de Louis Tieck. 

Il y a peu à dire sur la vie extérieure du poète qui a consacré 
ses efforts à entraîner l’Allemagne vers l’étude et le culte du passé. 
M. Louis Tieck est né à Berlin, le 31 mai 1773. Sa jeunesse s’est 
écoulée dans la rude et vivace atmosphère de l’Allemagne du nord. 

L 
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Doué d’une santé frêle, éprouvé fréquemment par les souffrances 
physiques, l’auteur d’Octavien et de Geneviève a dû longtemps 
chercher, tour à tour sous le ciel de l’Italie, dans les bruines de 

l’Angleterre et au sein 
des paisibles cités de sa 
patrie, les jouissances de 
la pensée et du travail, 
aussi bien que les 
distractions nécessaires 
aux convalescents. A 
cette vie errante 
succéda, en 1819, une 
existence studieuse et 
calme, passée tout 
entière au sein de la 
société brillante et polie 
de Dresde. Depuis 
l’avènement de Frédéric-

Guillaume IV au trône de Prusse, Tieck a changé le séjour de 
Dresde contre celui de Berlin, où l’appelait une invitation du 
nouveau monarque, et sa vieillesse s’achèvera sans doute dans 
l’austère capitale de l’Allemagne philosophique4. 

Les dates des publications nombreuses qui attestèrent l’activité 
du poète, c’est là, avec les détails que nous venons de donner, tout 
ce qu’apprennent ses biographes aux lecteurs curieux de compléter 
l’étude des œuvres par celle de la vie. L’auteur de Phantasus n’a eu ni 
les poétiques infortunes de Schiller, ni le majestueux bonheur de 
Goethe ; on peut affirmer cependant que les souffrances intimes ne 
lui manquèrent pas. Ses œuvres sont là pour combler les lacunes 
des biographies ; elles offrent, sous une forme tour à tour railleuse 
et ardente, plus d’une révélation sincère sur l’âme de l’écrivain. 

Il y a eu trois époques dans la vie littéraire de Tieck. Par les 
œuvres de la première, il rend hommage surtout à l’influence de 
Schiller ; par celles de la dernière, il révèle un talent de conteur 
aimable et ingénieux. Nous ne nous arrêterons ni à l’une ni à l’autre 
de ces époques ; la critique peut négliger de s’étendre sur les travaux 
de la jeunesse et de la vieillesse de Tieck, en raison du peu 
d’influence qu’ils ont exercée sur l’Allemagne ; mais les poèmes 
qu’il écrivit entre ces deux limites ont droit à la plus sérieuse 
attention. C’est à ces œuvres inspirées par le culte du moyen âge 
qu’il devra surtout d’occuper une place élevée dans l’histoire de la 
poésie allemande. 

                                                           
4 [Tieck est mort en 1853, et effectivement à Berlin.] 
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Ludwig Tieck, cf. Hans-Jürgen 
Sarfert, Novalis in Dresden, 
Dresden, 2002. 

 
On croirait volontiers que tout vrai poète, pour arriver à une 

maturité féconde, doit traverser une époque d’agitation douloureuse 
et d’abattement, de fatigue et d’ardentes extases. Un investigateur 
délicat et patient n’aurait point de peine certainement à découvrir 
dans la jeunesse des plus froids et des plus caustiques de ces divins 
orages d’où le Poète sort presque toujours plus calme et plus fort. 
Nous ne doutons pas que Tieck n’ait eu à subir une de ces crises 
vivifiantes à l’époque où il écrivit ses premiers ouvrages. Ces 
fougueuses ébauches sont trop pleines d’une vie fiévreuse et d’une 
douleur puissante pour qu’il les ait tracées d’une main calme et les 
yeux secs. Deux romans, quelques drames, représentent cette 
époque de la vie de Tieck. Les romans d’Abdallah et de Lovell, 
malgré leurs nombreux défauts, ne sont pas indignes d’une lecture 
attentive. Dans Lovell se montre déjà la tendance ironique qui doit 
marquer la troisième manière de l’écrivain ; dans plus d’une page 
d’Abdallah, on peut remarquer la fraîcheur et la richesse de 
description qui distingueront sa seconde manière. Les drames de 
Carl de Berneck et de l’Adieu furent à peu près écrits dans le même 
temps. Avec les deux romans déjà nommés, ces œuvres traduisent 
avec le plus de précision et d’éclat les sentiments qui alors agitaient 
l’auteur. Tieck fut quelque temps en proie à cette exaltation 
puissante qui dicta les Brigands à Schiller et Werther à Goethe. Carl de 
Berneck est un drame vigoureux, plein de sève germanique, et où 
l’on peut signaler d’admirables élans. L’Adieu est une de ces 
tragédies bourgeoises que nos voisins ont toujours accueillies avec 
un intérêt sympathique. L’application du cadre tragique aux 
souffrances de la vie privée est une conséquence de l’immense 
besoin d’idéalisation que l’homme du Nord porte dans les moindres 
détails de son existence. Nulle part mieux que dans les cités 
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allemandes on ne sait comprendre et goûter ces drames intimes 
dont les scènes se déroulent dans la tiède atmosphère du foyer, 
devant quelques vieux portraits de famille. Le contraste de 
l’enceinte enfumée où se sont écoulées tant d’existences paisibles et 
de la lutte passagère que le poète y évoque est une source féconde 
en poignantes émotions, et à laquelle la muse allemande n’a jamais 
puisé en vain. Le 24 Février de Werner, l’Intrigue et l’Amour de 
Schiller, l’Emilia Galotti de Lessing, sont là pour l’attester. C’est à 
dix-neuf ans que Tieck écrivait l’Adieu. Bien que ce drame offre 
prise en plus d’un point à la critique, on ne peut méconnaître le 
charme de quelques scènes où respire une vive et profonde 
sensibilité. 

Cette période d’expansion ardente ne pouvait longtemps durer 
pour l’écrivain plein de verve capricieuse et de charmante 
bonhomie à qui nous devons le Chat botté, Zerbino et Fortunat. La 
vocation réelle de Louis Tieck ne pouvait tarder à prendre le dessus 
sur les élans qui avaient d’abord entraîné son génie à la suite des 
poètes dont les douleurs vivront éternellement sous les traits 
désolés de Werther et de Charles Moor5. Bientôt le jeune écrivain 
fut délivré de la tristesse poignante qu’il avait ressentie en se 
trouvant pour la première fois face à face avec la réalité ; tristesse 
qu’avait fortifiée dans son âme la lecture de quelques œuvres pleines 
d’une énergie douloureuse. Chez lui comme chez Schiller et 
Goethe, l’exaltation provoquée par un téméraire rapprochement du 
réel et de l’idéal fit place au développement harmonieux du génie, 
au culte paisible et sérieux de l’art. Il est de grandes âmes que le 
premier contact avec l’humanité froisse et attriste pour la vie. Tels 
furent Byron et Rousseau. Jamais ne cessèrent pour eux les nobles 
souffrances qui remplirent seulement une période très-limitée de 
l’existence de Tieck, de Schiller et de Goethe. En Allemagne, les 
longs désespoirs sont rares ; la haine de la vie et des hommes 
n’arrive jamais sur cette terre verdoyante et dans cette foule 
heureuse à l’état de plaie incurable. Chez Schiller, la foi en une 
bienfaisante Providence calma bientôt les premières angoisses ; 
chez Goethe et chez Tieck, la contemplation de la nature et le culte 
de l’art firent ce que la philosophie avait fait pour Schiller. Tous 
deux gardèrent cependant, au milieu des études sereines de leurs 
longues carrières, la trace des anciennes douleurs. Pour l’auteur de 
Faust, c’est la raillerie cynique de Méphistophélès ; pour Tieck, c’est 
l’ironie mêlée de larmes qui se joue dans la plupart de ses drames et 
de ses nouvelles.  

[A suivre] 

                                                           
5 [Karl Moor, héros des Brigands de Schiller (1782).] 
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