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« L’âme, dit Emerson, est supérieure à ce qu’on peut savoir d’elle et 
plus sage qu’aucune de ses œuvres ». Le grand poète nous fait sentir 
notre propre valeur, et alors nous estimons moins ce qu’il a réalisé. 
La meilleure chose qu’il nous apprenne, c’est le dédain de tout ce 
qu’il a fait. Shakespeare nous emporte en un si sublime courant 
d’intelligente activité, qu’il nous suggère l’idée d’une richesse à côté 
de laquelle la sienne semble pauvre, et alors nous sentons que 
l’œuvre sublime qu’il a créée, et qu’à d’autres moments nous 
élevons à la hauteur d’une poésie existant par elle-même, 
n’appartient pas plus profondément à la nature réelle des choses 
que l’ombre fugitive du passant sur un rocher. 

Les cris sublimes des grands poèmes et des grandes tragédies 
ne sont autre chose que des cris mystiques qui n’appartiennent pas 
à la vie extérieure de ces poèmes ou de ces tragédies. Ils jaillissent 
un instant de la vie intérieure et nous font espérer je ne sais quoi 
d’inattendu et que nous attendons cependant avec tant d’impatience 
jusqu’à ce que les passions trop connues les recouvrent encore de 
leur neige... C’est en ces moments-là que l’humanité s’est mise un 
instant en présence d’elle-même, comme un homme en présence 
d’un ange. Or il importe qu’elle se mette le plus souvent possible en 
présence d’elle-même pour savoir ce qu’elle est. Si quelque être d’un 
autre monde descendait parmi nous et nous demandait les fleurs 
suprêmes de notre âme et les titres de noblesse de la terre, que lui 
donnerions-nous ? Quelques-uns apporteraient les philosophes sans 
savoir ce qu’ils font. J’ai oublié quel autre a répondu qu’il offrirait 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°84 
___________________________________________________________________ 

 
4 

 

Othello, le Roi Lear et Hamlet. Eh bien, non, nous ne sommes pas 
cela ! et je crois que notre âme irait mourir de honte au fond de 
notre chair, parce qu’elle n’ignore pas que ses trésors visibles ne 
sont pas faits pour être ouverts aux yeux des étrangers et ne 
contiennent que des pierreries fausses. Le plus humble d’entre 
nous, aux instants solitaires où il sait ce qu’il faut que l’on sache, se 
sent le droit de se faire représenter par autre chose qu’un chef-
d’œuvre. Nous sommes des êtres invisibles. Nous n’aurions rien à 
dire à l’envoyé céleste ni rien à lui faire voir, et nos plus belles 
choses nous paraîtraient subitement pareilles à ces pauvres reliques 
familiales qui nous semblaient si précieuses au fond de leur tiroir et 
qui deviennent si misérables lorsqu’on les sort un instant de leur 
ombre pour les montrer à quelque indifférent. Nous sommes des 
êtres invisibles qui ne vivent qu’en eux-mêmes, et le visiteur attentif 
s’en irait sans se douter jamais de ce qu’il eût pu voir, à moins qu’en 
ce moment notre âme indulgente n’intervienne. Elle fuit si 
volontiers devant les petites choses, et l’on a tant de peine à la 
retrouver dans la vie, qu’on a peur de l’appeler à l’aide. Et, 
cependant, elle est toujours présente et jamais ne se trompe, ni ne 
trompe une fois qu’elle est mise en demeure. Elle montrerait à 
l’émissaire inattendu les mains jointes de l’homme, ses yeux si pleins 
de songes qui n’ont même pas de nom et ses lèvres qui ne peuvent 
rien dire ; et, peut-être que l’autre, s’il est digne de comprendre, 
n’oserait plus interroger... 

Mais s’il lui fallait d’autres preuves, elle le mènerait parmi ceux 
dont les œuvres touchent presque au silence. Elle ouvrirait la porte 
des domaines où quelques-uns l’aimèrent pour elle-même, sans 
s’inquiéter des petits gestes de son corps. Ils monteraient tous deux 
sur les hauts plateaux solitaires où la conscience s’élève d’un degré 
et où tous ceux qui ont l’inquiétude d’eux-mêmes rôdent 
attentivement autour de l’anneau monstrueux qui relie le monde 
apparent à nos mondes supérieurs. Elle irait avec lui aux limites de 
l’homme ; car c’est à l’endroit où l’homme semble sur le point de 
finir que probablement il commence ; et ses parties essentielles et 
inépuisables ne se trouvent que dans l’invisible, où il faut qu’il se 
guette sans cesse. C’est sur ces hauteurs seules qu’il y a des pensées 
que l’âme peut avouer et des idées qui lui ressemblent et qui sont 
aussi impérieuses qu’elle-même. C’est là que l’humanité a régné un 
instant, et ces pics faiblement éclairés sont peut-être les seules 
lueurs qui signalent la terre dans les espaces spirituels. Leurs reflets 
ont vraiment la couleur de notre âme. Nous sentons que les 
passions de l’esprit et du cœur, aux yeux d’une intelligence 
étrangère, ressembleraient à des querelles de clochers ; mais dans 
leurs œuvres, les hommes dont je parle sont sortis du petit village 
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des passions, et ils ont dit des choses qui peuvent intéresser ceux 
qui ne sont pas de la paroisse terrestre. Il ne faut pas que notre 
humanité s’agite exclusivement au fond de soi comme un troupeau 
de taupes. II importe qu’elle vive comme si un jour elle devait 
rendre compte de sa vie à des frères aînés. L’esprit replié sur lui-
même n’est qu’une célébrité locale qui fait sourire le voyageur. Il y a 
autre chose que l’esprit, et ce n’est pas l’esprit qui nous allie à 
l’univers. Il est temps qu’on ne le confonde plus avec l’âme. Il ne 
s’agit pas de ce qui se passe entre nous, mais de ce qui a lieu en 
nous, au-dessus des passions et de la raison. Si je n’offre à 
l’intelligence étrangère que La Rochefoucauld, Lichtenberg, 
Meredith ou Stendhal, elle me regardera comme je regarde, au fond 
d’une ville morte, le bourgeois sans espoir qui me parle de sa rue, de 
son mariage ou de son industrie. Quel ange demandera à Titus 
pourquoi il n’a pas épousé Bérénice et pourquoi Andromaque s’est 
promise à Pyrrhus ? Que représente Bérénice, si je la compare à ce 
qu’il y a d’invisible dans la mendiante qui m’arrête ou la prostituée 
qui me fait signe ? Une parole mystique peut seule, par moments, 

représenter un être 
humain ; mais notre âme 
n’est pas dans ces autres 
régions sans ombres et 
sans abîmes ; et vous-
mêmes, vous y arrêtez-
vous aux heures graves 
où la vie s’appesantit sur 
votre épaule ? L’homme 
n’est pas dans ces choses, 
et cependant ces choses 
sont parfaites. Mais il 
faut n’en parler qu’entre 
soi, et il est convenable 
de s’en taire si quelque 
visiteur frappe le soir à 
notre porte. Mais si ce 
même visiteur me 
surprend au moment où 

mon âme cherche la clef de ses trésors les plus proches dans Pascal, 
Emerson ou Hello, ou, d’un autre côté, dans quelques-uns de ceux 
qui eurent l’inquiétude de la beauté très pure, je ne fermerai pas le 
livre en rougissant ; et peut-être que lui-même y prendra quelque 
idée d’un être fraternel condamné au silence, ou saura, tout au 
moins, que nous ne fûmes pas tous des habitants satisfaits de la 
terre.  
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SUR l’ŒUVRE DE MAURICE MAETERLINCK 

 
Par Tancrède de Visan1 

 
 
II 

 
ette conception que Maeterlinck se fait de l’âme et de la vie, 
puisée chez Plotin, chez certains mystiques du Moyen Âge, 
chez des auteurs étrangers, n’en reste pas moins originale et 

d’une saveur rare. Maeterlinck portait en lui cet idéalisme magique 
que certaines lectures firent plus vite éclore et sa naissance et son 

tempérament le prédisposaient aux conceptions artistiques d’une 
métaphysique concrète et pourvue d’images. A l’époque où 
parurent l’Essai sur Ruysbroeck et celui sur Novalis, complétés par les 
méditations du Trésor des Humbles, nous éprouvions la secrète 
nécessité de cette parole néoplatonicienne, depuis longtemps 
inentendue, et de nous envoler sur les ailes du rêve loin des 
charniers du naturalisme. 

Encore ne faut-il pas trop parler des « ailes du rêve », puisqu’il 
s’agit ici de réalité et de réalité totale. Il existe divers sens du mot 
mysticisme, mais tous finissent par s’équivaloir ; si l’on veut remonter 
jusqu’à l’absolu que chacun de ces sens conditionne. Plotin parle 
quelque part de ceux qui voient les yeux fermés, c’est-à-dire avec les 
yeux de l’âme. Le dictionnaire de l’Académie définit le mot 
mysticisme : « doctrine, disposition de ceux qui croient avoir des 
communications directes avec Dieu », et tous ceux qui écrivirent sur 
la question s’accordent, pour parler de « l’union intime de l’âme 
avec le principe de l’univers ». Bien que le mot en question doive en 
principe être réservé pour la psychologie des saints catholiques, il 
comporte en fait une plus large extension, en sorte que je ne vois 
nul inconvénient à tenir des penseurs libres, tels Boeme [sic], 
Novalis, Saint-Martin, etc., pour mystiques. Une même façon 
d’interpréter le sens de l’existence rapproche les uns et les autres. 
M. Récéjac l’a bien définie quand il nomme mysticisme « la 
tendance de se rapprocher de l’absolu moralement et par voie de 
symboles », et Maeterlinck a soin de rapporter cette phrase de 
Matter2, le biographe de Claude de Saint-Martin : « Le mysticisme 

                                                           
1 De Tancrède de Visan, on pourra relira son article, « Novalis et le romantisme 
allemand », paru dans la Revue bleue, 1909, cf. Lettre Novalis, n°50, avril-mai, 
2014. 
2 [M. Matter, Saint-Martin, le philosophe inconnu, Paris, 1862.] 

C 
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allant au delà de la science positive et de la spéculation rationnelle, a 
tout autant de formes diverses qu’il y a de mystiques éminents. Mais 
sous toutes ses formes il a deux ambitions qui sont les mêmes : celle 
d’arriver dans ses études métaphysiques jusqu’à l’intuition, et dans 
ses pratiques morales jusqu’à la perfection. » 

Une vérité cachée est ce qui nous fait vivre, déclara 
Maeterlinck ; ce que nous savons n’est pas intéressant. Cette vérité 
cachée, nous la pressentons hors de nous comme en nous. Il suffit 
d’ouvrir les yeux sur l’univers pour apercevoir qu’il ne porte pas en 
lui-même sa fin et qu’il plonge ses racines dans les régions du 
mystère transcendant. La nature enferme en ses arcanes quelque 
chose qui dépasse la raison, un principe irrationnel que ne 
pénétreront jamais les sciences expérimentales si parfaites qu’on les 
suppose, car différent est l’objet de ces dernières et la méthode. Ŕ Si 
au lieu de regarder ce qui l’environne, l’homme descend dans son 
âme, il découvre à la lumière de l’amour ou vivifié par la douleur 
son moi ultime ou subliminal, ce moi « plus profond et plus 
inépuisable que le moi des passions et de la raison pure ». Bientôt il 
ne se contente plus d’affirmer qu’il existe « plus de choses dans 
notre âme que n’en rêve notre philosophie »3 et que sous la 
conscience il y a l’inconscient, il se rend compte que ce moi doit 
être de même essence que le moi universel et que le principe qui 
préside à l’organisation cosmique. Dieu veut des dieux, dirait 
Fichte. Le sentiment ainsi acquis par le mystique de la 
transcendance de la vie de l’univers et de sa propre substance, le 
porte à s’unir à l’absolu dans la plus complète effusion d’amour. 
« On dirait par moments que c’est un souvenir furtif mais 
extrêmement pénétrant, de la grande unité primitive. » Tout prend 
un sens nouveau, tout s’éclaire d’une clarté magique ; le 
raisonnement et la pensée discursive font place à cette logique du cœur 
indémontrable, parce qu’elle procède par intuitions et par bonds 
dans l’inconscient, et le sentiment de l’ineffable magnifie notre 
humble vie en l’élevant du seuil des apparences jusqu’au trône du 
Réel. 

On aurait tort de croire, pour extraordinaire que paraisse cette 
attitude, que la recherche de notre moi transcendant constitue une 
glorieuse folie, une bienheureuse exception. Au contraire, 
« augmenter cette conscience transcendantale semble avoir été 
toujours le désir inconnu et suprême des hommes », et « rien n’est 
plus à la portée de l’esprit que l’infini ». Il suffit, pour s’en 
convaincre, d’observer l’homme dans la vie journalière. Chacun de 
nos actes quotidiens est l’expression de cette conscience de l’absolu. 

                                                           
3 Emile Boutroux. La Psychologie du Mysticisme [conférence du 7 février 1902]. 
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Pour l’enfant, tout est vie et substance. Les procédés théologiques 
des premiers peuples rentrent dans cette catégorie. Chaque objet est 
considéré comme le réceptacle d’une force et d’une activité propre. 
Le langage vulgaire a conservé l’indice de cette croyance lorsqu’il 
insuffle une âme aux moindres choses : cette porte ne veut pas se 
fermer ; cette bûche ne veut pas brûler. Depuis, la science est venue 
avec son cortège de lois contingentes nous distraire de la notion 
d’essence, sans parvenir d’ailleurs à étouffer en nous la voix 
primordiale de notre être. Elle ne peut se résoudre à demeurer dans 
le relatif et le fini, tant l’instinct de l’inconditionné et de l’infini nous 
tourmente ; elle n’abandonne le merveilleux que pour se jeter dans 
la mythologie4. Il y aurait donc grand danger à faire chorus avec le 
rationalisme qui nie délibérément toute une portion de notre moi, la 
plus certaine comme la mieux sentie. « Après la scolastique, la 
méthode scientifique a peut-être asservi la Raison à des rigueurs qui 
n’étaient pas faites pour elle. Il y aurait eu à conserver plus grande la 
part des pensées naïves qui croissent mieux que partout ailleurs 
dans la conscience mystique. Le caractère général de notre 
civilisation s’en serait sans doute heureusement ressenti5. » 

C’est qu’à côté de la raison, surgit le sentiment, principe de vie 
et foyer de la conscience mystique. L’entendement ne peut que lier 
des rapports, accoupler des relations ; il ne crée rien et se contente 
de démonter des engrenages de raisonnements. « Ce n’est pas l’idée 
qui engendre le sentiment, elle en est la traduction, l’expression 
dans la conscience claire6. » Le sentiment, au contraire, domine, se 
tient à l’origine des principes, lui seul nous permet d’affirmer notre 
vie de relation et de conclure sans arguments. Par ses intuitions il 
découvre soudain de grands pans de notre conscience subliminale 
et ses anticipations ne sont point menteuses. Lui seul nous autorise, 
comme le dit quelque part Novalis, de franchir le Spitzberg de la 
raison pure, die Spitzberg der reinen Vernunft. La pensée n’est qu’un 
songe de sentiment, un sentiment éteint, une vie pâle et faible7. Plus 
haut que l’entendement (Verstand), plus haut que la raison pure 
(Vernunft), rayonne le sentiment (Gemuth), source de toute croyance. 

Peut-être n’entendez-vous pas les appels de votre âme qui du 

                                                           
4 La plupart du temps la science ne fait, au dire de Spencer et de Max Muller, 
qu’abandonner certains termes mythologiques pour d’autres plus commodes. 
Qu’est-ce que l’éther ? Un simple mythe qui donne l’explication des vibrations 
moléculaires. 
5 E[douard] Récéjac, Essai sur les fondements de la connaissance mystique, [Félix 
Alcan, Paris, 1897].  
6 Boutroux, op. cit. 
7 Cf. H. Delacroix. Novalis. La formation de l’idéalisme magique. « Revue de 
métaphysique et de morale », mars 1903. [Cf. Lettres Novalis, nos 64 et 65]. 
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fond de ses songes fait d’immenses efforts pour remuer un bras ou 
soulever une paupière ? C’est que les bruits du monde, les vaines 
querelles, les petites agitations, les désirs médiocres étouffent en 
nous la palpitation du Verbe. Il importe donc de se taire, de faire en 
soi un silence actif, afin d’ouïr les enseignements de la vérité nue. 
« Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent. » 

 
« Dès qu’ils ne parlent plus les visages s’adorent »8. 

 

« Nous ne parlons qu’aux heures où nous ne vivons pas, dans 
les moments où nous ne voulons pas apercevoir nos frères et où nous 
nous sentons à une grande distance de la réalité. Et dès que nous 
parlons, quelque chose nous prévient que des portes divines se 
ferment quelque part. Aussi sommes-nous très avares du silence, et 
les plus imprudents d’entre nous ne se taisent pas avec le premier 
venu. » 

Il ne suffit pas de se taire, si l’on désire écouter les 
avertissements du moi obscur, il faut encore aimer. « Aimer ce n’est 
pas seulement avoir pitié, se sacrifier intérieurement, vouloir aider 
et rendre heureux, c’est une chose mille fois plus profonde que tous 
les mots humains les plus suaves. » L’amour étant le sentiment le 
plus ineffable, celui où l’être s’exprime et se donne tout entier, 
l’union intime de deux cœurs dégage de cette pure ivresse, de ce 
contentement extatique je ne sais quelle musique d’au-delà où 
l’harmonie cosmique trouve sa parfaite réalisation. 

Et l’on comprend aisément à présent, sans qu’il soit besoin 
d’approfondir le schème du processus mystique, quelle influence 
devaient exercer les Essais de Maeterlinck sur les cerveaux d’artistes. 
La vérité que beaucoup cherchaient à tâtons dans l’intime retraite 
de leur conscience, l’auteur des Serres Chaudes la faisait toucher du 
doigt. Il n’avait analysé en phrases caressantes et débordantes de 
lyrisme éthéré l’attitude mystique, que pour mieux montrer l’essence 
de l’art véritable et de la poésie immanente. Rien n’approche autant 
du procédé mystique que l’intuition poétique ; même la différence 
entre une pensée d’artiste et une pensée d’âme est nulle9. 

« Les cris sublimes des grands poèmes et des grandes tragédies 
ne sont autre chose que des cris mystiques qui n’appartiennent pas 

                                                           
8 Adrien Mithouard [1864-1919], Syllogisme, Occident, septembre 1902. 
9 Les ressemblances psychologiques de la Poésie et du Mysticisme sont étroites 
et ce qui les sépare peut-être uniquement, c’est la foi... Qu’on nous permette 
d’ajouter que ces deux états de conscience se sont retrouvés chez les mystiques 
insignes. François d’Assise n’aima rien tant que les chants des troubadours, ni 
Thérèse d’Avila, que les romans de chevalerie espagnols, avant que l’un et 
l’autre fussent absorbés dans la vie contemplative. Récéjac, op. cit. 
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à la vie extérieure de ces poèmes ou de ces tragédies. » « Une œuvre 
ne vieillit qu’en proportion de son antimysticisme. » Il suffirait de 
passer en revue l’œuvre des plus beaux génies, pour se convaincre 
de la justesse de ces mots. A part ceux qui se confinent dans la 
simple description objective et l’étude photographique des aspects 
de la nature, tout poète renferme un mystique qui sommeille. 
Chaque fois qu’un sentiment puissant, incommunicable, s’élève 
dans notre être, au point d’absorber tous les autres et de colorer nos 
moindres états psychiques de sa lumière immarcescible, nous 
éprouvons l’intuition de posséder un absolu, de participer au grand 
frisson de l’ineffable. La qualité intensive de ce sentiment détermine 
notre plus ou moins grand éloignement de la vie sublime ; plus nos 
facultés se concentrent sur les pics éternellement bleus de l’âme, 
plus nous nous rapprochons du firmament de la conscience 
universelle. L’art n’est à son plus haut degré que l’expression 
positive de la réalité suprême et Novalis eut raison d’écrire : « Le 
noyau de toute ma philosophie, c’est l’absolue réalité de la poésie ; 
plus une chose est poétique, plus elle est vraie. » « Die Poesie ist das 
echt absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je 
wahrer. » 

Entreprendre d’illustrer par des exemples empruntés aux 
drames de Maeterlinck ces théories communes à tous les poètes 
symbolistes, depuis Griffin et Verhaeren, jusqu’à Francis Jammes10 
serait un peu fastidieux. Il suffit d’avoir montré de quel élan le 
poète d’Intérieur a poussé l’inspiration créatrice contemporaine vers 
des états d’âme intimes. Le romantisme rehaussait des couleurs de 
son imagination un peu dévergondée la vision de paysages 
orientaux ou de spectacles épiques ; le parnasse, par réaction, s’éprit 
du souci de faire plus vrai Ŕ ne pas confondre vrai et réel Ŕ et cisela 
avec exactitude sur des coupes ou des vases élégants des scènes 
historiques ou des motifs décoratifs ; les symbolistes, Maeterlinck 
en tête, ajoutaient une troisième corde à la lyre contemporaine et, 
opérant la synthèse du rêve et de l’apparence, s’élevaient jusqu’au 
réel en poussant vers les frontières inexplorées du moi. 

                                                           
10 Celui-ci se défendra-t-il d’être appelé symboliste ? je pense que non si je définis, 
comme je l’ai toujours fait, la poésie symboliste comme une façon d’exprimer, au 
moyen d’images successives, une intuition lyrique. Souvent il n’y a dans l’œuvre de 
James qu’une description purement visuelle de la nature comme dans ce vers : 

Ecoutez les stridents vols bleus du criquet gris. 

Mais il y a bien plus et mieux la plupart du temps, il y a le sentiment de la 
nature et, par le fait que l’âme du poète de Clara d’Ellébeuse entre en 
communion avec l’âme de la nature ses effusions lyriques deviennent des 
intuitions mystiques la manière du petit frère Saint-François. 

Voir mon Essai sur le Symbolisme en tête de mes Paysages introspectifs [1904]. 
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Étudiez un à un chacun des drames de Maeterlinck, vous 
verrez tous les personnages s’agiter aux prises avec le destin et la 
mort, c’est-à-dire avec les deux plus redoutables puissances de 
l’invisible. Les caractères se développent dans le sens de l’activité 
intérieure et font juste les gestes nécessaires que commandent les 
diverses attitudes de l’âme. Tous sont de pauvres êtres qui tournent 
de tous côtés les yeux vers d’obscurs pressentiments et s’ils 
tremblent autant, c’est qu’ils ont conscience d’être le jouet de forces 
qui les dépassent infiniment. En vain s’efforcent-ils, à certaines 
minutes plus significatives, d’épeler l’énigme qu’ils lisent en eux, ils 
ne peuvent qu’éprouver la présence extraordinaire de leur âme, et le 
sentiment de l’illimité. Cela suffit pour notre enseignement. Grâce à 
Maurice Maeterlinck, à sa façon de situer ses personnages au centre 
du grand mystère de la vie, nous concevons la possibilité d’un 
théâtre plus grave, où il ne s’agira plus d’un moment exceptionnel 
de l’existence, mais de l’existence elle-même. 

[À suivre] 

 
 

 
 
 

emis de sa première affliction, Novalis se rendit à Freyberg. 
La notice de Tieck nous apprend que, dans cette ville, 
Novalis s’appliqua avec une singulière ardeur à l’étude des 

sciences physiques. C’est à cette même époque (1798), qu’il connut 
Mlle Julie de Ch...[Charpentier] et qu’il forma un nouveau projet de 
mariage. On a droit de s’étonner de la promptitude avec laquelle 
Novalis passa des tristesses de l’isolement aux rives joyeux du 
fiancé. Les explications que donne Tieck à ce sujet ne nous 
paraissent pas satisfaisantes. Ces explications se réduisent à 
transformer l’amour voué par Novalis à Sophie en une sorte de culte 
mystique qui n’a rien à démêler avec la vie réelle. Sophie, passant à 
l’état d’être surnaturel, de vision aérienne, pouvait offrir un but 
radieux aux rêveries du poète sans enchaîner ses sentiments. Tout 
en convenant de la justesse de cette distinction établie entre l’amour 
idéal et l’amour terrestre, entre l’imagination et le cœur, nous 

R 
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aurions voulu voir Novalis se moins hâter de reléguer les souvenirs 
de son premier amour dans le domaine du mythe et de la fantaisie. 
Au reste, tandis que son cœur s’ouvrait à une nouvelle passion, une 
transition non moins brusque s’opérait dans son esprit. La 
contemplation de la nature remplaçait les recueillements 
mélancoliques. Le monde physique attirait vers ses plus secrètes 
profondeurs le poète curieux et charmé. La vie des mineurs se parait 
surtout à ses yeux d’un singulier attrait. A peine délivrée de ses rives 
funèbres, cette muse vraiment allemande s’épanouissait de nouveau 
à toutes les clartés du ciel, à tous les frémissements de la terre. 
Partout elle savait découvrir et saluer la mystérieuse, l’éternelle Isis, 
dans la fraîcheur des forêts, sur la cime des montagnes et jusque 
dans les ténèbres de la mine. Un fragment écrit à cette époque, Les 
Disciples de Saïs, expose avec grandeur cette disposition du poète. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Burgstraβe, 
Freiberg i. Sa. 

La maison de la 
famille 

Charpentier est 
la première à 

partir de la 
droite. 

 
 Au commencement du printemps de l’année 1799, Novalis 
retourna près de son père, et fut nommé bailli et assesseur du cercle 
de Thuringe. Après avoir pris possession de sa nouvelle charge, il se 
rendit avec empressement à Iéna, où il connut Guillaume Schlegel et 
Tieck. L’idée première d’Henri d’Ofterdingen  lui vint durant ce séjour, 
qui fut sans doute animé par plus d’un grave et fécond entretien. En 
même temps, Novalis avait conçu le plan d’un recueil de Chants 
chrétiens auxquels il se proposait de joindre quelques homélies. Une 
partie de ce recueil, les Chants spirituels, fut seulement composée. 
Dans l’automne de la même année, après le mariage de sa sœur 
aînée, qui fut célébré dans une terre voisine d’Iéna, Novalis habita 
quelque temps une charmante retraite située au pied du mont 
Kyffhaüser, dans un des plus beaux sites de la Thuringe. C’est dans 
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cette solitude, au milieu d’un calme profond, au sein d’une riche et 
majestueuse nature, qu’il écrivit une grande partie de son roman 
d’Ofterdingen. 
 En 1800, Novalis, revenu près de sa famille à Weissenfels, 
paraissait plus que jamais épris de l’œuvre qu’il venait de 
commencer dans ses riants loisirs de Thuringe. « Le plan repose 
déjà dans ma tête, écrivait-il à Tieck … tout doit être une apothéose 
de la poésie. Dans la première partie d’Ofterdingen, on verra le poète 
grandir ; dans la seconde, il sera glorifié. » Quand il agitait ainsi dans 
son imagination exaltée les plans les plus vastes, il ignorait que deux 
années seulement lui restaient à vivre. Les veilles laborieuses 
commençaient à altérer visiblement sa santé. Le dépérissement 
physique augmentait chez Novalis à mesure que redoublait l’ardeur 
intellectuelle. Le poète, il est vrai, souffrait et languissait sans 
s’apercevoir de ses maux ni de sa faiblesse. Il était à la fois 
préoccupé d’Ofterdingen et de son prochain mariage avec Mlle de 
Ch… Déjà on avait préparé la maison où il devait recevoir sa 
fiancée. Novalis allait partir pour Freyberg, afin d’y rejoindre Mlle 
de Ch… quand une hémorragie violente le força d’ajourner son 
départ et de reculer l’époque de son mariage. De nouvelles 
hémorragies succédèrent bientôt à la première, et dès-lors la 
maladie de langueur dont Novalis était atteint se révéla par d’actifs 
ravages. 
 Un voyage à Dresde, entrepris pour combattre par la 
distraction les progrès du mal, eut la plus triste issue. Novalis s’était 
rendu, accompagné de sa famille, dans cette ville, où sa fiancée 
devait le rejoindre. On était alors dans les derniers jours de 
l’automne de 1800, et l’influence de la saison aggravait encore l’état 
du malade, quand un triste événement vint concourir avec cause à 
rendre toute guérison impossible. Ayant appris que son plus jeune 
frère s'était noyé par imprudence, Novalis fut pris aussitôt d’une 
hémorragie terrible, à la suite de laquelle les médecins perdirent tout 
espoir. Peu de temps après cette crise, Mlle de Ch… arriva à 
Dresde, elle trouva Novalis plus faible que jamais, et agitant de ces 
projets de voyages, de déplacement subit, qui sourient aux 
mourants. Novalis projetait une excursion à Clagenfurt, dans 
l’Allemagne méridionale, chez un de ses meilleurs amis, M. Herbert. 
L’avis des médecins le força de renoncer à ce projet. Alors la pensée 
de Novalis se retourna vers la résidence de sa famille, vers cette 
paisible campagne où s’était écoulée son enfance, et, le désir du 
poète ne rencontrant cette fois aucune opposition, il revint en 
janvier 1801 à Weissenfels, où les plus habiles médecins de Leipzig 
et d’Iéna furent aussitôt appelés. 
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 Tous les efforts échouèrent contre la maladie, qui poursuivit sa 
marche sourde et rapide. Quelle que fût néanmoins la terrible 
activité du mal, il ne se révélait que par une excessive faiblesse, et 
Novalis était entraîné vers la mort presque sans douleur. Il 
s’appliquait toujours avec la même assiduité à ses études favorites. 
Plein d’espoir et ne doutant pas d’une guérison prochaine, il portait 
même dans ses travaux une ardeur presque rajeunie. Il avait 
entrepris, dans ses derniers jours, de récrire Henri d’Ofterdingen d’un 
bout à l’autre, et, peu avant sa mort, il disait : « Maintenant j’ai 
appris pour la première fois ce que c’est que la poésie, des chants, 
des poèmes innombrables, m’ont été révélés, et ces nouvelles 
inspirations diffèrent entièrement de mes inspirations anciennes. » 
Qui dira en quoi eût consisté ce renouvellement dont le poète se 
réjouissait au seuil de la tombe ? On peut croire que l’ardeur 
fiévreuse des méditations de sa jeunesse commençait alors à se 
retirer de son âme pour faire place à une sorte de calme lumineux. 
Ces années de recherches infatigables, d’explorations en tous sens, 
pendant lesquelles la philosophie, la religion, la politique, les arts, les 
sciences naturelles, avaient tour à tour occupé le poète, ces années 
pénibles allaient enfin porter leur fruit, si la mort n’était venue. Il est 
certain que les écrits de Novalis, dignes assurément, tels qu’ils sont 
restés, d’une gloire durable, offrent néanmoins des parties 
incomplètes. Les idées se pressent, les images se succèdent, les 
notes abondent pour l’hymne inspiré, mais le développement fait 
trop souvent défaut aux thèmes les plus riches ; c’est comme une 
accumulation de magnifiques germes sans épanouissement. On 
peut juger de ce que seraient devenus ces germes, si aux années 
d’éclosion ardente avaient pu succéder les années de maturité. Déjà 
sans doute Novalis sentait ses idées se développer avec plus d’ordre 
et de clarté, quand il parlait avec tant d’enthousiasme des chants 
nouveaux que lui révélait sa muse. 
 Le 21 mars 1801, jour anniversaire de la mort de Sophie, le 
malade sentit sa faiblesse augmenter considérablement. Plusieurs de 
ses amis vinrent le visiter, entre autres Frédéric Schlegel, dont la 
venue causa une vive joie au poète. Le 25, il demanda quelques 
livres à son frère, puis commanda son déjeuner, et causa avec assez 
d’abandon. A neuf heures du matin, il pria son frère de lui jouer sur 
le piano un air qu’il aimait, et s’endormit presque aussitôt. Frédéric 
Schlegel entra peu d’instants après dans la chambre du malade ; il le 
trouva goûtant un doux repos. Vers midi, ce repos devint l’éternel 
sommeil. Novalis venait de mourir à vint-neuf ans. 
 Quiconque eût alors contemplé cette physionomie calme et 
pâle pouvait en quelque sorte deviner la grande perte que 
l’Allemagne venait de faire. Chez Novalis, la beauté du corps était 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°84 
___________________________________________________________________ 

 
15 

 

unie à la beauté de l’âme ; ses traits respiraient à la fois une 
angélique douceur et un noble enthousiasme. A voir sa taille haute 
et svelte, son front inspiré, ses yeux rayonnants sous les boucles 
d’une chevelure ondoyante, on eût dit un des glorieux apôtres des 
premiers temps du christianisme ; et, en effet, Novalis, assure Tieck, 
ressemblait merveilleusement au saint Jean d’Albert Durer. La mort 
n’avait pu entièrement effacer cette divine empreinte dont la muse 
avait marqué son enfant ; seulement elle avait substitué une 
expression de sérénité ineffable à l’exaltation fiévreuse qui animait 
autrefois la physionomie du poète. 

[À suivre] 

 

 
 
 

ne autre cause dut concourir avec l’amour de l’art et de la 
nature à préserver Tieck des tourments d’une misanthropie 
incurable. Cette cause n’est autre que l’extrême 

bienveillance qui fait le fonds de son caractère. La douleur 
provoquée chez Tieck par un premier regard jeté sur la vie n’a pu 
l’emporter sur la douceur et la sensibilité de son aimable et 
indulgente nature. A la vue des faiblesses et des misères de 
l’homme, il sent trop de tristesse se mêler à sa colère pour céder à 
un mouvement d’implacable indignation. Il pleure et il sourit, il 
plaint l’homme et il le raille, il ne le maudit pas. Nous avons dans 
notre littérature un exemple de cette ironie bienveillante qui place 
Tieck à un rang élevé et solitaire parmi les poètes de sa patrie ; c’est 
l’auteur de Trilby et de la Fée aux miettes. Le rapprochement que nous 
indiquons ici peut se justifier d’ailleurs en plus d’un point. Les 
premiers romans de Charles Nodier rendent hommage à l’influence 
de Rousseau, comme les premiers drames de Tieck témoignent de 
l’action de Schiller. Tieck et Charles Nodier ont passé tous deux 
d’une mélancolie ardente à une raillerie tendre et sympathique. Tous 
deux ont aimé les vieux contes ; mais, tandis que l’un, en vrai 
disciple de La Fontaine, remontait droit à la malice souriante, à la 
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naïve gaieté du fabliau ; l’autre, inspiré par une exaltation toute 
germanique, se recueillait dans le mysticisme et la pieuse simplicité 
de la légende. Tieck a eu, il est vrai, de plus que Charles Nodier, la 
persévérance et la décision dans l’allure ; il s’est proposé comme un 
but digne de tous ses efforts ce que l’autre n’a essayé que comme 
un délassement, par caprice et aux heures perdues. Il y a toutefois 
entre leurs travaux une singulière analogie, qui se complète par un 
dernier rapport. Nul ne connaît mieux que Charles Nodier les 
vieilles richesses de notre langue, nul n’est plus versé que lui dans 

notre littérature d’avant 
Malherbe ; et les antiques 
monuments de la poésie 
allemande ont également trouvé 
en Tieck le plus curieux et le plus 
patient des commentateurs.  

La transition de la plainte 
austère à la raillerie indulgente 
s’opéra chez Tieck à peu prés 
vers la fin de l’année 1796. La 
beauté radieuse des œuvres de 
Goethe appelait alors la poésie 
allemande vers les plus hautes 
régions de l’art. Le génie 
germanique épanchait de toute 
part en de durables créations une 
verve libre et féconde. Pourtant il 
y avait une objection sérieuse à 
élever contre l’école poétique née 
sous l’influence de Goethe. Fille 
de la réforme et du mouvement 
philosophique suscité par le 
protestantisme au delà du Rhin, la 
poésie moderne de l’Allemagne 

portait la vive empreinte des temps de doute et de souffrances 
morales qui l’avaient enfantée. Elle avait puisé sa grandeur à trop de 
sources diverses, elle avait embrassé un trop vaste horizon, pour 
pourvoir prétendre à exprimer dans sa pureté primitive la 
nationalité germanique. Le retour à l’indépendance en littérature 
avait amené à sa suite un excès de sève et d’audace ; l’Allemagne 
avait passé de l’imitation servile des étrangers à une liberté 
fougueuse qui l’entraînait à travers toutes les civilisations et tous les 
cultes. Comme pour mieux attester son originalité reconquise, elle 
la faisait prévaloir au milieu des transformations les plus diverses. 
Une telle lutte avec les muses étrangères ne pouvait longtemps se 
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soutenir avec succès. Tant que la première ardeur durait encore, 
tant que Goethe surtout était l’athlète, le combat devait aboutir au 
triomphe ; mais à la longue, les forces vives de la nation pouvaient 
s’user dans ce tournoi téméraire, et le défaut d’originalité reparaître 
de nouveau dans la littérature. Il importait donc aux sincères amis 
de l’indépendance poétique de l’Allemagne que l’art fît trêve à cette 
lutte imprudente contre les génies de la Grèce, de l’Italie et de 
l’Orient, pour se concentrer dans l’étude et le culte du génie 
national. Il fallait pour cela remonter par delà la réforme qui avait 
créé le mouvement d’idées modernes, il fallait chercher dans le 
passé l’époque à laquelle le génie tudesque s’était attesté avec le plus 
de puissance et d’originalité naïve ; et cette recherche ne pouvait 
aboutir qu’au XIIIe siècle. Renonçant à la tendance philosophique et 
cosmopolite de l’école de Goethe, c’était donc à l’humble et tendre 
poésie des minnesingers que la muse allemande devait demander son 
avenir. 

Telle est la pensée qui préoccupait plus d’un esprit sérieux à 
l’époque où Tieck commença d’écrire. Ce n’est pas une ambition 
frivole qui inspira au jeune auteur d’Abdallah le désir de résoudre le 
grand problème dont les termes se posaient si nettement. L’instinct 
plus que la froide méditation entraîna le poète ; sa vocation, qu’il 
avait méconnue d’abord, ne tarda pas à se manifester avec 
puissance, et il n’eut qu’à obéir au guide suprême qui venait de se 
révéler à lui. 

Avant de suivre Tieck dans sa nouvelle route, nous ne 
dissimulerons pas une grave objection qu’on pouvait élever contre 
le retour à la vieille nationalité allemande, tel qu’il fut compris par le 
poète. De même que l’universalité de Goethe, l’unité trop sévère de 
Tieck dans la moyenne période de son talent donne prise au blâme. 
Il n’est pas permis à l’artiste, à l’écrivain, de se soustraire 
complètement aux exigences de leur temps. On devait donc 
concilier l’évocation de la muse du moyen âge avec le culte des 
idées modernes, et non pas sacrifier complètement au génie des 
temps chevaleresques la liberté, l’originalité du génie contemporain. 
Tieck n’évita pas complètement l’écueil que nous signalons. 
Heureusement l’Allemagne, tout en se tournant vers le moyen âge à 
l’appel de cette voix puissante, n’a point pratiqué avec un 
enthousiasme irréfléchi les théories du poète. On doit donc 
reconnaître que l’influence de Tieck a définitivement été salutaire, et 
examiner les œuvres qui l’établirent avec une attentive curiosité. 

 
[À suivre] 
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LE GÉNIE DU RHIN 
 

Qu’est-ce que les jeunes Français peuvent bien trouver de plus 
intéressant que les problèmes du Rhin ? Leur âme, après ce 
formidable effort et cette apothéose, a des curiosités, des audaces, 
des besoins d’expansion et des besoins de rénovation. Nous 
sommes reportés sur notre fond, nous avons besoin de quelque 
chose qui est dans nos origines ; en outre nous croyons avoir besoin 
de quelque chose qui n’est pas en France, et nous sommes projetés 
vers l’extérieur. 

Ces deux besoins d’expansion et de rénovation, que la France 
éprouva dans ses meilleurs moments, une fois encore nous nous 
sentons poussés à les contenter sur le Rhin. Cela fut ainsi à la fin du 
dix-huitième siècle et au commencement du dix-neuvième. Ce n’est 
pas par accident qu’un Lezay-Marnesia a traduit le Don Carlos de 
Schiller ; c’est un fait qui s’harmonise avec les débuts et la suite de 
sa vie. Je suis frappé de voir comment ce Lezay-Marnesia11 et 
Jeanbon Saint-André12 se sont sentis chez eux et ont eu des 
satisfactions françaises, dans leurs préfectures du Rhin. Aujourd’hui 
encore, des jeunes esprits ardents, généreux et réceptifs, gagneraient 
à venir respirer par-dessus les frontières de race. Aujourd’hui, nous 
recherchons la solution d’un certain nombre de problèmes de 
culture qui se posent dans le monde. Il y aura un travail réciproque. 
Nous donnons une pensée disciplinée, des manières de sentir et de 
penser harmonieuses, et en même temps nous souffrons de 
l’excessif équilibre de l’âme française. Nous cherchons de la 
désharmonie, des problèmes, un sol raboteux, des contrastes. Je 
vois cela chez les jeunes gens et je les comprends. Nos pères nous 
ont légué de la méthode, des directions, du sang-froid, de la mesure, 
de l’esprit géométrique ; vous trouvez qu’il manque à cet héritage 
français moyen le sens des difficultés, la variété, l’adaptation aux 
mille incidents de la vie journalière. Eh bien ! venez en Rhénanie, 
comme sur la pointe extrême des pays latins ; observez cette 
Allemagne dans la lumière du Rhin et de la gloire française, vous y 
étudierez une formidable fermentation, des gens inquiets, 
tourmentés. Vous connaîtrez le profond plaisir dont rêvait Novalis 
quand il disait : « Il faut que le chaos luise à travers le voile régulier 
de l’ordre. » 

                                                           
11 [Adrien de Lezay-Marnésia (1769-1814) dont la traduction de Don Carlos avait 
paru à Paris en 1799, fut nommé préfet de Rhin et Moselle en 1806.] 
12 [André Jeanbon Saint-André, né à Montauban en 1749 et mort en 1813 à 
Mayence, fut commissaire général des trois départements de la rive gauche du 
Rhin, en 1801.]   
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