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« I’ame, dit Emerson, est supérieure a ce qu’on peut savoir d’elle et
plus sage quaucune de ses ceuvres ». Le grand pocte nous fait sentir
notre propre valeur, et alors nous estimons moins ce qu’il a réalisé.
La meilleure chose qu’il nous apprenne, c’est le dédain de tout ce
qu’il a fait. Shakespeare nous emporte en un si sublime courant
d’intelligente activité, qu’il nous suggere I'idée d’une richesse a coté
de laquelle la sienne semble pauvre, et alors nous sentons que
Pceuvre sublime qu’il a créée, et qua d’autres moments nous
élevons a la hauteur d’une poésie existant par elle-méme,
n’appartient pas plus profondément a la nature réelle des choses
que 'ombre fugitive du passant sur un rocher.

Les cris sublimes des grands po¢mes et des grandes tragédies
ne sont autre chose que des cris mystiques qui n’appartiennent pas
a la vie extérieure de ces poemes ou de ces tragédies. Ils jaillissent
un instant de la vie intérieure et nous font espérer je ne sais quoi
d’inattendu et que nous attendons cependant avec tant d’impatience
jusqu’a ce que les passions trop connues les recouvrent encore de
leur neige... C’est en ces moments-la que ’humanité s’est mise un
instant en présence d’elle-méme, comme un homme en présence
d’un ange. Or il importe qu’elle se mette le plus souvent possible en
présence d’elle-méme pour savoir ce qu’elle est. Si quelque étre d’un
autre monde descendait parmi nous et nous demandait les fleurs
suprémes de notre ame et les titres de noblesse de la terre, que lui
donnerions-nous ? Quelques-uns apporteraient les philosophes sans
savoir ce qu’ils font. J’ai oublié quel autre a répondu qu’il offrirait
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Othello, le Roi Lear et Hamlet. Eh bien, non, nous ne sommes pas
cela! et je crois que notre ame irait mourir de honte au fond de
notre chair, parce qu’elle n’ignore pas que ses trésors visibles ne
sont pas faits pour étre ouverts aux yeux des étrangers et ne
contiennent que des pierreries fausses. Le plus humble d’entre
nous, aux instants solitaires ou il sait ce qu’il faut que I'on sache, se
sent le droit de se faire représenter par autre chose qu’un chef-
d’ceuvre. Nous sommes des étres invisibles. Nous n’aurions rien a
dire a 'envoyé céleste ni rien a lui faire voir, et nos plus belles
choses nous paraitraient subitement pareilles a ces pauvres reliques
tamiliales qui nous semblaient si précieuses au fond de leur tiroir et
qui deviennent si misérables lorsqu’on les sort un instant de leur
ombre pour les montrer a quelque indifférent. Nous sommes des
étres invisibles qui ne vivent qu’en eux-mémes, et le visiteur attentif
s’en irait sans se douter jamais de ce qu’il ett pu voir, a moins qu’en
ce moment notre ame indulgente n’intervienne. Elle fuit si
volontiers devant les petites choses, et 'on a tant de peine a la
retrouver dans la vie, quon a peur de lappeler a laide. Et,
cependant, elle est toujours présente et jamais ne se trompe, ni ne
trompe une fois qu’elle est mise en demeure. Elle montrerait a
I’émissaire inattendu les mains jointes de 'homme, ses yeux si pleins
de songes qui n’ont méme pas de nom et ses levres qui ne peuvent
rien dire ; et, peut-étre que lautre, s’il est digne de comprendre,
n’oserait plus interroger...

Mais s’1l lui fallait d’autres preuves, elle le menerait parmi ceux
dont les ceuvres touchent presque au silence. Elle ouvrirait la porte
des domaines ou quelques-uns l'aimerent pour elle-méme, sans
s’inquiéter des petits gestes de son corps. Ils monteraient tous deux
sur les hauts plateaux solitaires ou la conscience s’éléve d’un degré
et ou tous ceux qui ont linquiétude d’eux-mémes rodent
attentivement autour de I'anneau monstrueux qui relie le monde
apparent a nos mondes supérieurs. Elle irait avec lui aux limites de
’homme ; car c’est a endroit ou ’homme semble sur le point de
tinir que probablement il commence ; et ses parties essentielles et
inépuisables ne se trouvent que dans I'invisible, ou il faut qu’il se
guette sans cesse. C’est sur ces hauteurs seules qu’il y a des pensées
que 'ame peut avouer et des idées qui lui ressemblent et qui sont
aussi impérieuses qu’elle-méme. C’est 1a que ’humanité a régné un
instant, et ces pics faiblement éclairés sont peut-étre les seules
lueurs qui signalent la terre dans les espaces spirituels. Leurs reflets
ont vraiment la couleur de notre ame. Nous sentons que les
passions de lesprit et du cceur, aux yeux d’une intelligence
étrangere, ressembleraient a des querelles de clochers ; mais dans
leurs ceuvres, les hommes dont je parle sont sortis du petit village
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des passions, et ils ont dit des choses qui peuvent intéresser ceux
qui ne sont pas de la paroisse terrestre. Il ne faut pas que notre
humanité s’agite exclusivement au fond de soi comme un troupeau
de taupes. II importe qu’elle vive comme si un jour elle devait
rendre compte de sa vie a des fréres ainés. L’esprit replié sur lui-
méme n’est qu’une célébrité locale qui fait sourire le voyageur. Il y a
autre chose que l'esprit, et ce n’est pas l'esprit qui nous allie a
I'univers. Il est temps qu’on ne le confonde plus avec 'ame. Il ne
s’agit pas de ce qui se passe entre nous, mais de ce qui a lieu en
nous, au-dessus des passions et de la raison. Si je n'offre a
I'intelligence étrangere que ILa Rochefoucauld, Lichtenberg,
Meredith ou Stendhal, elle me regardera comme je regarde, au fond
d’une ville morte, le bourgeois sans espoir qui me patle de sa rue, de
son mariage ou de son industrie. Quel ange demandera a Titus
pourquoi il n’a pas épousé Bérénice et pourquoi Andromaque s’est
promise a Pyrrhus ? Que représente Bérénice, si je la compare a ce
qu’il y a d’invisible dans la mendiante qui m’arréte ou la prostituée
qui me fait signe ? Une parole mystique peut seule, par moments,

e s représenter  un  ctre
humain ; mais notre ame
n’est pas dans ces autres
régions sans ombres et
sans abimes; et vous-
mémes, vous y arrétez-
vous aux heures graves
ou la vie s’appesantit sur
votre épaule ? L’homme
n’est pas dans ces choses,
et cependant ces choses
sont parfaites. Mais il
faut n’en parler qu’entre
soi, et il est convenable
de s’en taire si quelque
visiteur frappe le soir a
notre porte. Mais si ce
méme  visiteur  me
surprend au moment ou
mon ame cherche la clef de ses trésors les plus proches dans Pascal,
Emerson ou Hello, ou, d’un autre coté, dans quelques-uns de ceux
qui eurent I'inqui¢tude de la beauté treés pure, je ne fermerai pas le
livre en rougissant ; et peut-c¢tre que lui-méme y prendra quelque
idée dun étre fraternel condamné au silence, ou saura, tout au
moins, que nous ne fimes pas tous des habitants satisfaits de la
terre.
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SUR I'(EUVRE DE MAURICE MAETERLINCK

Par Tancréde de Visan'

1I

ette conception que Maeterlinck se fait de ’'ame et de la vie,

puisée chez Plotin, chez certains mystiques du Moyen Age,

chez des auteurs étrangers, n’en reste pas moins originale et
d’une saveur rare. Maeterlinck portait en lui cet idéalisme magique
que certaines lectures firent plus vite éclore et sa naissance et son
tempérament le prédisposaient aux conceptions artistiques d’une
métaphysique concréte et pourvue d’images. A DIépoque ou
parurent /'Essai sur Ruysbroeck et celui sur Novalis, complétés par les
méditations du Trésor des Humbles, nous éprouvions la secrete
nécessité de cette parole néoplatonicienne, depuis longtemps
inentendue, et de nous envoler sur les ailes du réve loin des
charniers du naturalisme.

Encore ne faut-il pas trop parler des « ailes du réve », puisqu’il
s’agit ici de réalité et de réalité fotale. 11 existe divers sens du mot
mysticisme, mais tous finissent par s’équivaloir ; si 'on veut remonter
jusqu’a I'absolu que chacun de ces sens conditionne. Plotin parle
quelque part de ceux qui voient les yeux fermés, c’est-a-dire avec les
yeux de l'ame. Le dictionnaire de I’Académie définit le mot
mysticisme : « doctrine, disposition de ceux qui croient avoir des
communications directes avec Dieu », et tous ceux qui écrivirent sur
la question s’accordent, pour parler de « 'union intime de I'ame
avec le principe de I'univers ». Bien que le mot en question doive en
principe étre réservé pour la psychologie des saints catholiques, il
comporte en fait une plus large extension, en sorte que je ne vois
nul inconvénient a tenir des penseurs libres, tels Boeme [s7],
Novalis, Saint-Martin, etc., pour mystiques. Une méme facon
d’interpréter le sens de lexistence rapproche les uns et les autres.
M. Récéjac I'a bien définie quand il nomme mysticisme « la
tendance de se rapprocher de I'absolu moralement et par voie de
symboles », et Maeterlinck a soin de rapporter cette phrase de
Matter’, le biographe de Claude de Saint-Martin : « Le mysticisme

' De Tancréde de Visan, on pourra relira son article, « Novalis et le romantisme
allemand », paru dans la Revwe blene, 1909, cf. Lettre Novalis, n°50, avril-mai,
2014.

* [M. Matter, Saint-Martin, le philosophe inconnu, Paris, 1862.]

6



NOVALIS Lettre bimestrielle n°84

allant au dela de la science positive et de la spéculation rationnelle, a
tout autant de formes diverses qu’il y a de mystiques éminents. Mais
sous toutes ses formes il a deux ambitions qui sont les mémes : celle
d’arriver dans ses études métaphysiques jusqu’a I'intuition, et dans
ses pratiques morales jusqu’a la perfection. »

Une vérité cachée est ce qui nous fait vivre, déclara
Maeterlinck ; ce que nous savons n’est pas intéressant. Cette vérité
cachée, nous la pressentons hors de nous comme en nous. Il suffit
d’ouvrir les yeux sur 'univers pour apercevoir qu’il ne porte pas en
lui-méme sa fin et qu’il plonge ses racines dans les régions du
mystere transcendant. La nature enferme en ses arcanes quelque
chose qui dépasse la raison, un principe irrationnel que ne
pénétreront jamais les sciences expérimentales si parfaites qu’on les
suppose, car différent est 'objet de ces dernicres et la méthode. — Si
au lieu de regarder ce qui 'environne, ’homme descend dans son
ame, il découvre a la lumiére de Pamour ou vivifié par la douleur
son moi ultime ou subliminal, ce moi « plus profond et plus
inépuisable que le moi des passions et de la raison pure ». Bientot il
ne se contente plus d’affirmer qu’il existe « plus de choses dans
notre 4me que n’en réve notre philosophie » et que sous la
conscience il y a I'inconscient, il se rend compte que ce moi doit
étre de méme essence que le moi universel et que le principe qui
préside a lorganisation cosmique. Dieu veut des dieux, dirait
Fichte. Le sentiment ainsi acquis par le mystique de la
transcendance de la vie de I'univers et de sa propre substance, le
porte a s’unir a I'absolu dans la plus compléte effusion d’amour.
«On dirait par moments que c’est un souvenir furtif mais
extremement pénétrant, de la grande unité primitive. » Tout prend
un sens nouveau, tout séclaire dune clarté magique ; le
raisonnement et la pensée discursive font place a cette logigue du caur
indémontrable, parce qu’elle procede par intuitions et par bonds
dans linconscient, et le sentiment de lineffable magnifie notre
humble vie en I’élevant du seuil des apparences jusqu’au trone du
Réel.

On aurait tort de croire, pour extraordinaire que paraisse cette
attitude, que la recherche de notre moi transcendant constitue une
glorieuse folie, une bienheureuse exception. Au contraire,
«augmenter cette conscience transcendantale semble avoir été
toujours le désir inconnu et supréeme des hommes », et « rien n’est
plus a la portée de Tesprit que linfini ». Il suffit, pour s’en
convaincre, d’observer ’homme dans la vie journaliere. Chacun de
nos actes quotidiens est ’expression de cette conscience de I'absolu.

* Emile Boutroux. La Psychologie du Mysticisme [conférence du 7 février 1902].
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Pour l'enfant, tout est vie et substance. Les procédés théologiques
des premiers peuples rentrent dans cette catégorie. Chaque objet est
considéré comme le réceptacle d’'une force et d’une activité propre.
Le langage vulgaire a conservé I'indice de cette croyance lorsqu’il
insuffle une ame aux moindres choses : cette porte ne veut pas se
termer ; cette bliche ne veut pas briler. Depuis, la science est venue
avec son cortege de lois contingentes nous distraire de la notion
d’essence, sans parvenir d’ailleurs a étouffer en nous la voix
primordiale de notre étre. Elle ne peut se résoudre a demeurer dans
le relatif et le fini, tant I'instinct de I'inconditionné et de I'infini nous
tourmente ; elle n’abandonne le merveilleux que pour se jeter dans
la mythologie®. 11 y aurait donc grand danger a faire chorus avec le
rationalisme qui nie délibérément toute une portion de notre moi, la
plus certaine comme la mieux sentie. « Apres la scolastique, la
méthode scientifique a peut-étre asservi la Raison a des rigueurs qui
n’étaient pas faites pour elle. Il y aurait eu a conserver plus grande la
part des pensées naives qui croissent mieux que partout ailleurs
dans la conscience mystique. Le caractere général de notre
civilisation s’en serait sans doute heureusement ressenti’. »

C’est qu’a coté de la raison, surgit le sentiment, principe de vie
et foyer de la conscience mystique. L’entendement ne peut que lier
des rapports, accoupler des relations ; il ne crée rien et se contente
de démonter des engrenages de raisonnements. « Ce n’est pas I'idée
qui engendre le sentiment, elle en est la traduction, expression
dans la conscience claire®. » Le sentiment, au contraire, domine, se
tient a Porigine des principes, lui seul nous permet d’affirmer notre
vie de relation et de conclure sans arguments. Par ses intuitions il
découvre soudain de grands pans de notre conscience subliminale
et ses anticipations ne sont point menteuses. Lui seul nous autorise,
comme le dit quelque part Novalis, de franchir le Spitzberg de la
raison pure, die Spitzberg der reinen Vernunft. La pensée n’est quun
songe de sentiment, un sentiment éteint, une vie pale et faible’. Plus
haut que Pentendement (IVerstand), plus haut que la raison pure
(Vernunf?), rayonne le sentiment (Gemuth), source de toute croyance.

Peut-étre n’entendez-vous pas les appels de votre ame qui du

* La plupart du temps la science ne fait, au dire de Spencer et de Max Muller,
qu'abandonner certains termes mythologiques pour d’autres plus commodes.
Qu’est-ce que I'ézher ?» Un simple mythe qui donne I'explication des vibrations
moléculaires.

° Eldouard] Récéjac, Essai sur les fondements de la connaissance mystique, [Félix
Alcan, Paris, 1897].

° Boutroux, op. cit.

" Cf. H. Delacroix. Novalis. 1.a formation de lidéalisme magiqne. « Revue de
métaphysique et de morale », mars 1903. [Cf. Le#tres Novalis, n” 64 et 65].
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fond de ses songes fait d’immenses efforts pour remuer un bras ou
soulever une paupiere ? C’est que les bruits du monde, les vaines
querelles, les petites agitations, les désirs médiocres étoutfent en
nous la palpitation du Verbe. Il importe donc de se taire, de faire en
soi un silence actif, afin d’ouir les enseignements de la vérité nue.
«Des que les levres dorment, les ames se réveillent. »

« Dés qu’ils ne parlent plus les visages s’adorent »°.

« Nous ne parlons qu’aux heures ou nous ne vivons pas, dans
les moments ou nous ne voulons pas apercevoir nos fréres et ou nous
nous sentons a une grande distance de la réalité. Et dés que nous
parlons, quelque chose nous prévient que des portes divines se
ferment quelque part. Aussi sommes-nous tres avares du silence, et
les plus imprudents d’entre nous ne se taisent pas avec le premier
venu. »

Il ne suffit pas de se taire, si Pon désire écouter les
avertissements du moi obscur, il faut encore aimer. « Aimer ce n’est
pas seulement avoir pitié, se sacrifier intérieurement, vouloir aider
et rendre heureux, c’est une chose mille fois plus profonde que tous
les mots humains les plus suaves. » L’amour étant le sentiment le
plus ineffable, celui ou létre s’exprime et se donne tout entier,
I'union intime de deux cceurs dégage de cette pure ivresse, de ce
contentement extatique je ne sais quelle musique d’au-dela ou
I’harmonie cosmique trouve sa parfaite réalisation.

Et I'on comprend aisément a présent, sans qu’il soit besoin
d’approfondir le schéme du processus mystique, quelle influence
devaient exercer les Essais de Maeterlinck sur les cerveaux d’artistes.
La vérité que beaucoup cherchaient a tatons dans l'intime retraite
de leur conscience, 'auteur des Serves Chaudes la faisait toucher du
doigt. Il n’avait analysé en phrases caressantes et débordantes de
lyrisme éthéré Iattitude mystique, que pour mieux montrer ’essence
de lart véritable et de la poésie immanente. Rien n’approche autant
du procédé mystique que l'intuition poétique ; méme la différence
entre une pensée d’artiste et une pensée d’ame est nulle’.

« Les cris sublimes des grands po¢mes et des grandes tragédies
ne sont autre chose que des cris mystiques qui n’appartiennent pas

® Adrien Mithouard [1864-1919], Syllogisme, Occident, septembre 1902.

9 Les ressemblances psychologiques de la Poésie et du Mysticisme sont étroites
et ce qui les sépare peut-ctre uniquement, c’est la foi... Qu’on nous permette
d’ajouter que ces deux états de conscience se sont retrouvés chez les mystiques
insignes. Francois d’Assise n’aima rien tant que les chants des troubadours, ni
Thérese d’Avila, que les romans de chevalerie espagnols, avant que l'un et
autre fussent absorbés dans la vie contemplative. Récéjac, op. ci.
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a la vie extérieure de ces poemes ou de ces tragédies. » « Une ceuvre
ne vieillit qu’en proportion de son antimysticisme. » Il suffirait de
passer en revue I'ceuvre des plus beaux génies, pour se convaincre
de la justesse de ces mots. A part ceux qui se confinent dans la
simple description objective et I’étude photographique des aspects
de la nature, tout pocte renferme un mystique qui sommeille.
Chaque fois qu’un sentiment puissant, incommunicable, s¢leéve
dans notre étre, au point d’absorber tous les autres et de colorer nos
moindres états psychiques de sa lumicre immarcescible, nous
éprouvons l'intuition de posséder un absolu, de participer au grand
trisson de I'ineffable. La qualité intensive de ce sentiment détermine
notre plus ou moins grand éloignement de la vie sublime ; plus nos
facultés se concentrent sur les pics éternellement bleus de I'ame,
plus nous nous rapprochons du firmament de la conscience
universelle. I’art n’est a son plus haut degré que lexpression
positive de la réalité supréme et Novalis eut raison d’écrire : « Le
noyau de toute ma philosophie, c’est I’'absolue réalité de la poésie ;
plus une chose est poétique, plus elle est vraie. » « Die Poesie ist das
echt absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je
wabrer. »

Entreprendre d’illustrer par des exemples empruntés aux
drames de Maeterlinck ces théories communes a tous les poctes
symbolistes, depuis Griffin et Verhaeren, jusqu’a Francis Jammes"
serait un peu fastidieux. Il suffit d’avoir montré de quel élan le
pocte d’Intérienr a poussé I'inspiration créatrice contemporaine vers
des états d’ame intimes. Le romantisme rehaussait des couleurs de
son imagination un peu dévergondée la vision de paysages
orientaux ou de spectacles épiques ; le parnasse, par réaction, s’éprit
du souci de faire plus vrai — ne pas confondre vrai et rée/ — et cisela
avec exactitude sur des coupes ou des vases élégants des scenes
historiques ou des motifs décoratifs ; les symbolistes, Maeterlinck
en téte, ajoutaient une troisi¢me corde a la lyre contemporaine et,
opérant la synthése du réve et de I'apparence, s’élevaient jusqu’au
réel en poussant vers les frontieres inexplorées du moi.

' Celui-ci se défendra-t-il d’étre appelé symboliste ? je pense que non si je définis,
comme je l'ai toujours fait, la poésie symboliste comme une fagon d’exprimer, an
moyen d’images successives, une intuition lyrigue. Souvent i n’y a dans I'ceuvre de
James qu’une description purement visuelle de la nature comme dans ce vers :

Ecouteg; les stridents vols blens du criquet gris.

Mais il y a bien plus et mieux la plupart du temps, il y a le sentiment de la
nature et, par le fait que Pame du pocte de Clara d’Ellébense entre en
communion avec /dme de la nature ses effusions lyriques deviennent des
intuitions mystigues la maniere du petit frere Saint-Francois.

Voir mon Essai sur le Symbolisme en téte de mes Paysages introspectifs [1904].
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Etudiez un 4 un chacun des drames de Maetetlinck, vous
verrez tous les personnages s’agiter aux prises avec le destin et la
mort, c’est-a-dire avec les deux plus redoutables puissances de
I'invisible. Les caracteres se développent dans le sens de I'activité
intérieure et font juste les gestes nécessaires que commandent les
diverses attitudes de 'ame. Tous sont de pauvres étres qui tournent
de tous coOtés les yeux vers d’obscurs pressentiments et s’ils
tremblent autant, c’est qu’ils ont conscience d’étre le jouet de forces
qui les dépassent infiniment. En vain s’efforcent-ils, a certaines
minutes plus significatives, d’épeler ’énigme qu’ils lisent en eux, ils
ne peuvent qu’éprouver la présence extraordinaire de leur ame, et le
sentiment de I'llimité. Cela suffit pour notre enseignement. Grace a
Maurice Maeterlinck, a sa facon de situer ses personnages au centre
du grand mystére de la vie, nous concevons la possibilité d’un
théatre plus grave, ou il ne s’agira plus d’'un moment exceptionnel

de I'existence, mais de I’existence elle-méme.
[A suivre]

NOVALIS.

emis de sa premiere affliction, Novalis se rendit a Freyberg.

La notice de Tieck nous apprend que, dans cette ville,

Novalis s’appliqua avec une singuliere ardeur a I’étude des
sciences physiques. C’est a cette méme époque (1798), qu’il connut
Mlle Julie de Ch...[Charpentier] et qu’il forma un nouveau projet de
mariage. On a droit de s’étonner de la promptitude avec laquelle
Novalis passa des tristesses de lisolement aux rives joyeux du
tiancé. Les explications que donne Tieck a ce sujet ne nous
paraissent pas satisfaisantes. Ces explications se réduisent a
transformer 'amour voué par Novalis a Sophie en une sorte de culte
mystique qui n’a rien a démeler avec la vie réelle. Sophie, passant a
Iétat d’étre surnaturel, de vision aérienne, pouvait offrir un but
radieux aux réveries du pocte sans enchainer ses sentiments. Tout
en convenant de la justesse de cette distinction établie entre 'amour
idéal et I'amour terrestre, entre l'imagination et le cceur, nous
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aurions voulu voir Novalis se moins hater de reléguer les souvenirs
de son premier amour dans le domaine du mythe et de la fantaisie.
Au reste, tandis que son cceur s’ouvrait a une nouvelle passion, une
transition non moins brusque s’opérait dans son esprit. La
contemplation de la nature remplacait les recueillements
mélancoliques. Le monde physique attirait vers ses plus secrétes
profondeurs le pocte curieux et charmé. La vie des mineurs se parait
surtout a ses yeux d’un singulier attrait. A peine délivrée de ses rives
funcbres, cette muse vraiment allemande s’épanouissait de nouveau
a toutes les clartés du ciel, a tous les frémissements de la terre.
Partout elle savait découvrir et saluer la mystérieuse, 'éternelle Isis,
dans la fraicheur des foréts, sur la cime des montagnes et jusque
dans les téncbres de la mine. Un fragment écrit a cette époque, Les
Disciples de Sais, expose avec grandeur cette disposition du pocte.

Burgstrape,
Freiberg i. Sa.
La maison de la
Sfamille
Charpentier est
la premiere a
partir de la
droite.

Au commencement du printemps de I'année 1799, Novwalis
retourna pres de son pere, et fut nommé bailli et assesseur du cercle
de Thuringe. Apres avoir pris possession de sa nouvelle charge, il se
rendit avec empressement a 1éna, ou il connut Guillaume Schlegel et
Tieck. I’idée premiere d’Henri d’Ofterdingen lui vint durant ce séjout,
qui fut sans doute animé par plus d’un grave et fécond entretien. En
méme temps, Novalis avait con¢u le plan d’un recueil de Chants
chrétiens auxquels il se proposait de joindre quelques homélies. Une
partie de ce recueil, les Chants spirituels, fut seulement composée.
Dans lautomne de la méme année, apres le mariage de sa sceur
ainée, qui fut célébré dans une terre voisine d’Iéna, Novalis habita
quelque temps une charmante retraite située au pied du mont
Kyfthatser, dans un des plus beaux sites de la Thuringe. C’est dans
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cette solitude, au milieu d’un calme profond, au sein d’une riche et
majestueuse nature, qu’il écrivit une grande partie de son roman
d’Ofterdingen.

En 1800, Novalis, revenu pres de sa famille a Weissenfels,
paraissait plus que jamais épris de l'ceuvre quil venait de
commencer dans ses riants loisirs de Thuringe. « Le plan repose
déja dans ma téte, écrivait-il a Tieck ... tout doit étre une apothéose
de la poésie. Dans la premicre partie d’Offerdingen, on verra le pocte
grandir ; dans la seconde, il sera glorifié. » Quand il agitait ainsi dans
son imagination exaltée les plans les plus vastes, il ignorait que deux
années seulement lui restaient a vivre. Les veilles laboricuses
commencaient a altérer visiblement sa santé. Le dépérissement
physique augmentait chez Novalis 2 mesure que redoublait 'ardeur
intellectuelle. Le pocte, il est vrai, souffrait et languissait sans
s’apercevoir de ses maux ni de sa faiblesse. Il était a la fois
préoccupé d’Offerdingen et de son prochain mariage avec Mlle de
Ch... Déja on avait préparé la maison ou il devait recevoir sa
tiancée. Novalis allait partir pour Freyberg, afin d’y rejoindre Mlle
de Ch... quand une hémorragie violente le for¢a d’ajourner son
départ et de reculer Iépoque de son mariage. De nouvelles
hémorragies succéderent bientét a la premicre, et des-lors la
maladie de langueur dont Novalis était atteint se révéla par d’actifs
ravages.

Un voyage a Dresde, entrepris pour combattre par la
distraction les progres du mal, eut la plus triste issue. Novalis s’était
rendu, accompagné de sa famille, dans cette ville, ou sa fiancée
devait le rejoindre. On était alors dans les derniers jours de
I'automne de 1800, et 'influence de la saison aggravait encore 1’état
du malade, quand un triste événement vint concourir avec cause a
rendre toute guérison impossible. Ayant appris que son plus jeune
frere s'était noyé par imprudence, Novalis fut pris aussitot d’une
hémorragie terrible, a la suite de laquelle les médecins perdirent tout
espoir. Peu de temps apres cette crise, Mlle de Ch... arriva a
Dresde, elle trouva Novalis plus faible que jamais, et agitant de ces
projets de voyages, de déplacement subit, qui sourient aux
mourants. Novalis projetait une excursion a Clagenfurt, dans
I’Allemagne méridionale, chez un de ses meilleurs amis, M. Herbert.
L’avis des médecins le forca de renoncer a ce projet. Alors la pensée
de Novalis se retourna vers la résidence de sa famille, vers cette
paisible campagne ou s’était écoulée son enfance, et, le désir du
pocte ne rencontrant cette fois aucune opposition, il revint en
janvier 1801 a Weissenfels, ou les plus habiles médecins de Leipzig
et d’Iéna furent aussitot appelés.
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Tous les efforts échoucrent contre la maladie, qui poursuivit sa
marche sourde et rapide. Quelle que fit néanmoins la terrible
activité du mal, il ne se révélait que par une excessive faiblesse, et
Novalis était entrainé vers la mort presque sans douleur. Il
s’appliquait toujours avec la méme assiduité a ses études favorites.
Plein d’espoir et ne doutant pas d’une guérison prochaine, il portait
méme dans ses travaux une ardeur presque rajeunie. Il avait
entrepris, dans ses derniers jours, de récrire Henri d’Ofterdingen dun
bout a l'autre, et, peu avant sa mort, il disait: « Maintenant j’ai
appris pour la premicre fois ce que c’est que la poésie, des chants,
des poemes innombrables, m’ont été révélés, et ces nouvelles
inspirations différent enticrement de mes inspirations anciennes. »
Qui dira en quoi elt consisté ce renouvellement dont le pocte se
réjouissait au seuil de la tombe? On peut croire que l'ardeur
tiévreuse des méditations de sa jeunesse commencait alors a se
retirer de son ame pour faire place a une sorte de calme lumineux.
Ces années de recherches infatigables, d’explorations en tous sens,
pendant lesquelles la philosophie, la religion, la politique, les arts, les
sciences naturelles, avaient tour a tour occupé le pocte, ces années
pénibles allaient enfin porter leur fruit, si la mort n’était venue. 1l est
certain que les écrits de Novalis, dignes assurément, tels qu’ils sont
restés, dune gloire durable, offrent néanmoins des parties
incompletes. Les idées se pressent, les images se succedent, les
notes abondent pour ’hymne inspiré, mais le développement fait
trop souvent défaut aux thémes les plus riches ; c’est comme une
accumulation de magnifiques germes sans épanouissement. On
peut juger de ce que seraient devenus ces germes, si aux années
d’éclosion ardente avaient pu succéder les années de maturité. Déja
sans doute Novalis sentait ses idées se développer avec plus d’ordre
et de clarté, quand il parlait avec tant d’enthousiasme des chants
nouveaux que lui révélait sa muse.

Le 21 mars 1801, jour anniversaire de la mort de Sophie, le
malade sentit sa faiblesse augmenter considérablement. Plusieurs de
ses amis vinrent le visiter, entre autres Frédéric Schlegel, dont la
venue causa une vive joie au poete. Le 25, il demanda quelques
livres a son frere, puis commanda son déjeuner, et causa avec assez
d’abandon. A neuf heures du matin, il pria son frere de lui jouer sur
le piano un air qu’il aimait, et s’endormit presque aussitot. Frédéric
Schlegel entra peu d’instants apres dans la chambre du malade ; il le
trouva goutant un doux repos. Vers midi, ce repos devint I'éternel
sommeil. Novalis venait de mourir a vint-neuf ans.

Quiconque eut alors contemplé cette physionomie calme et
pale pouvait en quelque sorte deviner la grande perte que
I’Allemagne venait de faire. Chez Novalis, la beauté du corps était
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unie a la beauté de l'ame ; ses traits respiraient a la fois une
angélique douceur et un noble enthousiasme. A voir sa taille haute
et svelte, son front inspiré, ses yeux rayonnants sous les boucles
d’une chevelure ondoyante, on et dit un des glorieux apotres des
premiers temps du christianisme ; et, en effet, Novalis, assure Tieck,
ressemblait merveilleusement au saint Jean d’Albert Durer. La mort
n’avait pu enticrement effacer cette divine empreinte dont la muse
avait marqué son enfant ; seulement elle avait substitué une
expression de sérénité ineffable a I'exaltation fiévreuse qui animait
autrefois la physionomie du pocte.

[A suivre|
POETES MODERNES

DE L’ALLEMAGNE.

LOUIS TIECK.

ne autre cause dut concourir avec 'amour de lart et de la

nature a préserver Tieck des tourments d’une misanthropie

incurable. Cette cause n’est autre que Dextréme
bienveillance qui fait le fonds de son caractere. La douleur
provoquée chez Tieck par un premier regard jeté sur la vie n’a pu
Iemporter sur la douceur et la sensibilit¢ de son aimable et
indulgente nature. A la vue des faiblesses et des miscres de
’homme, il sent trop de tristesse se méler a sa colére pour céder a
un mouvement d’implacable indignation. Il pleure et il sourit, il
plaint ’homme et il le raille, il ne le maudit pas. Nous avons dans
notre littérature un exemple de cette ironie bienveillante qui place
Tieck a un rang élevé et solitaire parmi les poctes de sa patrie ; C’est
Pauteur de T7ilby et de la Fée aux miettes. Le rapprochement que nous
indiquons ici peut se justifier d’ailleurs en plus d’un point. Les
premiers romans de Charles Nodier rendent hommage a 'influence
de Rousseau, comme les premiers drames de Tieck témoignent de
'action de Schiller. Tieck et Charles Nodier ont passé tous deux
d’une mélancolie ardente a une raillerie tendre et sympathique. Tous
deux ont aimé les vieux contes ; mais, tandis que l'un, en vrai
disciple de La Fontaine, remontait droit a la malice souriante, a la
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naive gaieté du fabliau ; lautre, inspiré par une exaltation toute
germanique, se recueillait dans le mysticisme et la pieuse simplicité
de la légende. Tieck a eu, il est vrai, de plus que Charles Nodier, la
persévérance et la décision dans Plallure ; il s’est proposé comme un
but digne de tous ses efforts ce que l'autre n’a essayé que comme
un délassement, par caprice et aux heures perdues. Il y a toutefois
entre leurs travaux une singuli¢re analogie, qui se compléete par un
dernier rapport. Nul ne connait mieux que Charles Nodier les
vieilles richesses de notre langue, nul n’est plus versé que lui dans
notre littérature d’avant
Malherbe; et les antiques
monuments de la  poésie
allemande ont également trouvé
en Tieck le plus curieux et le plus
patient des commentateurs.

La transition de la plainte
austere a la raillerie indulgente
s‘opéra chez Tieck a peu prés
vers la fin de Tannée 1796. La
beauté radieuse des ceuvres de
Goethe appelait alors la poésie
allemande vers les plus hautes
régions de lart. Le génie
germanique épanchait de toute
part en de durables créations une
verve libre et féconde. Pourtant il
y avait une objection sérieuse a
élever contre I’école poétique née
sous l'influence de Goethe. Fille
de la réforme et du mouvement
philosophique suscité par le
protestantisme au dela du Rhin, la
poésie moderne de I’Allemagne
portait la vive empreinte des temps de doute et de souffrances
morales qui I'avaient enfantée. Elle avait puisé sa grandeur a trop de
sources diverses, elle avait embrassé un trop vaste horizon, pour
pourvoir prétendre a exprimer dans sa pureté primitive la
nationalité germanique. Le retour a l'indépendance en littérature
avait amené a sa suite un exces de seve et d’audace ; ’Allemagne
avait passé de limitation servile des étrangers a une liberté
fougueuse qui 'entrainait a travers toutes les civilisations et tous les
cultes. Comme pour mieux attester son originalité reconquise, elle
la faisait prévaloir au milieu des transformations les plus diverses.
Une telle lutte avec les muses étrangeres ne pouvait longtemps se
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soutenir avec succes. Tant que la premicre ardeur durait encore,
tant que Goethe surtout était l'athléte, le combat devait aboutir au
triomphe ; mais a la longue, les forces vives de la nation pouvaient
s’user dans ce tournoi téméraire, et le défaut d’originalité reparaitre
de nouveau dans la littérature. Il importait donc aux sincéres amis
de l'indépendance poétique de ’Allemagne que I’art fit tréve a cette
lutte imprudente contre les génies de la Grece, de I'Italie et de
I’Orient, pour se concentrer dans I'étude et le culte du génie
national. Il fallait pour cela remonter par dela la réforme qui avait
créé le mouvement d’idées modernes, il fallait chercher dans le
passé I'époque a laquelle le génie tudesque s’était attesté avec le plus
de puissance et d’originalité naive ; et cette recherche ne pouvait
aboutir qu’au XIII° siecle. Renongant a la tendance philosophique et
cosmopolite de I'école de Goethe, c’était donc a ’humble et tendre
poésie des minnesingers que la muse allemande devait demander son
avenir.

Telle est la pensée qui préoccupait plus d’un esprit sérieux a
I’époque ou Tieck commenca d’écrire. Ce n’est pas une ambition
frivole qui inspira au jeune auteur d’Abdallah le désir de résoudre le
grand probléme dont les termes se posaient si nettement. I’instinct
plus que la froide méditation entraina le pocte ; sa vocation, qu’il
avait méconnue d’abord, ne tarda pas a se manifester avec
puissance, et il n’eut qu'a obéir au guide supréme qui venait de se
révéler a lui.

Avant de suivre Tieck dans sa nouvelle route, nous ne
dissimulerons pas une grave objection qu’on pouvait élever contre
le retour a la vieille nationalité allemande, tel qu’il fut compris par le
pocte. De méme que I'universalité de Goethe, 'unité trop sévere de
Tieck dans la moyenne période de son talent donne prise au blame.
Il n’est pas permis a lartiste, a D’écrivain, de se soustraire
completement aux exigences de leur temps. On devait donc
concilier I’évocation de la muse du moyen age avec le culte des
idées modernes, et non pas sacrifier completement au génie des
temps chevaleresques la liberté, 'originalité du génie contemporain.
Tieck n’évita pas completement Décueil que nous signalons.
Heureusement I’Allemagne, tout en se tournant vers le moyen age a
Iappel de cette voix puissante, n’a point pratiqué avec un
enthousiasme irréfléchi les théories du poete. On doit donc
reconnaitre que I'influence de Tieck a définitivement été salutaire, et
examiner les ceuvres qui établirent avec une attentive curiosité.

[A suivre|
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LE GENIE DU RHIN

Qu’est-ce que les jeunes Francais peuvent bien trouver de plus
intéressant que les problemes du Rhin ? Leur ame, apres ce
tormidable effort et cette apothéose, a des curiosités, des audaces,
des besoins d’expansion et des besoins de rénovation. Nous
sommes reportés sur notre fond, nous avons besoin de quelque
chose qui est dans nos origines ; en outre nous croyons avoir besoin
de quelque chose qui n’est pas en France, et nous sommes projetés
vers Pextérieur.

Ces deux besoins d’expansion et de rénovation, que la France
éprouva dans ses meilleurs moments, une fois encore nous nous
sentons poussés a les contenter sur le Rhin. Cela fut ainsi a 1a fin du
dix-huitieme siecle et au commencement du dix-neuvieme. Ce n’est
pas par accident quun Lezay-Marnesia a traduit le Don Carlos de
Schiller ; c’est un fait qui s’harmonise avec les débuts et la suite de
sa vie. Je suis frappé de voir comment ce Lezay-Marnesia' et
Jeanbon Saint-André'” se sont sentis chez eux et ont eu des
satisfactions francaises, dans leurs préfectures du Rhin. Aujourd’hui
encore, des jeunes esprits ardents, généreux et réceptifs, gagneraient
a venir respirer par-dessus les frontieres de race. Aujourd’hui, nous
recherchons la solution d’un certain nombre de problemes de
culture qui se posent dans le monde. Il y aura un travail réciproque.
Nous donnons une pensée disciplinée, des manieres de sentir et de
penser harmonieuses, et en méme temps nous souffrons de
Iexcessif équilibre de I'ame francaise. Nous cherchons de la
désharmonie, des problémes, un sol raboteux, des contrastes. Je
vois cela chez les jeunes gens et je les comprends. Nos péres nous
ont légué de la méthode, des directions, du sang-froid, de la mesure,
de Pesprit géométrique ; vous trouvez qu’il manque a cet héritage
trancais moyen le sens des difficultés, la variété, 'adaptation aux
mille incidents de la vie journaliére. Eh bien | venez en Rhénanie,
comme sur la pointe extréme des pays latins ; observez cette
Allemagne dans la lumiére du Rhin et de la gloire francaise, vous y
¢tudierez une formidable fermentation, des gens inquiets,
tourmentés. Vous connaitrez le profond plaisir dont révait Novalis
quand il disait : « Il faut que le chaos luise a travers le voile régulier
de 'ordre. »

"' [Adrien de Lezay-Marnésia (1769-1814) dont la traduction de Don Carlos avait
paru a Paris en 1799, fut nommé préfet de Rhin et Moselle en 1800.]

" [André Jeanbon Saint-André, né a Montauban en 1749 et mort en 1813 a
Mayence, fut commissaire général des trois départements de la rive gauche du
Rhin, en 1801.]
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