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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 

 
 

ier Adolf Hitler était officiellement nommé chancelier du 
Reich. Et hier je recevais une solide et profonde étude de 
Mme Ricarda Huch, prix Goethe de 1931, sur les 

Romantiques allemands1. 
Faut-il voir en cette coïncidence l’un de ces démentis que la 

vie donne parfois aux livres ? 
Si le romantisme signifie inquiétude, sensibilité du cœur trop 

grand pour lui, s’il veut dire évasion de l’homme qui ne peut vivre 
entre les tombeaux des nations, rien de plus antiromantique que 
Adolf Hitler. 

Rien de plus étriqué, de plus borné, que l’ancien sous-officier 
dont tout le programme se borne à transformer son pays en caserne 
sur le pied de guerre, avec la vieille haine de la tribu pour la tribu 
qui défend un autre totem et qui prend le moyen pour le but, la 
discipline pour l’idéal. Mais gardons-nous de juger trop vite et 
d’assimiler la troupe au chef. Les hitlériens, qui se sont regroupés 
derrière lui, participent eux du romantisme très spécial de la vieille 
Allemagne, de celui que Wagner puisait aux sources du moyen âge, 
dont Nietzsche, en l’épurant, a fait son surhomme. 

Des millions de jeunes gens, dans un pays bouleversé par sa 
propre faute autant que par celle des traités, voient le chemin de la 
vie fermé devant eux. 

Pas de travail ; pas de pain. Ils n’acceptent pas à vingt ans la 
malédiction « désespère et meurs ! ». Werther s’est suicidé pour 
Charlotte. Ils préfèreront être assassins que victimes et se forgeront 
des ennemis imaginaires ; l’Intelligence, le Commerce, la 
Démocratie, aujourd’hui dans les rangs d’Hitler, demain dans ceux 
de Spartakus. 

                                                           
1 Grasset [1933]. 

H 
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Et revêtant l’armure de Siegfried, c’est du côté du monstre 
qu’ils combattront, par haine des animaux domestiques. 

Ces ennemis, les plus dangereux et les plus détestables, ici 
nous essaierons de les comprendre. 
 

* 
 

Certes ils sont d’une tout autre qualité ces romantiques que 
Mme Ricarda Huch évoque dans son livre : ils sont toute révolte, 
exubérance, témérité, ironie. Ils hésitent entre le débordement 
poétique et le titanisme philosophique, les frères Schlegel, Novalis, 
Tieck, Hoelderlin [sic], Fichte, Schelling, Hegel, à la recherche de la 
possession du monde. 

Plus encore que les romantiques français, ils sont les prêtres 
du devenir. Pour eux le monde extérieur est « un monde intérieur 
élevé à l’état de mystère ». Ainsi Plotin, repris par Bergson, nous 
disait que le corps est dans l’âme. 

Quant à l’amour, ils dépassent encore les limites que les 
jeunes-France de 1830 avaient atteintes. Les amoureux de Victor 
Hugo, quand ils se livraient au sport de leur âge, soupiraient : « Il 
est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose de changer dans les 
étoiles ». Novalis, lui, écrivait : 

« Qui sait si notre amour ne deviendra pas un jour des cercles 
de flamme qui nous soulèveront et nous emporteront dans notre 
patrie céleste avant que l’âge et la mort ne nous atteignent. » 

Ne souriez pas. Ces illusions, qui semblent si puériles, sont 
plus inoffensives que les autres. Et tout cela allait mourir comme un 
conte de fées : « Hamlet allait céder la place à Forlimbras. » 

Le romantisme allemand allait reprendre bien d’autres formes : 
celle de l’impérialisme industriel et politique, celle de l’exaspération 
de la défaite, aujourd’hui celle du national-socialisme sur lequel le 
réalisme des barons a bien l’intention de garder la main. 

Mais les incertitudes et les contradictions du Reich sont telles 
que cette forme, pour périlleuse qu’elle soit, semble encore bien 
plus éphémère que les autres. Qui sait si l’Allemagne de 1950 ne 
sera pas retournée aux Schlegel ou à Novalis ?  

 

 
 
Comme une manière de réponse à la question posée par cet 

article de Jean Paraf, daté de 1933, voici celle d’Albert Béguin, en 
1949, dans son avant-propos au volume Le Romantisme allemand, 
publié cette année-là par les Cahiers du Sud :  
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Novalis, Arnim, Hölderlin, Kleist, Hoffmann ne sont pas coupables du 
hitlérisme qui voulut les annexer et, à cette fin, mutila leur pensée et leurs 
ouvrages. Mais chez Novalis, Arnim, Hölderlin, Kleist, Hoffmann, il y eut 
d’une part une conscience souvent angoissée du destin allemand, des menaces 
inhérentes à certaines pentes du génie national ; et d’autre part une attirance 
obscure vers des abîmes qui ne sont pas très différents de ceux qui fascinèrent 
l’Allemagne récente, de ceux où elle voulut précipiter avec elle tout le vieux 
monde européen. Nous n’avons plus la liberté d’ignorer que, dans l’œuvre de 
ces poètes, existent les plus perspicaces témoignages que des esprits 
clairvoyants aient portés sur les périls allemands, et les plus inquiétants 
symptômes de la crise future. Il y aurait de la grossièreté à exploiter ces 
témoignages et ces symptômes, à en tirer une défiance de principe envers les 
poètes qui souffrirent de sentir ces épines dans leur chair par la loi de leur 
naissance au sein d’un peuple marqué pour le plus tragique destin. Mais il y 
aurait de la frivolité à ne pas prêter l’oreille à ce que ces voix nous disent de la 
tragédie allemande. 

On lira ici, parmi les traductions nouvellement introduites à notre 
sommaire, celle qu’Armel Guerne a faite d’un essai trop peu connu de Novalis, 
La Chrétienté ou l’Europe. Ce n’est pas, je pense, insulter à la pure figure de 
Novalis, poète et mystique, que de recommander la lecture la plus attentive de 
ces pages, et une lecture qui n’eût pas été tout à fait la même il y a dix ans. 
Comment ne pas voir à la fois la grandeur de ce rêve d’unité que Novalis hérite 
d’une vieille tradition germanique, et à la fois les hérésies qui déjà se glissent 
dans son esprit, si peu différentes des erreurs du nationalisme moderne ? Si, à 
cette date ancienne, la mystique de l’universelle communion des saints se 
détournait vers le songe d’un empire à dominante allemande, et cela dans 
l’esprit du plus innocent des songeurs, peut-on ne pas penser que s’annonce 
dès lors un avenir d’aberrations plus graves ? Il est difficile aussi d’isoler chez 
un Arnim, au cœur même de ses contes les plus étrangers au monde temporel, 
deux personnalités en apparence inconciliables : celle du Prussien brutalement 
gallophobe, antisémite, impérialiste, et celle du grand solitaire insensible aux 
tentations de la terre. Et on ne peut lire vraiment Hölderlin sans recevoir le 
choc de son angoisse toutes les fois qu’il voit prophétiquement se dérouler à 
travers les siècles la tragédie de son peuple ; pour la Germanie, il a imaginé une 
mission grandiose et la fondation d’une ère historique nouvelle ; mais aussi, 
quand il regardait vivre ses compatriotes, dont il eût voulu faire les Hellènes 
inspirés des temps à venir, il était saisi de vertige à les voir tellement inaptes à 
cette haute vocation. Le tragique de sa vie personnelle s’approfondit sans cesse 
de tout le tragique national : faut-il méconnaître cette autre profondeur quand 
elle eut pour issue et pour garantie le long purgatoire de la folie ? 

L’aventure spirituelle des Romantiques allemands ne touche jamais aux 
basses régions où foisonna le mythe larvaire de Hitler et de Rosenberg. Mais il 
y a toujours une mystérieuse corrélation entre les plus nobles aventures osées 
par le génie supérieur d’un peuple et les monstres qui naissent dans ses 
entrailles. Descartes n’est point responsable des grotesques cérémonies vouées 
en 1791 à la Déesse Raison, pas plus qu’il ne faut l’accuser de cette prison 
logicienne où s’enferme parfois chez les Français l’intelligence de l’histoire ou 
la règle de l’action politique. Il n’empêche que les erreurs françaises sont des 
hérésies rationalistes, tandis que les démences allemandes naissent d’un 
irrationalisme primaire. Idolâtrie de l’ordre chez les uns, du désordre chez les 
autres. 
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SUR l’ŒUVRE DE MAURICE MAETERLINCK 
 

III 

’ai montré ailleurs2 comment le mot symbolisme par quoi on 
indique l’attitude de tout un groupe de poètes avait été à la fois 
très mal et très bien choisi, comment il ne s’adressait qu’aux 

procédés d’expression de cette école et non pas à ses modes 
d’inspiration. Les Symbolistes ne sont symbolistes que dans leur 
forme, non dans le fond, dans le sujet de leurs œuvres. 

En effet, qu’ils veuillent chanter un état de conscience ou un 
paysage, les poètes en question s’efforcent de dépasser les 
apparences, de descendre jusqu’à la source du moi, de vivre le 
sentiment de la nature. Leur vision n’est pas périphérique, c’est-à-dire 
tournée vers l’extérieur, vers l’analyse, vers le relatif, mais centrale, 
j’entends intérieure, synthétique, absolue. 

Si je prends le mot symbole dans son acception courante : signe 
mis à la place d’une réalité, certains poètes, comme les parnassiens, 
qui se contentent de décrire le geste extérieur d’un état d'âme ou les 
aspects relatifs de l’univers sont des symbolistes. Ils se gardent 
d’exprimer le sens caché des choses, de nous faire pressentir 
l’énigme derrière les contingences. Au contraire, les poètes de 
l’école contemporaine dits symbolistes dédaignent les signes pour 
s’intérioriser jusqu’à la réalité. Ils ne procèdent pas par analyse, mais 
par synthèse et se réfugient d’un bond dans l’absolu. Qu’est-ce que 
leur intuition lyrique, sinon une certaine certitude que les sens sont 
impuissants à fournir et que seul le cœur procure. 

Ainsi les poètes symbolistes sont tout le contraire des 
symbolistes. Mais voici en quoi ils méritent cette appellation. 

L’acte mystique, je veux dire l’acte intuitif, est indivulgable. 
Tout sentiment profond est un absolu qui ne peut se communiquer 
à d’autres qu’en prenant une forme représentative au moyen du 
langage. S’exprimer constitue une fatale inadéquation entre 
l’intuition originale et l’emploi du vocabulaire discursif, 
intermédiaire sensible. Il s’établit donc une « lutte intéressante entre 
l’intuition mystique qui voudrait s’achever, saisir l’Être pur, et les 
conditions naturelles de la connaissance qui ne permettent pas à la 
conscience de se passer de représentations »3. De là l’emploi des 
mythes par Platon et le recours à quantité d’éléments figuratifs dont 
l’analogie est le principal. « Ce genre d’expression est dans les 

                                                           
2
 Voir mon Essai sur le Symbolisme en tête de Paysages introspectifs. 

3 [Edouard Récéjac, auteur de l’Essai sur les fondements de la connaissance mystique, 
Paris, 1897]. 

J 
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exigences de notre nature. Il y a des choses trop complexes, à la fois 
trop étendues et trop indivisibles, pour qu’elles puissent être 
présentées à la conscience par des procédés dialectiques. Peut-être 
aussi y a-t-il des situations d’âme où nous avons besoin à la fois de 
penser les choses, de les sentir et de les voir ? C’est donc pour 
réparer l’insuffisance du langage et quand nous avons besoin 
d’embrasser les choses avec toute l’âme, que nous recherchons les 
symboles : grâce à eux seulement nous pouvons arriver à cet état 
appelé « mystique », qui est la synthèse du cœur, de la Raison et des 
sens autour d’un objet assez parfait pour nous ravir tout entiers »4. 

C’est en ce sens que les poètes en question méritent le nom de 
symbolistes ; cette épithète leur convient à merveille si l’on fait 
allusion non pas à leur mode d’inspiration mais également à leurs 
procédés d’expressions, et l’on comprendra mieux à présent la 
justesse de ma définition de l’école symboliste : celle qui, par le 
moyen d’images successives, extériorise des intuitions lyriques. 

Qu’est-ce que le symbole ? M. Récéjac dont j’ai mis si souvent 
à  contribution le beau livre sur le mysticisme va nous répondre : 
« Le symbole n’est ni une image directe, ni un groupe logique 
d’images : il ne représente pas, mais plutôt il suggère. Nous voulons 
dire par là que le symbole amène à l’horizon de la conscience une 
abondance d’images ayant entre elles un lien plus ou moins solide 
d’analogie et qui deviennent pour nous un objet. » 

Pour nous faire revivre l’instant de leur sensation, les 
symbolistes, ne pouvant nous situer d’un coup dans leur propre 
intuition, vont nous tirer à eux doucement au moyen d’images 
accumulées et, par des intégrations successives dont le rôle à 
chacune est d’aider de plus en plus à cette fusion entre l’âme du 
lecteur et celle du poète, nous identifier à leur propre émotion. 

L’emploi instinctif de ce procédé d’expression est tout à 
l’honneur des symbolistes. Il faudrait tenter une analyse complète 
des métaphores et du vocabulaire de l’école contemporaine pour 
prouver la nouveauté de ce mode de représentation. Bien des 
critiques tomberaient, entre autres le reproche de manquer de 
précision. Comme l’a montré Mockel, « préciser une idée, c’est la 
borner et c’est enlever d’avance au poème qui la contient ce 
frémissement d’illimité que donne le chef-d’œuvre »5. La méthode 
de certains peintres impressionnistes est tout entière contenue dans 
ces lignes où Mockel inconsciemment fait allusion à la théorie 
philosophique du continu si féconde en conséquences esthétiques. 

                                                           
4 [Idem]. 
5 [In Propos de Littérature, 1894, de l’écrivain et poète symboliste belge Albert 
Mockel (1866-1945).] 
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Je ne connais pas d’œuvres plus propres à illustrer la technique 
symboliste que le théâtre et les Serres Chaudes de Maeterlinck. Pour 
mieux empêcher le spectateur d’être distrait par une mise en scène 
trop arrêtée, et dans le but de nous intéresser exclusivement au 
développement des états d’âme, l’auteur localise l’action de ses 
pièces dans des cadres féeriques et mouvants où nous devinons 
vaguement des canaux endormis, des moulins abandonnés, des 
paons mélancoliques, des castels hantés, des forêts terrifiantes. Il 
choisit ses sujets dans la légende et les fait vivre à une époque 
indéterminée, d’accord avec Novalis Ŕ le plus symboliste des poètes 
romantiques allemands Ŕ qui voyait dans le conte, la fable, le 
mærchen, un merveilleux moule poétique. « Alles poetische muss 
mærchenhaft sein», dit quelque part l’auteur des Disciples à Saïs. 

Non seulement le choix du sujet, mais encore tous les 
accessoires, sites, événements, objets usuels, spectacles extérieurs 
nous renseignent sur l’état d’âme des personnages. Tout concourt à 
renforcer l’émotion fondamentale, converge vers l’expression 
morale, comme le voulaient les sculpteurs du Moyen Age. Une 
vaste analogie coordonne les choses, les paysages et les sentiments ; 
il semble que le monde sensible et le monde psychique soient faits 
d’une même qualité et rien n’est plus propre à nous suggestionner 
que ces perpétuelles allusions par l’entremise des sens à des faits 
cachés, plutôt sentis que perçus. 

Voyez, tantôt l’auteur d’Intérieur se plaît par de singulières 
concomitances à nous avertir du malheur. Un menuisier cloue du 
bois, un paysan fauche de l’herbe et c’est l’annonce de la Mort, 
l’implacable intruse. Hjalmar, le vieux roi sensuel poussé par sa 
femme, s’introduit chez la princesse Maleine6. Au moment où la 
jeune fiancée va mourir un lis tombe et se brise, le chien Pluton 
gratte à la porte, le petit Allan joue à la balle contre la porte 
verrouillée, les cygnes qui nageaient sous les fenêtres s’envolent sauf 
un qui tombe foudroyé, une des arches du pont s’écroule tandis que 
la croix de la chapelle choit dans le fossé et que la foudre saccage le 
château. Ŕ Tantôt, au moyen de simplifications habiles, Maeterlinck 
fait passer en nous tout ce qu’un état psychique comporte 
d’incommunicable : « Le carrefour des Quatre Judas ! Ŕ Ne criez 
pas ce nom dans l’obscurité », et une exclamation déchirante, un 
Ah ! ou un Hélas ! comme en exhalent les héroïnes de Racine, 
contiennent de grands effets émotionnels. Ŕ Tantôt, avec une 
insistance qu’on aurait tort d’accuser de monotonie, les personnages 
se jettent la même phrase nue et ainsi est atteint le maximum 

                                                           
6 [La Princesse Maleine est la première pièce de théâtre de Maurice Maeterlinck, 
publiée à Gand en 1889]. 
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d’intensité suggestive avec le minimum de procédé. Ŕ Tantôt, au 
contraire, Maeterlinck accumule les images disparates, tourne et 
retourne une impression primitive, un jeu savant d’analogies 
combinées, malgré un apparent discord, en vue d’enserrer cette 
impression dans son entière complexité. 
 
Essuyez vos désirs affaiblis de sueurs 
Allez d’abord à ceux qui vont s’évanouir. 
Ils ont l’air de célébrer une fête nuptiale dans une cave ; 
Ils ont l’air d’entrer midi, dans une avenue, éclairée de lampes au fond d’un 
     [souterrain ; 
Ils traversent, en cortège de fête, un paysage semblable à une enfance d’orphelin. 
 
ou encore : 
 
Mais ces mains fraîches et loyales ! 
Elles viennent offrir des fruits mûrs aux mourants ! 
Elles apportent de l’eau claire et froide en leurs paumes !  
Elles arrosent de lait les champs de bataille ! 
Elles semblent sortir d’admirables forêts éternellement vierges. 
 

Que m’importe après cela que, par excès de conscience 
expressive, Maeterlinck soit tombé parfois dans des allégories, 
d’ailleurs gracieuses : 

 
A travers de tièdes forêts, 
Je vois les meutes de mes songes, 
Et vers les cerfs blancs des mensonges,  
Les jaunes flèches des regrets. 

 
Il suffit d’avoir indiqué brièvement chez notre auteur la 

puissance toujours renouvelée des « représentations » psychiques, le 
maniement subtil des affinités spirituelles, la figuration lyrique de 
ses conceptions intuitives, Ŕ pour se rendre compte de quelles 
délicates ressources jouit notre poésie moderne. Aux artistes 
contemporains appartient le pouvoir d’user de cet instrument 
infiniment délicat et de confirmer le mot de Spinoza : « Avec des 
paroles et des images il est possible de former un plus grand 
nombre d’idées qu’avec les principes et les notions sur lesquels toute 
notre connaissance naturelle est assise7. » 

 
 

                                                           
7 Spinoza, Traité théologico-politique [1670]. 
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i courte qu’ait été la carrière de Novalis, on ne peut se 
défendre d’un certain embarras quand il s’agit d’indiquer et de 
classer tous les travaux qui l’ont remplie. Il n’y a pas en 

Novalis seulement le poète, il y a le penseur, et on ne saurait dire 
combien d’aspects infinis, d’horizons nouveaux, de routes fécondes, 
cette imagination puissante a entrevus dans la philosophie et dans 
l’art. C’est une tâche difficile que d’analyser avec détail les diverses 
tentatives qui ont témoigné de son activité infatigable. 
Heureusement le monument inachevé du poète découvre à 
l’observation qui persévère de profondes traces d’un ordre 
rigoureux. Par les Hymnes à la nuit, les Disciples de Saïs, et les pensées 
philosophiques, on s’élève sans brusquerie au roman qui domine 
toutes ces œuvres d’inspiration différente, à Henri d’Ofterdingen. 
Nous suivrons cette marche, qui permet seule d’étudier sans 
confusion l’œuvre de Novalis depuis les détails jusqu’à l’ensemble. 
 Les Hymnes à la nuit furent composés peu de temps après la 
mort de Sophie, la première fiancée de Novalis. Le titre d’hymnes 

ne convient pas exactement à ces 
méditations, où les strophes ne remplacent la 
prose qu’à de longs intervalles. Ce sont de 
graves contemplations plutôt que des chants 
inspirés. Pourtant on peut y remarquer plus 
d’un passage où la rêverie de l’amant affligé 
s’élève à de hautes et sereines régions. Après 
avoir célébré le silence et l’ombre, après avoir 
chanté le charme consolateur de la nuit, le 
poète se plonge avec une joie austère dans 
une méditation lyrique sur la vie du Christ. 
On ne saurait dire la pieuse tristesse qui 
s’exhale de cette partie des Hymnes à la nuit. 
Mme de Staël parle dans son Allemagne de 
l’émotion qu’excita en elle, à Eisenach, la 

rencontre d’une troupe de jeunes gens qui, par un jour d’hiver, 
traversaient les rues couvertes de neige en chantant les louanges de 

S 
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Dieu. Les dernières pages des Hymnes à la nuit sont profondément 
empreintes de cette mélancolie singulière que revêtent les pompes 
chrétiennes sous le ciel du Nord. L’hymne intitulé Désir de la Mort se 
distingue surtout par son accent de solennelle tristesse. « Qui nous 
arrête encore sur cette terre ? S’écrie le poète. Ceux que nous 
aimons reposent déjà depuis long-temps. Leur tombe renferme ce 
qui faisait notre vie. Nous n’avons plus rien à poursuivre ici-bas. Le 
cœur  est plein, le monde est vide. » Si âpre qu’elle soit, la douleur 
qui arrache ce cri au poète n’a rien de commun avec le lyrique 
désespoir de Werther ou de René. Ces aspirations vers la tombe ne 
sont pas sans une parenté lointaine avec les pieux abattements que, 
dans l’Allemagne d’avant la réforme, certaines âmes élevées 
pouvaient ressentir au sein des cloîtres. L’homme dont le cœur est 
ainsi oppressé en face du monde désert ne songe pas même à lutter 
avec la vie ; il n’a plus un désir pour les joies, ni pour les affections 
de la terre ; pâle et glacé comme les morts, il envie leur calme, il leur 
tend la main sans arrêter sur la nature ou sur ses semblables un seul 
regard d’amour ou de regret. 
 Les Chants spirituels relèvent comme les Hymnes à la nuit d’une 
inspiration profondément chrétienne. L’idéal dont la contemplation 
ravit le poète dans des extases toujours nouvelles, c’est le Christ, 
contemplé tantôt dans sa gloire sereine, tantôt dans les saintes 
angoisses de la passion. L’âme souffrante épanche ses douleurs 
dans le sein du Dieu crucifié : elle l’adore comme un maître, le 
célèbre comme un soutien, l’appelle comme un ami. On aurait 
peine à trouver dans notre littérature l’analogue de cette poésie 
austère. Ce n'est pas là l’inspiration religieuse puisée à sa source 
primitive, en pleine poésie orientale, comme Lamartine a su la 
trouver. Le souffle qui anime ces pieux cantiques ne vient ni du 
Carmel ni du Liban ; il vient des vieilles cathédrales, et il a traversé 
les sombres forêts de la Thuringe. Ce sont de divins élans, de 
mystiques soupirs, des tristesses que les paysages du Nord peuvent 
seuls inspirer. Pourtant un rayon de soleil méridional illumine 
quelquefois l’horizon brumeux, et on peut citer, surtout dans les 
hymnes que Novalis adresse à la Vierge, plus d’une strophe aussi 
fraîche, aussi radieuse dans sa pureté virginale, que les beaux lys 
épanouis des tableaux du Pérugin. 
 Les poésies mêlées de Novalis sont en petit nombre. On y 
remarque d’agréables strophes à Tieck, un sonnet d’une beauté 
grave et sereine, et une charmante chanson sur le printemps. Ce 
n’est point toutefois dans ces inspirations gracieuses qu’il faut 
chercher la plus complète expression du poète. On croira donc sans 
peine qu’une des parties les plus importantes des travaux de Novalis 
est son recueil de pensées. Il est peu d’écrivains qui en une aussi 
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courte vie aient remué autant d’idées, essayé autant de routes et 
sondé avec autant de patience la nature, la vie, la société, dans tous 
leurs mystères. Qu’on ne se laisse pas tromper à son angélique 
sérénité, à son tendre sourire, le beau et jeune fiancé de Sophie 
n’appartient pas aussi directement qu’on serait d’abord tenté de le 
croire à la lignée du chantre de Laure. Après avoir fait la part du 
rêveur et de l’amant, la part du penseur reste à faire, et quiconque 
étudiera sérieusement Novalis se convaincra que cette part doit être 
grande. 
 Les pensées de Novalis ne le montrent pas seulement 
préoccupé de science et de poésie : bien qu’il émette sur divers 
problèmes d’art et de psychologie plus d’une vue féconde, un 
ardent amour de l’humanité lui a dicté la meilleure partie des 
réflexions éparses qu’on a réunies à la fin de ses œuvres. Tout en 
cédant à la curiosité qui l’entraîne à interroger les abîmes de l’âme, 
tout en discutant avec un lumineux enthousiasme d’importantes 
questions littéraires, Novalis revient toujours au perfectionnement 
des sociétés humaines comme à son rêve le plus cher. 

 
[A suivre] 

 

 
 

ne circonstance en apparence insignifiante détermina chez 
Tieck le réveil de la vocation qui devait l’entraîner vers la 
poésie du moyen âge. Chargé par un libraire de compléter 

une série de contes populaires laissée inachevée par Musœus8, Tieck 
fut amené à feuilleter plus d’un recueil d’antiques légendes, et cette 
lecture, d’abord commencée avec insouciance, ne tarda pas à 

                                                           
8 [Né à Iéna, en 1735, mort à Weimar, en 1787.] 

U 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°85 
___________________________________________________________________ 

 
12 

 

exercer sur son âme une sorte de fascination. Il n’est pas inutile de 
dire ici quelques mots de l’écrivain dont il était devenu le 
continuateur. 

Le retour de l’Allemagne à la poésie du moyen âge, qui devait 
s’accomplir par l’influence de Tieck, avait été préparé déjà, grâce à 
quelques travaux assez insignifiants au point de vue de l’art, mais 
curieux par la tendance qu’ils révèlent. Dans ce nombre il faut 
ranger les contes de Musœus. Cet écrivain avait su rajeunir avec 
talent plus d’un vieux récit national, et on avait pu comprendre, par 
le succès de ses efforts, avec quelle reconnaissance l’Allemagne 
accueillerait une restitution plus savante et plus complète de ses 
vieilles légendes. Ce qui dominait chez Musœus, c’était le sentiment 
profond de cette mythologie étrange, de ce monde des elfes et des 
fées que le paganisme du Nord avait, en expirant, légué au 
christianisme vainqueur. Il y a en effet pour les poètes modernes 
deux sources d’inspirations dans le passé de l’Allemagne : l’une est 
l’antique panthéisme dont les ballades fantastiques nées parmi le 
peuple offrent encore aujourd’hui un vivant témoignage ; l’autre est 
le catholicisme et la chevalerie. Musœus s’était plu surtout à faire 
revivre les légendes où le panthéisme avait laissé sa trace ; il avait 
été l’aimable et un peu frivole rapsode de ce poème merveilleux de 
la lutte de l’homme avec les esprits de la terre, dont les ballades 
allemandes sont autant de chants épars. Son œuvre n’avait d’autre 
importance que celle-là ; c’était une tentative louable, quoique 
incomplète à beaucoup d’égards, pour réveiller les vieux souvenirs 
allemands. 

Tieck commença d’abord par suivre la même voie que Musœus, 
c’est-à-dire par s’inspirer de l’antique panthéisme du Nord ; mais du 
premier coup il s’éleva à une hauteur où Musœus n’avait jamais pu 
atteindre. Le Blond Eckbert, la Barbe Bleue, qu’il écrivit dans l’année 
1796, sont des œuvres entièrement animées de cette fantaisie 
sombre et bizarre qui règne dans les ballades et les légendes chères 
au peuple allemand. Le poète qui devait plus tard consacrer les plus 
glorieux efforts de son génie à l’idéalisation du moyen âge 
catholique débutait par un hommage rendu au panthéisme 
septentrional. Tieck put ainsi représenter les deux faces de la vieille 
Allemagne, l’aspect païen et l’aspect chrétien. Même après avoir 
écrit le beau drame de Geneviève, où règne presque exclusivement la 
suave mélancolie de la muse souabe, il revenait dans les Elfes à la 
rêverie superstitieuse de l’Allemagne du nord, à la muse qui lui avait 
dicté la Barbe Bleue et le Blond Eckbert. 

Le sujet du Blond Eckbert est bizarre et compliqué. Un enfant, 
poussé hors de son village et loin de la chaumière paternelle par la 
soif des aventures, rencontre, après une marche pénible, une vieille 
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femme qui lui offre un asile dans une chaumière isolée au milieu 
d’une vaste forêt. Les seuls êtres vivants qui habitent cette retraite 
avec la vieille sont un oiseau et un chien. L’oiseau répète sans cesse 
une chanson plaintive, et profère d’harmonieuses paroles qui 
expriment l’amour de la solitude et de la nature. Le chien semble 
doué d’intelligence, et ses regards s’animent parfois d’une sensibilité 
presque humaine. Bertha, c’est le nom de la jeune fille, vit jusqu’à sa 
quatorzième année dans cette profonde solitude, au milieu de ces 
êtres bizarres. Alors le démon de la curiosité s’empare de nouveau 
de son âme. Elle ignore le monde et la vie, elle n’a encore vu de la 
terre que les bois épais qui entourent la mystérieuse chaumière. Les 
rayons du soleil, les parfums de la forêt, l’éclat du ciel l’attirent au 
dehors ; une force impérieuse la pousse à chercher d’autres lieux, à 
retourner parmi les hommes. Bertha fuit la chaumière, emportant 
l’oiseau et les trésors de sa bienfaitrice absente. Le chien, qu’elle a 
enchaîné, la rappelle en vain par ses aboiements plaintifs. L’histoire 
du séjour de Bertha dans une ville voisine, son mariage avec 
Eckbert, la vengeance de la vieille qui, prenant diverses formes, se 
représente plusieurs fois sous le toit d’Eckbert, et toujours pour le 
pousser au crime, la mort de sa femme frappée de terreur par ces 
apparitions , complètent le récit. Si nous avons analysé ce conte, ce 
n’est pas qu’il mérite de grands éloges sous le rapport de 
l’invention. L’action d’Eckbert n’est qu’un cadre des plus commodes 
où le talent descriptif du conteur peut se jouer, admirablement. Le 
tableau de la forêt enchantée, de la sauvage retraite où Bertha passe 
sa jeunesse, est tracé avec une verve remarquable. Dans les 
moindres détails relatifs à la vieille femme et à ses hôtes étranges, il 
y a un charme puissant. Le recueillement mêlé d’inquiétude qu’on 
éprouve dans l’isolement des grands bois, la tristesse qu’éveillent 
dans l’âme les vagues mélodies de la solitude. le goût de la vie 
oisive, l’élan impérieux qui attire vers l’inconnu, qui pousse au 
mouvement et aux voyages l’homme dont la vie s’est longtemps 
passée dans le calme, toutes ces impressions diverses, dont 
quelques-unes sont presque insaisissables, revivent dans le Blond 
Eckbert avec une précision et une fraîcheur merveilleuses. Le drame 
de Carl de Berneck respirait déjà ce sentiment profond de la nature 
allemande qui distingue Tieck entre tous les poètes de son temps. 
Dans le Blond Eckbert on peut reconnaître que ce sentiment agrandi 
encore depuis l’époque où la vue d’un site désolé du margraviat de 
Baireuth [sic] inspirait Carl de Berneck au poète. Tieck excelle à 
chanter les harmonies des forêts ; dès que sa fantaisie quitte la 
demeure de l’homme ou la rue bruyante pour s’égarer dans 
l’épaisseur des sapins et des chênes, sur les chemins tapissés de 
mousse, dès lors sa parole s’anime, et un charme étrange se mêle à 
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ses descriptions. Cette ivresse si connue des Allemands, que causent 
le spectacle des solitudes verdoyantes, la fraîcheur des sources 
vives, le parfum des pins et des chênes, cette bienfaisante ivresse de 
la nature est aussi féconde pour l’auteur du Blond Eckbert que l’était 
pour Hoffmann l’autre ivresse puisée tour à tour par le fougueux 
rêveur dans le vin de Champagne, les accords de Mozart et les 
fantômes de Callot. 

On retrouve dans la Barbe Bleue le charme mystérieux du Blond 
Eckbert. Toutefois le talent de Tieck s’y montre encore sous un 
autre aspect. L’ironie qui animera le Chat Botté et Zerbino se fait 
pressentir. C’est un drame rapide, plein de mouvement et de variété. 
Dans la Barbe Bleue, comme dans la comédie du Petit Poucet, écrite 
beaucoup plus tard, on peut signaler des transformations heureuses 
des personnages de nos vieux contes. Les figures d’Agnès et d’Anna 
revêtent dans le premier de ces drames cette grâce délicate et chaste 
qui caractérise les plus fraîches créations de la muse allemande. Le 
personnage de Pierre Werner, le sombre héros de la pièce, est tracé 
avec une remarquable énergie. On retrouve la même variété, la 
même finesse dans la composition des caractères du Petit Poucet. Ces 
deux drames méritent une place distinguée parmi les œuvres de 
Tieck. 

Les Fils d’Heymon, la Belle Maguelonne, le roman satirique de Pierre 
Leberecht, telles furent, si l’on excepte le Petit Poucet, les principales 
productions qui, avec les travaux déjà cités, attestèrent l’activité de 
Tieck durant l’année 1796. Dans les Fils d’Heymon et la Belle 
Maguelonne, l’auteur tenta de rajeunir le moyen âge chrétien, comme 
dans le Blond Eckbert et la Barbe Bleue il s’était inspiré de la rêverie 
païenne du Nord. Mais ce n’était là qu’un essai, qu’une ébauche de 
la grande œuvre qu’il devait accomplir dans Geneviève et Octavien. 
Dans la Belle Maguelonne, par exemple, Tieck se borne à reproduire 
presque littéralement le récit des vieux conteurs. Il semble que son 
imagination timide et ravie craigne d’altérer leur parole naïve, de 
troubler la sérénité des anciennes fables, en y mêlant ses propres 
créations. Quant à Pierre Leberecht, c’est une joviale histoire dont les 
lecteurs d’en deçà du Rhin n’apprécieraient guère la saveur, tout 
allemande. Il y a néanmoins d’heureuses intentions et d’attachantes 
parties dans ce roman satirique. 

Tout essai de rénovation littéraire implique deux tâches : il faut 
justifier par des poèmes durables la tendance nouvelle dont on 
s’inspire ; il faut aussi combattre les tendances contraires par le 
raisonnement et la satire. Tout poète novateur est quelque peu 
critique. Les écrivains qui avaient précédé Tieck avaient dû 
vaillamment lutter pour établir une école nationale sur les ruines des 
écoles d’imitation. Lessing avait dignement commencé le combat 
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par le drame et par la polémique. Schiller avait consacré à 
l’esthétique plus d’une veille dérobée à sa muse fougueuse. 
L’ennemi que combattaient ces grands esprits était la tendance vers 
l’imitation étroite et servile qui avait menacé de stérilité la poésie 
allemande au commencement du XVIIIe siècle. Pour Tieck, ce n’était 
pas là l’ennemi le plus redoutable. Ce qu’il devait craindre surtout, 
c’est l’esprit bourgeois et vulgaire qui, sous l’influence d’Auguste La 
Fontaine9 et de Kotzebue, avait jeté de profondes racines en 
Allemagne. 

Les nombreux lecteurs qui avaient accueilli avec enthousiasme 
les œuvres larmoyantes signées de ces deux noms s’élèveraient-ils 
jamais à cette naïveté, à cette bonhomie sérieuse, sans lesquelles les 
vieux contes allemands ne sauraient être compris ? On pouvait en 
douter. Tieck essaya donc de ruiner l’influence de la littérature 
bourgeoise, et il lança contre elle plusieurs drames dont la verve 
bouffonne n’a rien à envier aux plus charmantes créations de 
Gozzi10. Durant les années 1797 et 1798, nous le voyons occupé à 
cette œuvre de sarcasme et d’ironie. Pour hasarder au milieu de la 
société contemporaine les virginales figures évoquées dans Geneviève 
et Octavien, ne fallait-il pas qu’il préparât les voies, qu’il disposât les 
sceptiques à la foi, les railleurs au recueillement ! Or l’ironie n’est 
jamais plus complètement vaincue que par l’ironie même, et Tieck 
ne pouvait mieux préluder à l’idéalisation du moyen âge que par le 
Chat Botté et Zerbino. 

Le Chat Botté nous offre d’un bout à l’autre l’aimable et spirituelle 
satire du public allemand. Tout est gaieté capricieuse, verve ironique 
et joyeuse fantaisie dans ce drame. Sur la scène la légende dans sa 
naïveté la plus primitive ; au parterre les admirateurs de Kotzebue 
avec leur affectation et leur sottise : telle est la double comédie 
qu’évoque devant nous le poète. Son imagination souriante va sans 
cesse du vieux conte au public moderne. Les risibles observations, 
les murmures impatients des spectateurs, interrompent à chaque 
instant la pièce, et le dernier acte de la naïve légende est accueilli par 
d’impitoyables huées. 

Dans Zerbino, le théâtre où se joue la fantaisie de Tieck est bien 
agrandi. Une immense intrigue, pleine de détails bizarres et 
surchargée d’incidents merveilleux, remplit le cadre qu’il s’est tracé. 
C’est encore un double drame que nous offre Zerbino. Au milieu des 
scènes bouffonnes serpente une fraîche idylle : c’est l’art pur qui 
intervient dans la critique. En regard de la satire des tendances qu’il 
faut blâmer, le poète a placé la réalisation de l’idéal que l’artiste doit 

                                                           
9 [Le romancier August Lafontaine (1758-1831).] 
10 [Le dramaturge italien Carlo Gozzi, né à Venise en 1720 et mort en 1806.] 
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poursuivre. De la cour d’un prince frivole, pleine de courtisans 
ridicules et d’ignorants docteurs, on passe à des scènes rustiques et 
gracieuses dont le théâtre est un hameau. Nous aurions aimé que la 
partie idyllique de Zerbino célébrât le culte du moyen âge : il y aurait 
eu un lien plus logique entre ce drame et les tentatives dont il est un 
trop vague prélude. Zerbino témoigne avant tout, dans les scènes 
pastorales, de l’influence exercée sur Tieck par la lecture de Goethe. 
C’est la sérénité, la majesté, la beauté harmonieuse de quelques 
scènes de Faust et de Tasse. Dans la partie satirique, l’invention 
capricieuse de Gozzi s’allie aux plus hardis élans de la fantaisie 
allemande. Il y a surtout une scène pleine d’une ironie saisissante, 
celle où Nestor, personnification de l’esprit vulgaire et bourgeois, 
entre dans un jardin merveilleux, Élysée de la vraie poésie. Là 
Dante, Shakespeare, Cervantès, Sophocle, errent en paix sous de 
frais ombrages. La nature s’anime dans cette retraite sacrée ; elle 
exhale par ses mille voix l’ivresse qui la domine. La forêt invite 
l’homme à se reposer sur le gazon des solitudes, la rose célèbre 
l’amour, le lis les infinis désirs ; les buissons vantent la fraîche 
parure qu’ils ont reçue du printemps ; l’oiseau perdu dans le bleu du 
ciel chante les ineffables joies de la liberté. On devine combien le 
chétif orgueil, l’étroit scepticisme de Nestor, se trouvent dépaysés 
dans ce monde radieux. Aussi ne tarde-t-il pas à encourir la colère 
des nobles habitants du jardin ; colère qui bientôt, il est vrai, se 
change en pitié. Des génies entraînent Nestor des régions de l’art 
dans celles de la prose. On le fait asseoir dans une chambre 
confortablement meublée, devant une table servie. Alors l’honnête 
bourgeois se retrouve dans son élément. Au lieu des mélodies de 
l’arbre qui tremble sous les caresses de la brise, il entend le bois 
travaillé en table et en chaise l’inviter d’une voix criarde à manger et 
à s’asseoir. Au concert des belles choses inutiles succède l’aigre 
tapage des meubles et des ustensiles nécessaires à la vie. Ici la 
bouffonnerie allemande va jusqu’à ses dernières limites. Le rôti, le 
vin, les assiettes, engagent une conversation affectueuse et cordiale 
avec le digne voyageur. Le calme et la bonne harmonie qui règnent 
dans cet entretien contrastent de la façon la plus plaisante avec 
l’irritation qui animait Nestor en face de la belle nature et des 
grands poètes. Enfin Nestor, rassasié et satisfait, quitte la chambre 
où il s’est amplement consolé des ennuis de sa promenade dans le 
merveilleux jardin ; mais il ne se retire pas sans dire un adieu 
fraternel à la table, aux chaises, aux plats et aux bouteilles, ses 
sympathiques amis. 

 
[A suivre] 
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Cécile Pitois a renouvelé son projet Ŕ dont il a été question dans la Lettre 
Novalis n°35, octobre-novembre 2011 : « Les nuages sont les racines de notre 
terre, SAXE Ŕ ANHALT ». En voici la version 2020 : 

 
LE PROJET 
 

Cécile Pitois imagine une sculpture entre ciel et terre, qui relie 
notre être le plus profond à ses aspirations spirituelles. Cette œuvre 
emprunte la forme du nuage, qui symbolise la pensée toujours en 
mouvement de Novalis. 

Un système audio intégré y diffuse les enregistrements, extraits 
des Fragments de Novalis. Lus par des personnes d’âges et d’origines 
divers, les citations choisies retracent essentiellement une pensée 
sur les liens entre la nature humaine et la Nature. 

Le visiteur pourra tout à tour écouter les voix ou le silence, qui 
lui permettra de laisser vagabonder son esprit pendant qu’il 
contemplera la course des nuages. 
 

 
Pour aller plus loin :   

 
https://www.youtube.com/watch?v=NNyrDoH74iY&t=3s 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=NNyrDoH74iY&t=3s
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