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Si différentes qu’aient été, chez Runge et chez Novalis, leurs conceptions de la 
vie, je ne puis m’empêcher de songer à celui-ci. Novalis a vécu dans un monde 
mythique fécond, revêtu d’une forme historique. Il a passé sa vie à explorer ce 
monde, à le creuser, à lui donner forme, et c’est à partir de là qu’il s’est 
exprimé. Chez Runge, en revanche, il me semble voir œuvrer sans détour, ce 
temps de froide réflexion, l’organe créateur de mythe.1 

 

Henrik Steffens 

                                                           
1 Cité in Philipp Otto Runge, Peintures et écrits, Klincksieck, 1991. 
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

 
 
 

animer chez les hommes le sentiment religieux qui s’éteint, 
réveiller l’amour de la nature, rétablir cet accord de l’âme 
humaine et des forces de la terre que célèbrent les traditions 

primitives, telle est la grande idée qui dans l’esprit du poète domine 
toutes les autres, tel est le but qu’il indique au zèle des réformateurs. 
Cette idée ne touche pas d’aussi près à l’utopie qu’on pourrait 
d’abord le croire. Il suffit de dégager les pensées de Novalis des 
poétiques voiles où elles s’enveloppent pour reconnaître qu’elles 
offrent plus d’un aspect lumineux, plus d’un côté pratique. Le 
défaut d’activité, l’insouciance est, selon Novalis, le mal contre 
lequel nous devons nous tenir le plus en garde. « Le destin qui nous 
presse, dit-il, n’est autre chose que la paresse de notre génie. Par le 
développement et l’exercice de notre activité, nous devons arriver à 
nous transformer en destin. Tout semble se précipiter sur nous, 
parce que nous ne nous précipitons vers rien. Nous sommes 
négatifs parce que cela nous plaît ; plus nous deviendrons positifs, 
plus le monde autour de nous deviendra négatif, jusqu’à ce qu’enfin 
il cesse d’être une négation, parce que nous serons tout en tout. » 
 On ne peut célébrer avec plus de ferveur l’activité humaine ; il 
reste à préciser le but que cette activité doit poursuivre. Quel peut 
être le perfectionnement souhaité par le poète ? Novalis fait 
consister le progrès qu’il désire dans l’union de plus en plus étroite 
de l’humanité et de la nature. Hors de l’harmonie des forces 
intellectuelles et des forces de la matière, il ne voit point de bonheur 
possible sur la terre. Ce ne sont pas là, il faut le reconnaître, de purs 
rêves de poète. La question à laquelle Novalis est sans cesse 
ramené, l’accord du monde physique et du monde moral, ne saurait 
passer pour une puérile énigme, à cette heure où tant de hautes 
intelligences convient l’humanité à l’exploitation de son domaine 
matériel. On ne peut se dissimuler toutefois que l’atmosphère 

R 
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abstraite et subtile où Novalis s’est trop souvent complu répugne 
singulièrement à la pensée française. Pour s’élever avec l’auteur 
d’Ofterdingen à des hauteurs lumineuses, il faut se résigner à traverser 
bien des défilés obscurs, à se perdre souvent en de bizarres 
ténèbres. On s’explique alors la sympathie qui porta Novalis à 
célébrer les travaux de la mine. La tâche du poète, telle qu’il la 
conçoit, est une vraie tâche de mineur. Que lui importent les trésors 
étalés à la surface de l’âme et de la terre ? Il lui faut l’or pur retiré 
des profondeurs. On peut éprouver parfois quelque lassitude et 
quelque impatience à suivre la pensée de Novalis dans ses détours 
laborieux ; mais les éclairs qui jaillissent au terme de ces courses 
pénibles suffisent amplement pour faire oublier les fatigues de la 
route. 
 En appelant de tous ses vœux l’époque où l’intelligence 
gouverna la nature, Novalis n’entend pas célébrer une grossière 
adoration de la matière. « Il faut moraliser la nature, » s’écrie-t-il à 
plusieurs reprises, c’est-à-dire qu’il faut en conquérir, en dompter 
les forces au profit de nos plus nobles instincts, de nos plus 
généreuses passions. « La nature sera morale, dit-il encore, quand 
par un vif amour pour l’art elle se donnera à l’art, fera ce que l’art 
voudra ; l’art sera moral quand il vivra pour la nature et travaillera 
avec elle. » Souvent il envisage avec effroi le chemin qui nous reste 
à parcourir pour atteindre ce but si ardemment désiré ; il invite alors 
avec une douceur pénétrante les hommes à ce culte de l’Isis 
éternelle, dont il s’est fait l’éloquent apôtre : « L’étude de la nature, 
dit-il, outre qu’elle fatigue peu l’esprit et qu’elle repose la 
conscience, éveille en nous une sympathie toute particulière et nous 
crée une sorte d’enfance. Quand toute une nation se prendra pour 
la première fois d’amour pour la nature, et qu’un nouveau pacte 
unira les citoyens, quand chaque village aura son naturaliste et son 
laboratoire, alors seulement on aura fait le premier pas sur 
l’immense chemin qui doit nous mettre en rapport avec elle. » 
  Novalis ne se borne pas, on le voit, à célébrer l’amour de la 
nature comme une source de joies pures et d’enchantements 
ineffables ; il en fait une sorte de religion des sociétés à venir. Il 
veut concilier ce sentiment avec les plus sévères exigences du 
spiritualisme, et c’est là que commencent les difficultés du 
problème. Sans doute la sympathie qu’éveillent en nous les beautés 
de la création est un noble pendant ; mais combien d’esprits 
éminents n’a-t-elle pas entraînés à un stérile matérialisme : on ne 
peut prévoir à quelle époque l’humanité sera assez forte pour 
pratiquer cette religion à la fois chrétienne et païenne, qui poussera 
ses adeptes de l’église au laboratoire, de l’hymne à l’analyse, de 
l’enthousiasme à l’investigation, du monde de l’âme au monde des 
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sens. Épris à la fois de la nature et de l’idéal, Novalis comprend très 
bien comme possible cette fusion de deux tendances que 
l’Allemagne, il faut l’avouer, ne s’est pas efforcée d’unir sans 
bonheur ; mais, hors de sa patrie, de nombreuses objections 
pourront s’élever contre la réalisation prochaine de ces idées. Et 
même en Allemagne, où trouver beaucoup d’organisations capables 
de sympathiser avec cette organisation choisie, interrogeant les 
plantes et les rochers aussi ardemment que Goethe, et chantant le 
Christ avec la ferveur d’un vieux minnesænger ? 
 Néanmoins il serait injuste, nous le répétons, de refuser toute 
valeur pratique aux idées de Novalis. On ne peut nier que 
l’humanité ne soit entraînée presque instinctivement, de nos jours, à 
étudier et à exploiter le monde matériel. Ces efforts ne sont qu’une 
application bien incomplète des pensées du mystique allemand ; 
c’en est assez toutefois pour empêcher de le confondre dans la 
foule des rêveurs frivoles. 
 Il reste à suivre l’exposition des idées de Novalis dans ses deux 
principales productions, Les Disciples de Saïs et Henri d’Ofterdingen. 
Ces deux œuvres inachevées peuvent être considérées comme les 
deux faces du même monument. Il est deux manières, selon 
Novalis, d’entrer en communication avec la nature, par la science et 
par la poésie. Le naturaliste et le poète peuvent également prétendre 
à expliquer la langue magnifique de la création. N’a-t-elle pas 
répondu au chant d’Orphée comme à la parole d’Aristote, à la 
prière du poète comme à la question du savant ? Le second est 
peut-être moins favorisé que le premier, la nature accorde à la 
contemplation passionnée de l’un plus qu’à la persévérante curiosité 
de l’autre ; mais, quoi qu’il en soit, les deux routes sont également 
belles à suivre ; l’œuvre du naturaliste, comme celle du poète, mérite 
qu’on la glorifie. Novalis a donc consacré Les Disciples de Saïs à la 
science et Henri d’Ofterdingen à la poésie. 
 Ce que nous venons de dire des idées de Novalis sur les 
rapports de l’homme et de la nature ne nous permet pas d’analyser 
avec détail Les Disciples de Saïs. Novalis n’a fait autre chose dans ce 
fragment que traduire sous une forme animée et poétique les 
méditations que ses pensées éparses nous livrent dégagées d’apprêt, 
dans toute leur fougue et leur nudité première. La part de 
l’invention est petite dans Les Disciples de Saïs ; les exigences du sujet 
imposaient au poète cette sobriété. En commençant cette œuvre, 
Novalis s’est plutôt proposé d’écrire des entretiens philosophiques 
qu’un roman. L’imagination est intervenue uniquement pour tracer 
le cadre que la philosophie s’est chargée de remplir. Les ornements 
qu’elle a répandus sur ce cadre sont tous choisis avec un goût 
sévère. Le temple d’Isis aux voûtes colossales, les vastes portiques, 
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les salles immenses au milieu desquelles se presse la foule des initiés 
et des disciples, forment un théâtre imposant et solennel, une sorte 
de fond majestueux sur lequel la pensée du poète ressort avec éclat. 
 En plus d’un passage, Les Disciples de Saïs peuvent rivaliser 
pour la verve et l’élégance avec les plus belles pages de la 
philosophie antique. C’est surtout la mission du naturaliste que 
Novalis célèbre avec une admirable éloquence. Peu d’hommes 
doivent prétendre à remplir cette mission souveraine, il faut une 
longue et patiente initiation ; mais ces années de préparation 
laborieuse portent en elles-mêmes leur récompense. La curiosité de 
l’observateur se satisfait sans cesse par de nouvelles conquêtes. Le 
spectacle infini de la création est toujours varié, toujours nouveau, 
pour l’imagination humaine. On s’explique facilement 
l’enthousiasme qui s’empare de l’écrivain quand il trace des sciences 
naturelles ce magnifique éloge. Novalis ne pouvait peindre sans une 
austère émotion ces joies sublimes qu’il avait ressenties 
profondément. 
 Toutefois, il est encore un but supérieur à celui que poursuit le 
naturaliste. S’il est beau d’élargir la science, il est plus beau encore 
de pénétrer les secrets de la vie mystérieuse qui anime les corps 
qu’elle se borne à découvrir et à classer. C’est là l’œuvre que Novalis 
propose au poète. Un des disciples réunis dans le temple, le plus 
jeune et le plus beau, est chargé d’exprimer cette pensée. « Les 
poètes, dit-il, sont loin d’être assez hardis ; ils ne comprennent que 
vaguement la puissance mystérieuse de la parole ; ils jouent avec la 
fantaisie comme les enfants d’un magicien avec la baguette 
enchantée de leur père. 
 Ils ne savent pas quelles forces doivent leur obéir, quels 
mondes leur sont soumis. N’est-il donc pas vrai que les rochers et 
les forêts sont sensibles à la musique, et, dominés par l’harmonie, 
obéissent à la volonté humaine comme les animaux apprivoisés ? 
Les fleurs ne s’épanouissent-elles pas plus belles autour de la bien-
aimée, et ne se réjouissent-elles pas de la parer ? Le ciel n’est il pas 
plus riant pour elle, et la mer plus calme ? ». Novalis regarde l’état 
présent de la nature comme un assoupissement ; il en compare les 
forces muettes et les bizarres phénomènes à la population d’une 
ville frappée d’un sommeil magique. Le poète est le héros qui doit 
vaincre le sortilège ; c’est lui qui doit renouer la chaîne entre 
l’humanité et cette population assoupie. A sa voix, la fleur, la pierre, 
l’animal, doivent sortir de leur lourd sommeil et se ranger sous ses 
lois intelligentes. Grâce à lui, l’humanité ne trouvera plus dans la 
création un voile impénétrable, un obstacle insultant, mais un 
témoignage de sa grandeur et de sa puissance. Cette idée, qui n’est 
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qu’indiquée dans Les Disciples de Saïs, est reprise dans Henri 
d’Ofterdingen, dont elle domine et féconde tous les détails. 
 

[A suivre] 

 
 

ARMEL GUERNE. 

A propos d’un poëte dont la vie ne disposa que de vingt-huit années, on ne parle 
pas d’œuvres de jeunesse sans faire preuve de cette impertinence foncière qui 
semble le propre des commentateurs et de leurs commentaires, ces parasites 
honteux et toujours égarés. La vie, en effet, comme si elle savait de toujours où 

la mort attendait, se 
développe tout entière jusque-
là, et s’accomplit ; sa 
trajectoire en est seulement 
plus pure et plus haut 
tendue. Car la vie du poëte 
est toujours accomplie. 

Les Disciples à Sais, cette 
première œuvre de Novalis 
Ŕ demeurée d’ailleurs 
inachevée comme le furent si 
magnifiquement toutes ses 
œuvres parce qu’elles étaient 
entreprises au-delà, déjà, de 
ce qu’on peut dire Ŕ furent 
écrits en 1797, alors que le 
poëte avait vingt-cinq ans. 
Sa mort semblait le presser 
déjà de tout dire, et il laissa 
de côté ce qui devait être 
« un véritable roman de la 
Nature pour se donner 
entièrement à son Henri 
d’Ofterdingen, ce roman 
où tout ce qui intéressait 
plus particulièrement la 

poésie (et donc l’avenir de l’homme) devait être déposé comme un inépuisable 
paysage devant les horizons ; mais comme l’énigme, pour la toute-première fois 
peut-être, allait être levée, dévoilée, conduite dans la vie des hommes où elle 
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aurait sa place familière, la mort, cette fois encore, ici, vint poser sa main froide 
et refaire silence. Aussi loin qu’il est possible d’aller avec les paroles, Novalis 
s’était avancé. Et ses œuvres, qui portent comme une preuve sur elles le sceau de 
l’inachevé, demeurent ce merveilleux témoignage d’une pointe extrême de l’esprit 
humain, par où il respire dans l’univers : la pointe de clairvoyance. 

D’accord avec le poëte, ainsi, on peut dire des Disciples à Saïs qu’il y a de ces 
choses belles dont le destin véritable est de demeurer tout élan et de ne connaître 
pas, tant est essentielle leur pureté initiale, d’achèvement humain. Aussi, sans 
rompre la syncope terminale qui en est comme le signe particulier, l’abrupt 
soudain qui nous fait en mesurer la hauteur, convient-il d'éviter tout 
commentaire : quelques notes brèves retrouvées depuis dans les papiers de 
Novalis, et surtout le bondissement de cette pensée exceptionnelle et si aiguë dans 
la haute symphonie des Fragments (car les Fragments sont une symphonie) 
permettent d’entrevoir furtivement quel était le dessein du poëte. En faut-il plus 
à ceux qui pourront se sentir ses frères ? un signe plus précis pouvait-il être fixé 
dans l’espace, que d’autres, plus étrangers, seraient venus déchiffrer à contre-sens 
peut-être ? Nous ne le croyons pas, et il n’appartient à aucun de nous de décider, 
maintenant que la mort est venue apposer là sa grande et secrète signature. Les 
œuvres sont ces signes qui demeurent et qui, toujours, indiquent le sens d’une 
chose plus grande encore qu’eux-mêmes, à laquelle ils rêvent sans cesse et vers 
laquelle ils se tendent. Il faut se dévouer pour comprendre. A une œuvre 
véritable, on ne saurait donner d’autre explication qu’elle-même, il n’y a d’autre 
commentaire à faire que celui que fait sa parole, soit que dans les antres 
favorables de la vie intérieure elle prenne soudain toute sa résonnance, soit que 
dans la nuit du sang, doucement, se joue le silence particulier qui l’achève. Car 
c’est avec sa vie qu’il faut lire et pas autrement. Suivre la parole dans son 
élévation : cette parole qui ne s’est laissée enfermer dans aucune autre forme afin 
de conserver pur son élan, afin qu’aucune méprise ne soit possible. 

« Il suffit, écrit Maeterlinck dans l’étude qui précède sa traduction, que le 
lecteur soit averti qu’il s’agit ici d’un de ces livres rares, où chacun, selon ses 
mérites, trouve sa récompense. » Et qu’il sache, ajouterai-je, accorder le rythme 
de sa respiration au rythme même de la lecture, si vif, si subtil, si rare soit celui-
ci, si régénérateur et bienfaisant et donc si déconcertant tout d’abord. Qu’on 
demande à quelqu’un, qui sort à peine de l’obscurité, d’ouvrir grands ses yeux, 
en pleine lumière, sur un diamant, Ŕ sa réponse sera celle qu’ont faite quelques-
uns à propos des œuvres de Novalis : il accusera le diamant d’être obscur ; car 
de la lumière ajoutée encore à la lumière donne, en effet, d’abord de l’obscurité. 
Mais le diamant n’en demeure pas moins un diamant Ŕ et de l’eau la plus pure 
Ŕ et cela vaut bien qu’on se donne quelque peine pour y habituer ses yeux. 

 

[A suivre] 

 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°86 
___________________________________________________________________ 

 
9 

 

 

 
 
 

l faut rattacher aux travaux de Tieck, dans les années 1797 et 
98, le roman de Sternbald 2, où respire cet amour de l’art, sans 
préoccupation d’époque ni de nationalité, qui anime la plus 

grande partie de Zerbino. La liaison de Tieck avec un jeune écrivain, 
son camarade d’études, Henri Wackenroder, ne fut pas sans 
quelque influence sur la direction que prit alors son talent. 
Wackenroder avait publié, en 1737, un livre intéressant sous ce titre 
bizarre : Épanchements de cœur d’un moine amoureux de l’art 
(Herzensergiessungen eines Kunstliebenden Klosterbruders). Wackenroder 
était, comme Tieck, vivement épris des chefs-d’œuvre de la vieille 
peinture catholique et de l’ancienne poésie allemande. L’année qui 
suivit la publication de son livre, Wackenroder mourut à vingt-six 
ans. Tieck semblait prédestiné à connaître plus d’une fois 
l’amertume des liaisons brusquement rompues. Plus tard il devait 
perdre Novalis. Le nombre des jeunes gens victimes de l’excès 
d’ardeur intellectuelle qui agitait l’Allemagne à cette époque fut 
considérable. Tieck apporta un zèle pieux dans l’accomplissement 
de la tâche que lui imposaient les pertes douloureuses multipliées 
dans sa vie. Il recueillit les œuvres de ses amis, confia au public 
leurs rêves et leurs projets, compléta par des indications précieuses 
les travaux inachevés. Le livre de Sternbald, auquel Wackenroder 
avait eu quelque part, fait comprendre quelle élévation, quel noble 
enthousiasme devaient régner dans les entretiens des deux amis. Il y 
a dans ce livre une aspiration mélancolique vers l’Italie, un 
sentiment profond de la vie méridionale, et, par-dessus tout, une 
intelligence élevée de l’art qui se plaît à évoquer toutes les 
manifestations du beau. 

                                                           
2 [Cf. p. 10, Fragment pour la suite des Franz Sternbalds Wanderungen, in Poètes du 
romantisme allemand, Paris, 1976]. 

I 
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Sternbald est un jeune peintre, élève d’Albert Durer, que 
l’amour de l’art entraîne à visiter l’Italie. L’action du roman est tout 
entière dans le pieux pèlerinage du jeune Allemand à travers la 
société du XVIe siècle. On doit regretter vivement que Tieck ait 
laissé inachevé un livre où respire un amour si pur et si vrai de l’art. 
Franz Sternbald est le type d’une portion de la Jeunesse allemande 
non moins nombreuse peut-être que celle qui accueillit Werther et les 
Brigands par des larmes d’enthousiasme. L’essor vers l’art a suivi 
presque immédiatement en Allemagne les actes de fougueuse 

mélancolie que 
diverses causes 
avaient provoqués 
au delà du Rhin. 
Aux pâles et tristes 
amants du suicide 
succédèrent les 
sérieux et calmes 
disciples de la 
beauté. A Werther 
succéda Sternbald. 
Goethe fut lui-
même le 
provocateur de ce 
noble mouvement, 
qui, de Vienne à 
Düsseldorf et à 
Weimar, porta des 
fruits si glorieux. 
On retrouve dans 
le roman de Tieck 
les hautes 
aspirations et aussi 
l’aimable sérénité 
de cette 

génération 
nouvelle. Sans 
doute la figure de 
Sternbald n’est pas 
taillée avec 
l’énergie patiente 
et souveraine que 

Goethe a portée dans toute création sortie de ses mains ; mais, 
malgré cette mollesse de contour, cette négligence empreinte en 
quelques détails, défauts qu’on retrouve d’ailleurs dans la plupart 
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des œuvres de Tieck, Sternbald restera pour l’Allemagne l’expression 
d’une époque belle et féconde. Le roman de Tieck a d’ailleurs un 
mérite qu’on cherche trop souvent en vain dans les œuvres plus 
savantes et plus complètes de Goethe, le mérite de la sensibilité. La 
première moitié du livre, les adieux du jeune peintre à Albert Durer, 
le départ de Nuremberg, la visite faite par Sternbald à la maison de 
son père, tous ces simples et frais épisodes doivent compter, sans 
contredit, parmi les plus touchantes et les plus gracieuses pages 
qu’ait inspirées le culte du sol natal et des vieux souvenirs au génie 
allemand. 

Après la publication de Sternbald, Tieck touchait à une époque 
importante de sa vie intellectuelle. La tendance vers l’idéalisation du 
moyen âge catholique avait pris le dessus dans son esprit sur le culte 
de la poésie païenne du Nord. Un ensemble de circonstances 
extérieures favorisa l’épanouissement des nouvelles inspirations du 
poète. En 1799, la ville d’Iéna devint le centre d’un mouvement 
d’idées qui devait exercer la plus sérieuse influence sur l’avenir de la 
littérature allemande. Tieck s’y trouva avec les frères Schlegel, 
Novalis et Schelling. Ces hautes intelligences, unies par des 
sympathies communes pour le culte de la nature et du moyen âge, 
vécurent alors dans le commerce le plus étroit. Des idées fécondes 
jaillirent de leurs entretiens. Novalis et Schelling étaient préoccupés 
de l’union de la philosophie et des sciences naturelles ; les frères 
Schlegel et Tieck songeaient surtout à renouveler la poésie 
allemande en la retrempant aux pures sources du XIIIe siècle. Dans 
l’école de Goethe, il y avait, on ne l’ignore pas, trop d’éléments 
étrangers pour satisfaire les amis sincères du génie germanique. 
D’un autre côté, l’esprit d’exclusion, l’enthousiasme aveugle 
intervinrent quelquefois dans les efforts consacrés par Tieck et ses 
amis à la restauration de la vieille poésie. Néanmoins, si les 
tendances de l’école romantique allemande, pour appeler de son vrai 
nom le groupe d’Iéna, ne peuvent être approuvées sans restriction, 
si elle se renferme trop strictement dans un siècle et dans une 
nationalité, elle oublia trop les exigences de l’époque où elle vivait, 
on ne peut nier que des œuvres puissantes et durables ne soient 
sorties de ce petit centre littéraire, dont l’Allemagne a su d’ailleurs, 
nous l’avons dit, pratiquer les théories avec une sage mesure. 

En 1800, parurent à Iéna les poèmes romantiques en deux 
volumes : l’un contenait Zerbino, le drame dont nous avons parlé et 
qui était écrit depuis 1797 ; l’autre une tragédie intitulée : la Vie et la 
Mort de sainte Geneviève. L’impression que produisit cette dernière 
œuvre fut profonde. Il fallait que l’auteur de cet admirable poème 
eût vécu dans le commerce le plus intime avec la muse du passé 
pour en reproduire si complètement la grâce originale et naïve. La 
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fraîcheur des minnesingers, la naïveté des vieux conteurs, la rude sève 
des antiques épopées du Nord, tous les caractères de l’ancienne 
poésie allemande se retrouvaient dans Geneviève, dominés par la 
tendresse et la pureté du spiritualisme chrétien. La forme seule du 
drame, forme large et souple prise à Shakespeare, pouvait ramener 
l’esprit du lecteur vers un autre temps que le moyen âge, et vers une 
autre pensée que celle de l’Allemagne chrétienne et féodale. 

C’est la touchante et populaire histoire de Geneviève de 
Brabant que Tieck a traitée sous la forme du drame. Nulle figure 
peut-être ne personnifie plus noblement que celle de sainte 
Geneviève la femme du moyen âge. Cette douceur, cette sensibilité, 
cette candeur naïve que le christianisme inspirait alors n’ont jamais 
été glorifiées avec plus de charme sympathique et de grâce 
touchante que par les historiens de cette vie si belle dans son 
humilité. Il ne fallait pas une médiocre audace pour prétendre 
ranimer cette blanche statue couchée sous la dalle du cloître, il 
fallait toute la puissance du génie aidée d’un pur enthousiasme pour 
trouver des paroles qui ne profanassent pas ces chastes lèvres, des 
soupirs et des élans dignes d’agiter ce noble cœur. Tieck n’a pas été 
au-dessous d’une tâche dont il comprenait toutes les exigences. Le 
personnage de Geneviève, tel qu’il l’a tracé, peut prendre rang 
parmi les plus belles créations de l’art. Pour trouver des sœurs à 
l’héroïne de Tieck, ce n’est pas la poésie, c’est la peinture qu’il 
faudrait interroger. Dans les sculptures des vieux monastères, dans 
les tableaux des premiers maîtres italiens, on trouverait plus d’une 
statue naïve, plus d’une pâle madone où les caractères de la foi, du 
chaste amour, de l’humilité chrétienne, ne sont pas plus vivement 
empreints que dans la figure dont Tieck a dessiné les suaves 
contours. 

Autour de la pieuse et tendre Geneviève se groupent des 
personnages nombreux dont l’exécution sévère témoigne également 
de la patience inspirée de l’écrivain. Parmi ces personnages, 
Siegfried et Golo sont au premier rang. Siegfried, époux de 
Geneviève, est le châtelain féodal, l’homme rude, loyal et vaillant, 
tel que l’ont fait le moyen âge et les mœurs du Nord. Le caractère 
de Golo est plus complexe : c’est la faiblesse humaine aux prises 
avec les passions et succombant dans cette lutte inégale. Dans ce 
fougueux jeune homme que l’amour pousse au crime, dans cette 
âme où la superstition s’allie à l’audace, quelques qualités généreuses 
luttent encore contre le délire, mais en vain. La fiévreuse exaltation 
de Golo fait admirablement ressortir la douceur et l’angélique 
sérénité de Geneviève. 

Ce qui fait le charme de l’œuvre de Tieck, ce n’est pas 
seulement le drame proprement dit, ce sont les accessoires disposés 
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et choisis avec un goût sévère. L’intérieur du château féodal, ce petit 
monde qui, depuis le majordome et le chapelain jusqu’au serf 
accroupi sur la glèbe, gravite autour du seigneur, la vie des camps 
aussi bien que la vie domestique et champêtre au moyen âge, 
trouvent dans l’auteur de Geneviève un observateur exact et un 
peintre animé. L’ordonnance de ce poème est d’ailleurs des plus 
originales. L’auteur a placé entre les principales parties du drame 
des intermèdes où paraît un seul acteur chargé d’expliquer l’idée de 
la pièce et d’en compléter quelquefois les développements par le 
récit. Ce personnage est saint Boniface. L’unité de l’œuvre, qui 
célèbre la lutte des vertus chrétiennes et des passions terrestres, est 
marquée par les apparitions du saint, qui vient, à plusieurs reprises, 
indiquer le but moral du drame en paroles graves et simples, 
comme celle du chœur antique. 

Après Geneviève, où revivait le moyen âge religieux, le moyen 
âge chevaleresque et princier restait à peindre. Le calme des vieux 
couvents, le charme austère des peintures byzantines, l’idéale pureté 
des statues couchées sous les cyprès des cloîtres, avaient dignement 
inspiré le poète. Mais, dans les monuments féodaux, il en est de 
plus fiers et de plus éclatants. Les grands souvenirs des croisades 
pouvaient dicter à celui qui avait chanté Geneviève un digne 
pendant de cette tragédie touchante. Cependant fut trouvé le jour 
où Tieck termina Octavien. « Je place, dit Tieck, ce drame au premier 
rang parmi toutes mes œuvres ; car il exprime avec le plus 
d’exactitude ma pensée sur la poésie. » 

Octavien est moins un drame qu’une évocation solennelle de 
tous les types de la société au XIIIe siècle, depuis l’empereur jusqu’au 
marchand, depuis l’évêque et le chevalier jusqu’au paysan et au 
bandit. L’action de la pièce n’est qu’un prétexte à l’analyse et à la 
description. Les lois du drame ne sauraient donc s’appliquer à 
Octavien, et la lenteur avec laquelle se développe la pièce ne doit pas 
être blâmée sévèrement dans une œuvre qui n’a rien à démêler avec 
la scène. On ne peut être aussi indulgent pour quelques épisodes 
comiques semés trop complaisamment dans le drame et qui 
troublent souvent par des plaisanteries sans intérêt, l’harmonie de 
cette vaste composition. C’est pour cette raison que nous ne 
saurions nous ranger à l’avis exprimé par Tieck sur Octavien. C’est 
un riche et brillant poème, une puissante application des facultés 
descriptives de l’écrivain aux faces les plus diverses d’un grand 
sujet ; mais, par la beauté de l’ordonnance, par l’unité toujours 
pressentie, par le charme pénétrant et soutenu qui en anime toutes 
les parties, le drame de Geneviève nous parait l’emporter de 
beaucoup sur celui que Tieck place si haut, parmi ses œuvres. 

Nous n’essaierons pas l’analyse d’Octavien ; il suffit d’indiquer 
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le sujet du prologue, qui résume avec une précision éloquente non 
seulement, l’idée de la pièce, mais encore celle de tous les travaux 
de l’auteur, dans la plus remarquable phase de son talent, c’est-à-
dire de 1799 à1815. 

Le prologue d’Octavien se passe dans une forêt. C’est au sein 
d’agrestes solitudes que s’est écoulée l’enfance de la nation 
allemande : un drame consacré à ses vieux souvenirs ne pouvait 
mieux s’ouvrir que sous le dôme verdoyant des pins et des chênes. 
Une troupe de guerriers traverse la forêt en chantant l’ivresse 
belliqueuse des combats. Après eux, des bergers paraissent ; ils 
célèbrent dans de gracieuses stances l’exaltation qu’apportent à 
l’âme les parfums du printemps, la fraîcheur des vertes clairières. 
Les guerriers et les pâtres font place au poète ; un dialogue s’établit 
entre ce contemplateur inspiré de la nature et les divers passants qui 
traversent la forêt. Tous les voyageurs qu’il interroge sont autant de 
symboles. La plus éclatante de ces allégories variées est une jeune 
fille au front radieux, au noble maintien, la Romance. 
Personnification de la poésie du moyen âge, elle est accompagnée 
de la Foi et de l’Amour. La Romance invite le poète au culte du 
passé ; elle invoque le monde féerique des vieux contes. Le poète se 
dévoue à cette nouvelle muse, et bientôt les guerriers, les pâtres, 
l’Amour, la Foi, toutes les allégories qui successivement ont paru 
dans le prologue, unissent leurs voix dans un même concert ; toutes 
répètent l’invocation prononcée d’abord par la Romance : « Nuit 
enchantée par la lune, et qui tiens l’âme captive, monde des contes 
riche en prodiges, relève-toi dans ta vieille splendeur. » Cet appel au 
monde des vieux contes, cet hymne ardent au moyen âge, n’est-ce 
pas là le cri qu’on entend résonner dans toute la poésie de Tieck, 
tantôt doux comme un chant d’amour, tantôt âpre et désolé comme 
une plainte ? Le prologue d’Octavien doit compter parmi les plus 
belles créations de la poésie allemande. C’est une grande scène dont 
l’harmonie n’a rien à envier pour l’effet imposant et profond aux 
plus remarquables parties de Faust. 

L’influence des entretiens d’Iéna, qui est marquée si vivement 
dans Geneviève et Octavien, se retrouve encore dans un drame écrit à 
la même époque à peu près, la Vie et la Mort du Petit Chaperon rouge. 
Les personnages mis en scène dans cette naïve idylle sont dessinés 
avec la finesse et la sobriété qui distinguent les vieux artistes 
allemands. Le paysage occupe toujours une place importante dans 
les œuvres de Tieck, mais dans aucune peut-être il n’est plus 
heureusement composé. La dernière scène du Chaperon rouge est 
d’une ineffable tristesse. Il faut lire, entre le quatrième acte de 
Cymbeline et les chapitres consacrés par Goethe à Mignon, ce drame 
de quelques pages, qui commence et se dénoue sous l’azur du ciel, 
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au chant des rouges-gorges, au bruit harmonieux des clairières 
frémissantes et sous les rayons du soleil de mai.  

L’époque de l’épanouissement romantique du poète avait 
atteint son apogée dans Geneviève et Octavien. Il ne restait plus pour 
Tieck qu’à compléter par la critique l’œuvre qu’avait commencée 
son imagination. Les récits divers que lui avait inspirés le moyen âge 
et dont quelques-uns étaient nés au milieu des entretiens d’Iéna, 
n’acquerraient-ils pas un charme nouveau s’ils avaient ces entretiens 
pour commentaires ? Le succès de la réforme tentée par Tieck ne 
devait-il pas être assuré si, à côté de l’exemple, la critique posait 
chaque fois le précepte ? Tel fut le but que se proposa le poète en 
écrivant Phantasus. Cette œuvre importante parut à Berlin en 1814. 

Des amis réunis dans une riante solitude et charmant les loisirs 
de la campagne par des études sympathiques et des lectures faites 
en commun, tel est le plan de Phantasus. Chaque ami est non 
seulement critique, mais poète ; non seulement il juge, mais il crée ; 
il appuie les opinions qu’il développe par des œuvres que 
l’inspiration lui a dictées. On devine l’attachante variété que 
comporte un tel cadre. Un seul écueil était à éviter dans une œuvre 
ainsi conçue : c’était le défaut d’unité. On devait craindre que ces 
avis divers, soutenus chacun par un exemple, n’entraînassent une 
confusion fâcheuse et ne produisissent une sorte de chaos où l’on 
aurait en vain cherché l’opinion du poète. Il n’en est pas ainsi dans 
Phantasus. Tieck a su indiquer de délicates nuances entre chaque 
personnage et chaque récit, sans que l’unité de l’œuvre reçût la plus 
légère atteinte. Il n’y a point dans les entretiens de Phantasus la 
froideur qui résulterait d’un accord trop complet entre les 
interlocuteurs ; il n’y a point non plus le désordre qui naîtrait d’une 
lutte d’opinions radicalement contraires. L’amour du moyen âge et 
de l’art sérieux, le mépris des tendances frivoles trop longtemps 
encouragées par l’Allemagne, unissent dans un même culte pour 
ainsi dire les esprits élevés dont Phantasus nous raconte les rêves et 
les entretiens. Les récits que Tieck leur attribue sont ses propres 
œuvres ; le poète se critique ainsi lui-même ; il exprime ses vues sur 
l’art tout en nous initiant aux efforts de son génie. Nous avons déjà 
parlé de la plupart des contes recueillis dans Phantasus ; on y 
retrouve le Blond Eckbert3, le Chat Botté, Maguelonne. Quelques 
productions nouvelles figurent toutefois à côté des anciennes. Dans 
ce nombre il faut citer les Elfes et le Runenberg, contes ravissants, où 
le talent descriptif de Tieck déploie toute sa verve et toute son 

                                                           
3 [Eckbert le blond ainsi que les deux contes des Elfes et du Runenberg ont été 
« admirablement traduits » par Albert Béguin, et publiés dans l’édition de la 
Pléiade des Romantiques Allemands, tome 1, Paris, 1963]. 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°86 
___________________________________________________________________ 

 
16 

 

originalité. Avec le Blond Eckber, les deux contes que nous venons de 
nommer composent ce que l’on pourrait appeler la plus complète et 
la plus remarquable expression du talent fantastique de Tieck. Le 
merveilleux de l’auteur des Elfes diffère essentiellement de celui 
d’Hoffmann. Ce n’est pas au milieu des fumées du punch, au bruit 
des instruments, ou dans le trouble des insomnies, que le monde 
surnaturel s’ouvre à Tieck. Le romancier de Dresde n’a nul besoin 
de cette surexcitation fébrile qui anime les chefs-d’œuvre du 
conteur de Berlin. Le calme, l’étude, et cette bonhomie spirituelle 
qui lui rend chères toutes les fictions du passé, sont pour Tieck une 
préparation suffisante aux voyages qu’il entreprend dans le monde 
du rêve. Au lieu des secousses d’une sublime ivresse, il n’a besoin, 
pour croire au merveilleux, que de s’abandonner à cette naïve 
imagination de conteur populaire qui ne cesse de murmurer en lui. 
C’est en plein soleil, à l’ombre des chênes, au bruit des sources, 
dans l’atmosphère embaumée du matin, que Tieck se sent 
visionnaire. C’est alors que les fantômes accourent et nouent leurs 
rondes autour de lui. Dans le Runenberg, par exemple, quoi de plus 
simple et de plus riant que le fond sur lequel se détachent les 
personnages de ce récit ? Pourtant qu’on ne s’y trompe pas, cette 
nature paisible n’est pas assoupie ; une vie enchantée circule dans 
ces forêts verdoyantes, de perfides génies se jouent dans la lumière 
dorée de ce soleil de mai ; une ivresse vague et profonde s’exhale de 
toutes choses, des fleurs de la prairie comme du granit de la 
montagne ; elle arrive à l’âme avec les parfums du sapin et la 
fraîcheur des fontaines, et bientôt l’âme est ravie, le lecteur est 
complètement dominé. Peu à peu, presque sans le savoir, enchanté 
par la savante naïveté du conteur, il a suivi Tieck dans les plus 
secrets détours du monde mystérieux où la puissante fantaisie 
d’Hoffmann nous plonge d’un seul bond. 

La période la plus importante de la vie littéraire de Tieck était 
close par la publication de Phantasus. On ne pouvait plus nettement 
exposer et plus heureusement justifier que par cette œuvre les idées 
du mouvement romantique préparé par les amis d’Iéna. Des 
résultats glorieux étaient déjà obtenus ; deux grands et durables 
poèmes, Octavien et Geneviève, s’étaient ajoutés à la liste glorieuse des 
monuments de la pensée allemande. L’Allemagne avait répondu à 
l’appel de Tieck et de ses amis ; elle interrogeait le moyen âge et se 
recueillait de plus en plus dans le sentiment de sa vieille nationalité. 
Sans doute elle saurait consolider par l’étude, et surtout concilier 
avec les exigences du présent, ce mouvement noble et sérieux vers 
le passé. Pour Tieck, il pouvait regarder comme accomplie la tâche 
qu’il avait abordée, en 1796, par ses premières études sur les contes 
populaires. 
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Entre l’année 1804, date de la publication d’Octavien, et l’année 
1814, où parut Phantasus, Tieck avait donné à l’Allemagne un recueil 
de chants lyriques choisis dans les minnesingers souabes. Ces chants, 
traduits en allemand moderne, étaient précédés d’une remarquable 
préface. Tieck y passe en revue les principaux représentants de la 
poésie chevaleresque : Henri de Veldeck, Christian de Lupin, 
Walther de Wogelweide, etc. Quelques lignes lui suffisent pour 
caractériser chacun des maîtres inconnus dont il remet les poèmes 
en lumière. Il indique avec une heureuse précision les nuances 
délicates qui existent entre ces innombrables chants dictés tous par 
l’amour et la foi. Il fait sentir le charme mystérieux de cette vieille 
poésie, la mélodie de ces mots oubliés, de ces rythmes étranges, 
l’ineffable douceur de cette langue naïve et musicale à laquelle 
l’Allemagne chevaleresque a confié d’éternelles inspirations. Cette 
préface peut être regardée, à beaucoup d’égards, comme 
l’expression la plus complète et la plus remarquable du talent 
critique de l’auteur de Geneviève.  

[A suivre] 

 

 
 

Edition de 1912. 
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Ma thèse, soutenue le 14 décembre 2015 à l’Université de Lorraine et dirigée 
par Alain Muzelle, sera publiée en 2017 aux Classiques Garnier dans la 
collection Perspectives comparatistes, dirigée par Bernard Franco. Elle a reçu le 
prix Novalis 2016, décerné chaque année par l’Université de Iéna et la Novalis 
Gesellschaft à une thèse œuvrant à une meilleure compréhension des 
romantismes européens. Cette thèse propose une lecture de l’œuvre de Novalis 
selon le prisme de la théologie négative. Afin d’établir son influence sur le 
poète romantique, elle retrace tout d’abord sa religiosité dans le contexte de 
son époque, en s’appuyant notamment sur trois recueils de cantiques 
(respectivement protestant, catholique, issu de la communauté des frères 
moraves) qu’il a pu consulter. Après ce panorama du christianisme à la fin du 
dix-huitième siècle, elle analyse l’évolution du sentiment religieux chez Novalis, 
et son infléchissement perceptible lors du virage chrétien de l’année 1799. Le 
cœur de la thèse est une analyse des procédés dialectiques, langagiers et 
poétiques issus de la théologie négative dans l’œuvre de Novalis, et donc des 
rapports entre parole, image et absolu, des motifs de la descente, de la nuit, de 
la contemplation, du regard réciproque, du miroir, et du rêve comme mode 
d’accès à une connaissance conçue non plus sous le mode de l’illumination, 
mais de l’enténèbrement. A la croisée des chemins entre philosophie post 
kantienne et culture chrétienne, le romantisme réactualise l’héritage de la 
mystique rhénane et renverse le chemin qui mène à l’absolu : ce travail cherche 
enfin à montrer que le miroir, le rêve et le mouvement de descente dans la nuit 
sont des motifs communs à toute une famille romantique spéculative, et 
procède par comparaison afin de mettre en lumière, d’une part, le changement 
de paradigme qui intervient entre baroque, Lumières et romantisme, d’autre 
part, la persistance de cette configuration intellectuelle très spécifique au cours 
du dix-neuvième siècle, chez plusieurs auteurs identifiés aux romantismes 
allemand, français et anglais. 
 

 
Pour aller plus loin, voir le blog d’Ariane Fornia : 

 

Itinera magica 
 

https://www.itinera-magica.com/weimar-iena-allemagne-
romantique/ 

 
 

https://www.itinera-magica.com/weimar-iena-allemagne-romantique/
https://www.itinera-magica.com/weimar-iena-allemagne-romantique/
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