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Novwalis dit que la terre est un animal ; nous vivons a l'intérieur d’un
animal dont nous, les hommes, sommes les parasites.

Sandor Marai, Journal, année 1946'.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

ARMEL GUERNE.

En vertu de 'ambivalence intérienre des signes, une
grande virilité de pensée §'accompagne souvent dune
certaine féminité dans son expression, d’une grice et d’une
conrbe sans cesse infléchie qui donnent le change ; on s’y
trompe longtemps. Et inversement : a une grande virilité
apparente  d'expression,  violente,  proclamatoire,
désordonnée, correspond la plupart du temps une grande
timidité de pensée, une certaine chétivité particuliere, une
grande féminité de conception, qui attend sa puissance
d'aillenrs, qui doit étre fécondée ; et comme on la féconde a mesure, on s’y
méprend plus facilement encore. Novalis est un affirmatenr et son wuvre, rare
entre les anvres d’exception, est de celles qui autorisent. 1/ faut en appeler a
Heéraclite et a Paracelse pour comprendre ce que cela veut dire. Son extréme
virilité de pensée, sans cesse dépassant toutes les formes apprises, toutes les
formes possibles d'expression a canse de sa vitesse, §’est traduite de la fagon la
Dplus simple, la plus « contemporaine » qui soit, le plus immédiatement a sa
portée, se servant des modes et des habitudes de son temps comme avec une
certaine négligence (tout en y choisissant ce qu’il s’y trouvait de plus extréme, de
Dplus outré), puisque son probleme n’était pas la. En toute forme, elle savait ne
pouvoir étre contenue. Pourgunoi se battre ? Ce qui compte, cest qu’elle y
habitera. Elle prend la premiere forme venue car son but est, et demenre,
toujours an-deld. Aussi ne convient-il pas d’enfermer Novalis dans son époque,
de quelgue fagon que ce soit, ni de le lire a travers ce gu’on sait de son temps :
son but est antérienr et sa cause est postérienre. 1/ s'est servi de son époque
comme le génie se sert de toute chose : pour en tirer le meillenr parti ; et son
époque, o1l 1l a passé comme un météore, ne s'est pas servie de lui. Est-il jamais
venu d l'idée d’aucun jardinier, devant une plante rare et fleurie, de ne considérer
que le terrain on elle avait poussé, sous le prétexte qu’elle avait la ses racines ¢

" Sandor Marai, Journal, 1es années hongroises, 1943-1948, Albin Michel, 2019.
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C'est une pensée de poéte que celle de Novalis, vivante, vibrante, nulle part
arrétee, éternelle ; il faut la repenser dans toute sa force vive et sans plus ancun
support matériel. La phrase est loin, comme une chose déja morte et qui fut a
peine habitée. Eit méme si la déponille est extraordinairement belle, ce n'est pas
elle qu’il faut s’arvéter a contempler, mais la vie gu’elle avait en dépit et qu'elle
a libérée : c'est le chemin que parcourt cela, cette pensée, cette chose en vie, qu’il
faut suivre. Car la phrase, chez Novalis, guand bien méme elle se tronve déja
pour nous a la limite extréme de ce que l'on peut dire (« l'eau est une flamme
mounillée », etc.) n'est que le tout-premier départ de la pensée bondissante.
Novalis est un affirmatenr ; et comme tel, parmi tous les méconnus il est le plus
grand et peut-étre le plus méconnn de tous. Ce sont encore des négateurs, en effet,
tous les génies chez lesquels l'achévement de 'envre est inséparable du génie, les
créatenrs chex qui 'accomplissement formel se trouve terminé, parvenu a son
degré solide de cristallisation parfaite, posé sur la terre comme une chose. Conme
une chose qui a pris d la vie tout ce gu’il lui a fallu pour devenir et qui, apres
étre demenrée en contact pendant tout ce temps, se fixe, s'immobilise, la laisse
§'¢loigner, et n’est plus ouverte qun’a la destruction. Ces créations, dans la mesure
méme on elles sont achevées, cessent d’étre génératrices et propulsives. Elles
Jettent, au contraire, linterdit sur toute pensée de méme nature, ou bien la
frappent de ressemblance. Elles renseignent, mais n'invitent plus ;  elles
confirment, mais n'affirment pas. Les auvres de nos plus grands poétes ferment
ainsi des portes derriere elles an lieu de les ouvrir toutes grandes : ce qu’elles ont
conqguis de vérité, elles le gardent pour elles, le cachent au plus secret de lenr
perfection. 11 faut chercher un autre sens ou désespérer d'aller plus loin. Apres
Baudelaire, il n’y a plus rien a espérer de ce gun’on pourrait appeler la patrie de
Baudelaire. Terre conguise, pourrait-on dire. Apres Rimbaud, plus rien de ce
qui fut Rimband. Et leurs anvres sont la, qui terminent et couronnent la
trajectoire. Aprées Novalis, au contraire, les horigons gu’il a déconverts restent a
parconrir, infiniment. 1/ se distingue essentiellement, et seul. Son wuvre, a
Lextréme de ce qui peut étre écrit, ne se considere pas elle-méme conme nun
accomplissement mais comme une origine, comme une indication, conne un
commencement, comme une provocation a la discipline. Elle cherche la vie dans
son essence, part en quéte an-dela de toutes les apparences droit vers elle,
chalenreusement, et la rejoint dans son éternelle mobilité, dans sa fluidité la plus
subtile, pénétre le mouvement, I'épouse, écartant d’elle a son tour tout ce qui ne
laisserait d'elle-méme que des apparences, destinées comme toutes choses a se
ruiner et a disparaitre. C'est ld, pour la premieére fois depuis des siécles et des
siecles, que le regard soudain se dirige dans le sens de toutes choses, obéit a un
orient véritable et cherche, an-dela de la pénétration, l'accord. La poésie retrouve
son ambition essentielle gui se tient grande onverte, intéressant ['existence méme
de 'homme dans le monde, onverte a toutes les ambitions de nonveau, et bien
loin an-dela de ce qu’ont pu vouloir toutes les ambitions des hommes, apportant
son inépuisable promesse. 1 inachevé, qui conserve intact ['élan, qui le dessine et
le ramasse sur lui-méme, est la forme véritable de l'art : il n’ignore pas combien
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il participe anx mille autres rythmes de la nature et ne consent plus a tirer son
existence de [ignorance affectée de cenxc-ci, tout entier tendu wvers cette
participation. Rien n’est fixe. Et le mouvement seul comprendra le monvement.
C'est en pensant a Novalis qu’on pourra dire, considérant que toutes choses ont
lenr essence a travers mille métamorphoses sans repos. Cheg le génie, enfin, tout
entre en voie d inachévement.

Et ici, soudain, on se révolte devant 'usage qu'on a fait de la Fleur
Bleue, gui n'est pas la petite flenr blene gu’on veut croire mais bien la flenr de
fen, la dangerense, de laguelle on ne peut approcher que lorsqu’on s’est affranchi
soi-méme autant qu’homme peut 'étre du poids de la mort, lorsqu’on a été
introduit trés avant et puis abandonné, seul, dans le mystere. Ob ! leffroyable
ravage que peut faire, sur une pensée, le mauvais usage qu’on en a fait | Et
quels retards on entretient avant son retentissement ! Ob ! certes, il était temps
que quelqu’un se révoltat de tout son sang ! et maintenant prenne son parti,
hontenx: de tant de bétise entassée. Et qu'il le dise, simplement ; mais non pas
qu’il lexpligne. Comprenne qui pourra. Toute « explication » est une tentative
toujours faite pour angmenter la méconnaissance : expliquer, c'est donner le
change un peu plus. « Quel est donc leur esprit on lenr intelligence ¢ dit
Heraclite. Ils se laissent persnader par les chanteurs des rues et ils ont la foule
pour maitre, ne sachant pas que la plupart sont mauvais et qu’il n’y en a que
peu qui soient bons. » Nul poéte ne commettra action vile de « prendre la foule
pour maitre » et dessayer de mettre Novalis a la portée ou an service des
imbéciles ou des paressenx.

Lwnvre de Novalis est une affirmation dont on commence a peine a
mesurer la portée. Sa présence importe. Elle est ce signe mystérienx qui
« autorise ». Bt qui déja antorise a étre, envers et contre tout ce monde qn’on
nous fait, a étre et da demenrer ainsi. Les tout premiers « disciples » de Novalis
sont véritablement pour demain. Toute auvre géniale sera désormais une
introduction capitale qui pressera les générations futures o, grace a la jeunesse
et d son héroisme, les cherchenrs désintéressés ne manqueront pas, qui
chercheront en euxc-mémes a comprendre. Car c'est encore ici pour la premiere
Jois qu’en considérant lunivers il y a place, néanmoins, pour ['homme. Et
cette place, faite grande an milien des cosmogonies, il nous faut maintenant
chacun la conguérir : an-dela du ciel déchiré des mythologies, et toujours an conr
méme de la nature, il y a cette existence grandiose que Novalis est allé
conquérir, le premier, et qui s'appelle : Mythe de I'Homme.

Comprendre est un acte religienx. I/ faut se dévoner pour comprendre, on

‘a dit. Et en toutes choses ne considérer que [élan. Sa pureté haute. Sa
lLimpidité. N attendre ici la comprébension véritable que de lenthousiasme et de
la sympathie. Et pour comprendre, non pas déplacer la chose pen a peu pour
Lamener a soi an nivean bas qu'on occupe, mais aller a elle : obtenir en soi les
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modifications profondes et parvenir da la prendre a la lettre. La forme n’est que
ce gu’elle peut étre, ¢’est-d-dire une forme, une des formes, tout au plus une
évocation, ou une plus lointaine nostalgie. NMais ['élan qui vibre partout et
partout s’impatiente, quand on parvient enfin a le joindre, on le mesure aussitor
avec assurance et ['on atteint avec lui ses hauteurs. C'est encore pourquoi les
négatenrs ont été si facilement entendus tandis que les affirmatenrs demenraient
— et sonvent demenrent — méconnus. La puissance qui est conme le sang méme
de affirmation circule invisiblement et manifeste sa présence. On compte avec
elle sans savoir. Et c'est l'absence de force cheg cenxc devant qui elle se tronve
posée qui les empéche aussi longtemps de mesurer cette puissance et d'en
supporter la fatalité. 1] ne s'agit pas de juger, d’estimer, de comparer, ici, mais
bien de « reconnaitre », et de pouvoir a son tour parcourir toutes les régions.

Novalis, ou le poéte entiérement dégagé de 'ombre de soi-méme.

NOVALIS.

e qui frappe d’abord dans Henri d’'Ofterdingen, c’est la majesté

de 'ordonnance, Pampleur épique de la forme. D’apres le

plan qui nous reste de cette ceuvre inachevée, on peut croire
que Novalis avait voulu, par cette derniere tentative, donner a ses
idées sur la destinée des poctes une sorte de consécration
solennelle. LLe nom d’épopée conviendrait mieux que celui de
roman a Henri d’Ofterdingen. Novalis s’est ¢lancé d'un pas résolu vers
ces régions de lart ou il n’est donné qu’aux génies souverains de
s’élever et de se maintenir. Sa pensée, jusqu’alors imparfaitement
traduite, aspirait a se produire sous un vétement digne d’elle. La
mort 'empécha de mener a bout sa tache, mais non de prouver
qu’il était capable de 'accomplir.

Le nom d’Henri d’Ofterdingen se rattache en Allemagne a I'un
des plus grands souvenirs de lhistoire littéraire, la guerre de la
Wartbourg. C’est Ofterdingen qui provoqua ce tournoi poétique ou
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les plus célebres minnesengers se rencontrerent pour se porter de si
rudes coups. Henri avait vécu a la cour de Léopold, septicme duc
d’Autriche, et il saisissait avidement toutes les occasions d’exalter le
mérite du prince son protecteur devant les minnesaengers réunis a la
cour d’Hermann, landgrave de Thuringe. Ceux-ci ne purent tolérer
ces ¢éloges prodigués a un prince étranger. Telle fut Porigine d'un
tournoi littéraire entre Ofterdingen et les minnesaengers de la
Thuringe. Le pocte avait pour adversaires Walther de Wogelweide
[Vogelweide], assisté de ses deux seconds, Henri Schreiber et
Bitterolf. Raymond de Reinmar et Wolfram d’Eschembach
[Eschenbach] étaient les juges du combat. Tous ces poctes étaient
également jaloux du mérite d’Ofterdingen, qui se vit bientot forcé
de lutter contre quatre rivaux. Pourtant son génie, exalté par les
obstacles méme, allait lui donner la victoire, quand ses regards
rencontrerent ceux de la belle Sophie, femme du landgrave
Hermann. De ce moment, Ofterdingen se troubla, et les
minnesaengers remporterent un facile triomphe. La mort devait étre
le chatiment du vaincu, et déja le bourreau, qui avait assisté a la
lutte, appretait sa hache. Le pauvre pocte courut se cacher sous les
plis du manteau de la princesse, qui sauva ses jours. Il fut décidé
qu’Ofterdingen tenterait une nouvelle épreuve, mais, cette fois, il
s’adjoignit un champion redoutable, Klingsohr, le plus célebre des
poctes de ce temps, qui, a la demande d’Henri, consentit a quitter la
Transylvanie pour se rendre a la cour du landgrave de Thuringe. La
guerre poétique recommenca donc plus acharnée que jamais.
Klingsohr s’y montra digne de sa haute réputation ; il soutint contre
Wolfram d’Eschembach, auteur du Titure/ et du Parceval, plus d’un
rude assaut. Enfin il réduisit au silence, par un éloquent plaidoyer,
tous les adversaires d’Ofterdingen, qui regut le prix destiné au
vainqueut.

La chronique d’Ofterdingen a inspiré a Hoffmann le gracieux
conte des Maitres chantenrs ; plus récemment, elle a fourni le sujet
d’un roman dont les récits et les tableaux se recommandent surtout
par la vérité historique, La Guerre poétique de la Warthourg, par M.
Auguste Burck. Novalis a suivi une voie différente : son but n’était
pas de faire revivre une chronique curieuse, mais de personnifier
dans le jouteur de la Wartbourg la poésie méme, avec ses pures
extases, ses divines larmes, ses ardeurs inquietes. Son roman est
divisé en deux parties : dans la premicre, intitulée /’A#tente, Novalis
a voulu décrire le réveil de 'imagination et du sentiment dans ’ame
du pocte ; la seconde partie, restée inachevée, devait célébrer la
gloire d’Ofterdingen, appelé enfin a gouter dans leur plénitude les
joies de 'amour et de Dart.
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Dés les premieres pages
du roman, le lecteur est
transporté dans le monde du
réve. Couché sous le toit de ses
parents, Ofterdingen cherche en
vain le sommeil; le bruit
monotone d’une vieille horloge
trouble seul le silence; la lune
répand ses douces clartés dans la
chambre du jeune homme. Les
récits d’un étranger mystérieux,
qui a parlé a Ofterdingen d’une
merveilleuse fleur d’azur,
reviennent sans cesse occuper sa
pensée inquicte. Il a peine a
s’expliquer le trouble qui
s’empare de lui quand il songe a
cette fleur idéale. Pourtant il
n’essaie pas de lutter contre un
sentiment  quil ne  peut
comprendre, au contraire, il s’y
abandonne, et son imagination
1 eipig, Edda-Verlag, 1924 se perd en des réyes délicieux.

Bientot le sommeil, fermant les
yeux du pocte, évoque devant lui de gracieuses visions. La fleur
bleue reparait dans ses songes ; il lui semble la voir s’incliner vers
lui ; une téte de femme se dessine encadrée par les pétales d’azur.
Le symbole est diaphane. Cette fleur bleue, c’est la femme bien-
aimée dont le sourire doit éclairer toute la vie du pocte; ce
penchant qui entraine Henri vers la noble fleur, c’est la voix méme
de sa destinée. S’ restait sourd a cet appel, s’il négligeait 'amour
pour n’adorer que la poésie, sans doute la muse, se détournant de
lui, 'abandonnerait a sa faiblesse. Par I’étude et la contemplation,
I’homme en effet n’arrive, pour ainsi dire, qu’a la moyenne région
de Tart. Pour s’élever plus haut, il faut quil ait aimé ; il faut que
'idéal se soit révélé a son cceur comme a son esprit.

Henri se réveille, mais il ne peut oublier 'image divine que lui
ont révélée ses reves. Il tombe dans une sombre mélancolie et
répond par des paroles distraites aux indulgentes railleries de ses
parents. Bientot la tristesse d’Henri cause a ceux-ci de sérieuses
inquiétudes ; ils cherchent par quel moyen ils pourront tirer le jeune
homme de son abattement. L’occasion qu’ils appellent ne tarde pas
a se présenter. Quelques marchands, amis du vieil Ofterdingen,
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sont au moment de partir pour un voyage nécessité¢ par leurs
affaires. La mere d’Henri, dont Novalis a peint avec une grace
exquise la douceur et la bonté angéliques, forme aussitot le projet
de se joindre avec son fils aux marchands qui doivent se rendre
dans ’Allemagne méridionale. Le péere accédant a ce projet, Henri
se sépare du vieillard, et, confié avec sa mere a 'amicale sollicitude
des marchands, il s’éloigne, le coeur oppressé, de sa ville natale.

Le récit du voyage d’Henri, dont le terme est Augsbourg,
remplit a peu pres toute la premicre partie du roman. Sur la route
d’Henri, les diverses époques de sa vie future se révelent a lui par
des apparitions symboliques. Le voyage a Augsbourg est en quelque
sorte un vaste prologue ou sont évoqués tous les personnages,
toutes les influences, toutes les fantaisies qui doivent jouer un role
dans la suite du po¢me.

La mélancolie d’Henri a bientot fait place, durant ce voyage, a
un enthousiasme expansif. Les marchands qui 'accompagnent ont
parcouru la France et la Souabe ; ils ont vécu dans la société des
troubadours et des mznnesangers. La curiosité d’Henri est excitée par
leurs récits ; il les presse de questions, il ne peut se lasser de
recueillir des détails sur ces mortels privilégiés qui se servent de la
parole comme d’un instrument magique pour ravir et pour éclairer
leurs semblables. Les marchands satisfont avec empressement aux
demandes réitérées d’Henti ; ils lui racontent deux histoires dont
l'une célebre le pouvoir du pocte sur la nature, 'autre son influence
sur les hommes. Cette derniere histoire, développée avec amour par
Novwalis, forme un des plus gracieux chapitres du roman.

Egayé par ces récits, le voyage se poursuit sans provoquer la
lassitude. Les pelerins traversent les sites sauvages de la Thuringe ;
plusieurs chatelains du pays accordent a la petite caravane une
hospitalité bienveillante. I.’un d’eux a vieilli dans les combats ; apres
la guerre, il ne connait pas d’autres fétes que la chasse et les repas.
Dans son chateau, la vie guerricre se révele a Henri sous les
couleurs les plus riantes. Assis au milieu des chevaliers, qui
entonnent un hymne belliqueux, le jeune homme sent son cceur
frémir, il appelle de toute son ame le jour ou la guerre lui révélera
ses solennelles émotions. Une promenade solitaire succede a ces
heures d’ivresse généreuse. Henri s’égare dans les taillis qui
environnent le chateau ; le trouble que les chants des chevaliers
avaient éveillé dans son ame ne tarde pas a s’apaiser sous I'influence
des ineffables harmonies d’un beau soir. Une étrange rencontre
signale cette promenade. Au moment ou Henri sent la sérénité
rentrer dan son ame, une voix plaintive frappe son oreille ; Henri se
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dirige vers le lieu d’ou la voix s’éleéve : il trouve une femme maigre
et pale, qui presse sur son sein un bel enfant éploré. Un entretien
s’engage entre Henri et la meére affligée ; cette femme, nommée
Zulima, raconte au jeune homme son histoire ; elle est née en
Arabie ; les croisés, apres avoir tué son pere et son frere, 'ont
entrainée captive loin de sa patrie. Henri écoute avec intérét les
merveilleuses descriptions de la nature orientale que lui trace sa
mystérieuse interlocutrice. Il semble que I’Orient lui-méme, dans sa
beauté sévere, dans son originalité saisissante, s’offre a lui sous cette
personnification bizarre.

Apres une nuit passée dans le chateau, les voyageurs
reprennent leur route vers Augsbourg. Quelques jours de marche
les conduisent dans un village situé au pied d’une montagne
escarpée, dont les flancs sont sillonnés de profondes cavernes.
Dans la grande salle de I'hotellerie ou ils s’arrétent, se presse une
foule de convives et de voyageurs entre lesquels s’est établie une
conversation animée. L’attention générale est fixée sur un vieillard
vetu d’'un costume étranger, et qui répond avec bienveillance aux
questions multipliées qu’on lui adresse. Cet homme est, au dire des
villageois, un déterrenr de trésors. 11 raconte son histoire. Né en
Boheme, des sa plus tendre jeunesse, il s’est senti possédé d’un vif
désir de connaitre les merveilles cachées dans les entrailles de la
terre. Ce désir est devenu plus tard une vocation impérieuse, et le
Bohémien s’est fait mineur. Par la bouche de ce vieillard, Novalis a
exprimé la sympathie qu’il éprouvait pour l'existence de I'ouvrier
des mines. Aussi le tableau que trace le Bohémien de sa vie
souterraine respire-t-il une grave et puissante émotion. Henri
questionne avec avidité le mineur. Bientot celui-ci propose une
excursion a des grottes merveilleuses situées pres du village. La
proposition est acceptée par tous les assistants, qui se mettent en
marche, ayant Henri et le mineur a leur téte. Ils arrivent aux
cavernes, mais, apres avoir visité la premiere, les villageois, frappés
d’une terreur superstitieuse, refusent d’aller plus loin. Henri, les
marchands et le Bohémien continuent seuls I'exploration des salles
souterraines. Des cristallisations éblouissantes ornent les voutes de
ces grottes, dont le sol est jonché d’ossements. Henri s’abandonne a
une réverie mélancolique. Tout a coup une voix retentit, s’élevant
des profondeurs du souterrain ; cette voix chante des stances qui
respirent une tristesse austere. Henri et ses compagnons s’élancent
a la recherche du mystérieux chanteur. Des traces de pas humains
les guident vers une grotte reculée, ou un vieillard, assis devant une
table de granit, parcourt, a la lueur d’une lampe, les pages d’un livre
placé devant lui. Ce vieillard accueille avec bonté les voyageurs ; il
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leur montre les curiosités réunies dans cette retraite ou il consacre
ses jours a la contemplation du passé. De méme que le mineur
personnifie 'amour de la nature, ce solitaire, qui dévoue a I’étude du
passé toute une vie de silence et de téncbres, personnifie I’histoire.
Tout en blamant cette prodigalité de symboles, on ne peut nier ni
'art merveilleux qui les enchaine, ni la puissance de la fantaisie qui
les a concus.

Cet épisode est le dernier du voyage. Henri se sépare avec
émotion de T’habitant de la grotte. La petite caravane arrive au
terme de sa route sans rencontrer d’autres aventures. [ aieul
d’Henri habite Augsbourg, et c’est vers sa demeure que les
voyageurs se dirigent dés leur entrée dans la ville. Le hasard veut
que I'afeul d’Henri donne une féte au moment méme ou ils arrivent.
Sa maison illuminée retentit des sons d’une musique joyeuse. Henri
et sa mere, accueillis cordialement par le vieillard, sont introduits
dans la salle du bal, ou se presse une foule brillante. Ici le ton grave
et simple qui régne dans la plus grande partie du roman fait place a
de vives et voluptueuses couleurs. La description de la féte donnée
par I'aieul d’Henri ne le céde pas en grace ni en éclat aux pages les
plus riantes et les plus chaudement colorées de Wilbeln Meister.

Parmi les conviés, Henri remarque un homme de haute stature
et de noble physionomie : cet homme est Klingsohr, le plus grand
pocte de ’Allemagne. Pres de lui se tient sa fille Mathilde, créature
angélique dont Novalis trace un portrait ravissant. Henri est
présenté par son aieul a Klingsohr, qui I'accueille avec une bonté
paternelle. Tout a coup retentit une joyeuse valse. Henri et Mathilde
se mélent aux danseurs. L’idéale beauté de la fille de Klingsohr a
bientot enflammé le cceur d’Henri. De son coté, Mathilde ne tarde
pas a éprouver toutes les pures émotions d’un premier amour. La
féte se continue cependant de plus en plus brillante et animée. Les
deux amants se croient isolés au milieu de la foule bruyante ; une
ineffable extase les ravit a la terre. Quand le bal cesse, ils se sont dit
quils s’aimaient. Laissé seul, Henri s’abandonne a une réverie
délicieuse ; il a reconnu dans Mathilde cette figure céleste qui lui
souriait dans le calice de la fleur bleue. L’amour s’est enfin révélé a
son ceeur, et il en savoure avec une joie indicible les premiers
ravissements.

A cette nuit de fievre succede une journée bienheureuse. Une
excursion matinale, proposée par Klingsohr, permet a Henri de se
retrouver avec Mathilde. Klingsohr a remarqué les progres de la
passion d’Henri ; il les a suivis d’un ceil bienveillant ; et quand
Ofterdingen, ne pouvant plus retenir les paroles qui 'oppressent,
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demande au pocte la main de sa fille, celui-ci ne répond a Henri
qu’en le serrant avec Mathilde dans ses bras. Au bout de quelques
jours, on célebre les fiancgailles dans la maison de l'aieul d’Henri.
Apres le repas, quand la réunion s’est accrue de quelques nouveaux
conviés, Klingsohr annonce qu’il a promis le matin méme a Henri
de lui donner une preuve de son talent de conteur, et qu’il veut tenir
sa parole. Chacun préte aussitot une oreille attentive, et Klingsohr
raconte l'histoire promise au milieu du plus profond silence.

Jamais Novalis n’a donné plus libre carricre a sa fantaisie que
dans lhistoire racontée par Klingsohr ; jamais il n’a multiplié d’une
main plus prodigue autour de sa pensée les voiles jaloux du
symbole. Pourtant il y a dans cet entassement de visions étranges
non-seulement une séve, une fécondité merveilleuses, mais une
signification profonde. Qui pourrait ne pas prendre la belle Freya,
endormie dans son palais de glace, pour le symbole de la pensée
allemande ? Fros, qui vient tirer Freya de son sommeil séculaire, ne
tigure-t-il pas 'ardent spiritualisme qui lutte depuis si long-temps
contre les tendances matérialistes du Nord ? L’union de Freya et
d’Eros, qui termine le conte, n’est-elle pas TI’harmonieux
dénouement de cette lutte ? Par un caprice qui lui est commun avec
plus d’un pocte de sa patrie, Novalis s’est plu a épaissir les nuages
autour de sa pensée, sans toutefois en dérober enticrement les
rayons.

Le conte de Klingsohr termine la premiére partie du roman
intitulée /’Attente. 11 ne reste de la seconde qu’un assez court
tragment. Toutefois, grace aux indications que Tieck a placées a la
suite d’Henri d’Offerdingen, le lecteur est a méme de juger quelle ett
¢té l'ordonnance de Pceuvre entiere. Dans la seconde partie,
intitulée /’Accomplissement, 1a Nature, la Guerre, 'Orient, 'Histoire, la
Poésie, ’Amour, devaient étre de nouveau évoqués devant Henri,
mais non plus sous la forme de visions fugitives, comme dans
L Attente. Clest la réalité méme que Henri devait cette fois pénétrer
et approfondir. Transporté dans I'Italie du moyen-age, le pocte,
initié a la vie guerricre, aurait respiré a pleine poitrine l'air embrasé
des combats. Apres 'ltalie, Henri eat visité la Grece et la Palestine.
Les monuments des siecles héroiques, les souvenirs de la Bible et de
PEvangile, devaient tour a tour occuper sa contemplation.
Interprétée par limagination de Novalis, la lutte soutenue par
Henri, revenu en Allemagne, contre les poctes ses rivaux, serait
devenue la lutte méme du bon et du mauvais principe, du monde
idéal et du monde réel. Ce combat littéraire devait étre la derniere
action de la vie terrestre d’Henri d’Ofterdingen ; le po¢me se serait

11



NOVALIS Lettre bimestrielle n°87

dénoué dans les régions de la fantaisie. L'union de Henri et de
Mathilde devait étre célébrée au milieu des splendeurs d’'un monde
téerique. Parmi les épisodes qui eussent rempli cette seconde partie
du roman, il en est un qui eut été d’un effet saisissant : c’est
Iexcursion d’Henri a un couvent dont les moines, pour emprunter
Pexpression de Tieck, forment une colonie de fantimes. Le monde du
passé repose tout entier a 'ombre des voutes ténébreuses de ce
mystique édifice. Des spectres errent dans les jardins silencieux, des
spectres se pressent dans la sombre chapelle. En dépassant le seuil
de cette enceinte muette, toute préoccupation du présent s’efface,
les vieux siecles apparaissent seuls, calmes et solennels comme la
mort. Cette magnifique donnée elt certainement inspiré a Novalis
quelques-unes des plus belles pages de son ceuvre ; elle formait
dailleurs le pendant naturel de la visite d’Henri au vieillard de la
grotte, racontée dans la premicre partie. Dans cette bizarre réunion
de fantémes, comme dans le mystérieux vieillard, Novalis a voulu
personnifier lhistoire ; seulement I’évocation du passé est
renouvelée cette fois dans des proportions bien autrement vastes,
avec un caractere bien autrement solennel. En voyant de telles
intentions trahies par une mort précoce, on ne peut s’associer assez
vivement aux regrets qu’exprime Tieck sur le monument inachevé
de son ami.

Tel qu’il nous est resté, le roman d’Henri d’'Ofterdingen doit
encore étre considéré comme Pexpression la plus complete du génie
de Novalis. C’est dans cette ceuvre que le pocte a épanché tous ses
réves, et que le penseur a déposé toutes ses méditations. A en croire
Tieck, Novalis se proposait d’écrire, Offerdingen une fois achevé, une
vaste série de romans. Apres avoir exposé, dans Henri d’Ofterdingen,
ses idées sur la poésie, il voulait consacrer six autres compositions
non moins étendues aux sciences physiques, a la vie bourgeoise, au
commerce, a lhistoire, a la politique et a 'amour. Le fragment
intitulé Les Disciples de Sais devait sans doute servir d’introduction a
celui de ses romans qui aurait célébré les sciences physiques.
Toutefois, dans Henri d'Ofterdingen, bien des questions, qui
sembleraient ne devoir appartenir qu'a 'une des six compositions
projetées, sont déja soulevées et approfondies. On peut donc ne pas
déplorer trop vivement que le temps ait manqué a Novalis pour
I'exécution de son monument titanique. La premicre partie d’Henri
d’Ofterdingen nous reste, et c’est la qu’il faut chercher la fleur de cette
imagination charmante, la plus parfaite expression de cette pensée si
haute et si pure, que tous les grands problémes ont attirée sans

jamais 'occuper en vain.
A suivre
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POETES MODERNES

Ce n’est pas seulement pour
offrir a ’Allemagne un choix de

ses vieux minnelieder que Tieck
D E L ’ A. L L E M A. G N Eo s’imposlja la tache d’éditl;:ur et de

traducteur. Plus d’une fois il fut

—— entrainé a remplir ces modestes
et laborieuses fonctions par
LOUIS TIECK. I'admiration qu’excitait en lui la

poésie de I'Espagne et de
I'Angleterre. Clest ainsi qu’au
plus fort de son exaltation romantique, il s’occupait d’une
traduction de Don Quichotte, qui parut a Berlin en 1801. Il avait
traduit aussi quelques comédies de Ben-Jonson, et, tout en se
préparant a éditer les chants d’amour d’un célebre minnesinger,
Ulrich de Lichtenstein? il étudiait avec ferveur le vieux théatre
anglais.

L’année 1806 fut marquée pour Tieck par un voyage en Italie,
entrepris a la suite d’'une maladie qui lui avait rendu nécessaire Iair
d’un nouveau climat. Grace aux trésors de la bibliothéque vaticane,
il poursuivit 2 Rome ses études sur la vieille poésie tudesque ; au
sein méme de la ville éternelle, ses préoccupations étaient encore
pour ’Allemagne du moyen age. Pourtant il ne fut pas insensible
aux puissantes séductions du climat italien. Les fraiches impressions
qu’éveilla dans cette ame si facile a ’enthousiasme 'aspect des cités
méridionales, la mélancolie qui se mélait a la gaieté du convalescent
transporté des brouillards de la Prusse sous ce ciel radieux et dans
cette atmosphere embaumée, les joies profondes et les douces
tristesses de ce voyage ont été racontées par Tieck dans une suite de
charmantes élégies qui ne le cedent en rien, pour lintérét vif et
sérieux, aux pages que les mémes lieux ont inspirées a Goethe.

Le drame de Fortunat, qui parut en 1815, et qui semble étre
surtout un poétique prélude a la derniere phase du talent de Tieck,
conserve aussi quelque trace de 'impression que le Midi produisit
sur son ame. Fortunat est le poéme de la vie insouciante, de la
jeunesse aventureuse et prodigue, souvent pres de succomber dans
ses mille traverses, et toujours sauvée par la fortune, souvent aussi
pres de s’égarer dans une route impure, mais ramenée par de
généreux élans au culte de son noble idéal. Tieck allait, comme son
héros, entreprendre une longue course a travers les réalités de la vie.
Il allait aborder, dans de nombreux récits, I’étude indulgente et

? [Ulrich de Lichtenstein (1200-1275 est connu pour son roman en vers, le
Service de la Dame (1 romwen dienes), publié en 1255.]
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railleuse de ’humanité. Cette tiche était heureusement choisie pour
répandre un charme sévére sur les dernicres années du pocte.

Robert Schneider, Treck en 1833.

Tieck entra dans sa nouvelle voie, en 1822, par un spirituel récit,
les Tableaux, qui fut suivi, en 1823, d’une narration pleine de gaieté
humoristique, /es Voyageurs. A partir de cette époque, chaque année
vit paraitre quelque production de Tieck dans les nombreux
taschenbucher si chers au public allemand. Depuis les nouvelles
publiées en 1822 et 1823, jusqu’a la plus récente de ces productions,
Vittoria Accorambona, activité de I’écrivain ne s’est jamais ralentie.
Les qualités qui marquent cette dernicre phase de son talent sont
une grande finesse d’observation, une ironie aimable qui cache plus
d’une larme sous son sourire, une verve d’invention qui ne s’épuise
pas. Sans doute il y aurait lieu de blamer quelquefois cette
prodigalité du pocte ne ménageant pas avec une assez discrete
prudence les appels a sa muse, dont la voix s’est fait entendre
souvent moins claire et moins pure. Néanmoins, dans le nombre de
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ces ceuvres trop complaisamment multipliées, il en est trois qui
conserveront une place distinguée parmi les productions de Tieck.
La Révolte des Cévennes est un roman historique d’une exécution
sévere et d’un intérét puissant. Les deux romans consacrés par
Pauteur de Genevieve a Camoéns et a Shakespeare, ceuvres touchantes
qui se completent 'une par I'autre, nous offrent I’éloquente histoire
des luttes et des souffrances qui ne manquerent pas a ces deux
nobles destinées. Un pocte seul pouvait analyser ainsi 'ame du
pocte, en décrire avec cette délicatesse et cette sensibilité pénétrante
les joies et les tourments inconnus.

L’imagination féconde et puissante a laquelle nous devons
Octavien et Genevieve mérite assurément une des places les plus hautes
parmi les grands écrivains de DI’Allemagne moderne. Tieck a
représenté plus fidelement, plus complétement qu’aucun pocte de
sa patrie, la vieille nationalité tudesque. Dans lhistoire des
transformations variées que la poésie germanique a fait subir a
Pamour de la nature, Tieck a marqué la transition du panthéisme
audacieux de Goethe a une adoration plus humble et plus humaine
des forces de la terre ; il a élevé I'idéal chrétien au-dessus de ce
monde profane de formes et de lumiere évoqué par Goethe. Apres
avoir payé son tribut dans ses premiers contes a la muse payenne
qui a inspiré la plupart des ballades du Nord, Tieck s’est empressé
de porter son culte a une autre muse plus tendre et plus
sympathique, celle qui anime de sa sensibilité, de son enthousiasme
chrétien, la poésie des minnesingers. Dans les chants du XIII° siecle, la
sombre fantaisie du Nord fait place a ’expression délicate des joies
et des tristesses du cceur. La nature est non plus adorée comme une
déesse, mais aimée comme une femme. La seule trace qu’ait laissée
la tendance panthéiste de I’Allemagne dans les chants des
minnesingers, cest ’hymne chanté aux solitudes verdoyantes,
I'animation de la rose et du lis, la parole prétée a 'oiseau, a la source
et a 'arbre. C’est avec la méme grace et la méme sensibilité discrete
que Tieck anime la nature. Jamais, chez lui, 'adoration du monde
extérieur ne va jusqu’a étouffer toute larme, tout soupir humain ;
jamais Iimagination ne I'emporte sur le cceur. Par cette faculté
d’enthousiasme et d’effusion, par le culte ardent du spiritualisme
chrétien, Tieck se rattache étroitement aux tendres et mélancoliques
chanteurs du moyen age. A Pentendre célébrer quelquefois Dieu,
I'amour et le printemps, on dirait que les manoirs féodaux sont
encore debout sur les monts de la Thuringe, et que la chevalerie n’a
pas depuis longtemps miré ses dernicres splendeurs dans les flots
du Rhin. Pourtant, ne 'oublions pas, ce n’est point la tout le pocte.
Une fois son réve du moyen dge fini, pour employer I'expression d’un
spirituel critique allemand, Menzel. Tieck est revenu au conte
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moqueur, quil n’avait jamais enticrement abandonné. Il s’en est
fallu de peu qu’il ne portat, dans I'idéalisation du passé, au lieu de
I'enthousiasme de Caldéron Iironie de Cervantes. Pour caractériser
completement ce souple et fin génie, on pourrait dire qu’il allie la
naiveté de la vieille Allemagne a la gaieté capricieuse de I'Italie du
XVIII® siecle. C’est a la fois un descendant du minnesinger Walther de
Vogelweide et un frere du Vénitien Charles Guzzi.

L’influence qu’a exercée Tieck a été grande et a beaucoup d’égard
salutaire. I’auteur de Geneviecve a eu d’éminents disciples parmi
lesquels nous citerons Louis d’Arnim et Clément Brentano. Arnim,
auteur des Révélations d’Ariel et de plusieurs nouvelles fantastiques, a
cherché dans les temps écoulés depuis les minnesingers jusqu’a la
réforme les inspirations que Tieck n’avait demandées qu’au XIII®
siecle. Brentano, a qui 'on doit une comédie remarquable, Ponce de
Léon, a secondé les efforts d’Arnim avec un zele intelligent. Mais
linfluence de Tieck s’est manifestée avec plus d’éclat encore que
dans les limites de cette école exclusive : on la retrouve dans le culte
large et libre que la plupart des poctes allemands rnodernes, Uhland
a leur téte, ont voué au moyen age et aux vieux souvenirs. On doit
regretter que le retour trop tardif de la France a son ancienne
poésie, secondé pourtant par de grands écrivains et d’éminents
critiques, n’ait pas eu pour notre littérature les féconds résultats que
la tentative de Tieck, conciliée avec les exigences de I’époque
actuelle, a produits au dela du Rhin. En séparant des tendances du
groupe d’Iéna ce quelles empruntaient d’excessif a la réaction du
moment, ’Allemagne a pu en tirer une saine et féconde direction.
Malheureusement, ce n’est pas au développement de son génie
national qu’elle parait vouloir se tenir. Apres avoir si habilement tiré
des ceuvres de Tieck ce qu’elles offraient de salutaire et de vital, elle
n’a pas soumis au méme travail d’analyse et de triage les idées d’une
autre école, celle de Goethe, qui n’a pas cessé de rendre hommage
au panthéisme du maitre, et qui tend aujourd’hui a dominer la
littérature. Aprés avoir vaincu le premier exces, nos voisins
pourraient bien étre moins heureux avec le second. Quoi qu’il
arrive, c’est a l'unité qu’il faut aujourd’hui inviter I’Allemagne ; la
tendance a une mobilité orgueilleuse, qu’elle tient de Goethe et qui
se développe chez elle outre mesure, ne peut étre combattue que
par un culte intelligent de la nationalité. On doit souhaiter que les
esprits élevés que I’Allemagne possede encore cherchent a lutter
contre cette dispersion de la seve poétique, a ramener ’art dans une
voie meilleure. En attendant, le mouvement romantique dont Tieck
fut le chef a été, malgré ses écarts, la dernicre époque d’ordre et
d’activité puissante que la poésie ait eue au dela du Rhin.
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Si nous écartons tous les genres
condamnés et toutes les
superfétations parasites, que reste-t-il
de lart allemand ? Des oeuvres de
bonne foi, souvent maladroites, mais
qui, a tout le moins, sont de leur
temps et de leur pays. L’art,
longtemps  centralis¢ a  Rome,

s’éparpille dans de multiples écoles
DEUTSCHE locales qu’il convient d’étudier a part
JAHRHUNDERT sous peine d’effacer un des caracteres

AUSSTELUJNG spécifiques de la peinture allemande.
BERLIN 1906. Hambourg, Berlin et Dresde dans,

NATIONAL-CALERIE IAllemagne du Nord, Munich et
|| CJANUAR BIS MAIL ] Vienne dans I’Allemagne du Sud sont

les capitales de cet art dispersé.

On ne s’attendrait guere a trouver a Hambourg, ville plus
mercantile qu’artiste, une des écoles les plus fécondes de Part alle-
mand. M. Lichtwark, qui le premier a attiré 'attention sur Runge,
Oldach® et Wasmann®, a montré excellemment que ces
Hambourgeois tres bien doués ont été pour la plupart stérilisés par
Pacadémisme ; de sorte que leurs ceuvres de jeunesse sont
infiniment supérieures aux ceuvres de leur maturité. Mais bien
quaucun de ces artistes n’ait donné toute sa mesure, ils méritent
cependant de nous arréter.

Philipp Otto Runge, Poméranien formé a I’Académie de
Copenhague, est un des représentants les plus curieux de la peinture
romantique. II fut a2 Dresde ’'ami intime de Tieck et vécut solitaire a
Hambourg sous la domination napoléonienne. Il admirait
passionnément Jacob Boehme et considérait un peu l'art comme
une branche de la théosophie ; toutes les formes, toutes les couleurs
prenaient a ses yeux un sens symbolique. Dans sa Correspondance
et ses Mémoires’ qui débordent d’effusions panthéistiques et
mystiques, il nous apparait comme un réveur émerveillé de la
beauté du monde, ou penché religieusement sur le mystere de sa vie
intérieure. Ses compositions ornementales, intitulées les Moments de
la journée (Die Tageszeiten), ou il s’efforce d’exprimer par un étrange
symbolisme floral le rythme d’une existence supérieure, ne nous
intéressent plus guere qu’a titre de témoignage d’un état d’ame

? [Julius Oldach, né 2 Hambourg en 1804 et mort a 24 ans, 2 Munichl].
* [Rudolf Wasmann, né a Hambourg en 1804 et mort en 18806, a Merano, Tyrol].
> [CE. Philipp Otto Runge, Peintures et éerits, Klincksieck, 1991.]
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romantique. Mais ses portraits sont des ceuvres viriles, émouvantes
a force de sincérité. Le Portrait de ses parents : deux vieillards graves et
ridés que de longues années de vie commune ont comme
appareillés, mériterait de prendre place a coté du portrait admirable
— et certes infiniment plus habile — des Tris dames de Gand par
David®. Le tableau de plein air ou des enfants jouent dans un
jardinet fleuri de gigantesques tournesols est plus surprenant encore
si Pon songe qu’il a été peint en 1803. Runge découvre que, pour
donner I'impression du plein soleil, il faut porter les ombres en clair
et, devancant d’'un demi-siecle les impressionnistes, il peint des
ombres transparentes et colorées sur la robe blanche dune des
fillettes. 11 est probable que Runge avait ét¢ amené a cette
découverte par des considérations théoriques ; car il avait écrit une
Théorie des conlenrs et correspondu sur ce sujet avec Geethe. Mais il
n’en comprit pas sans doute la valeur et la portée, puisqu’il peignit
par la suite dans la lumicre factice de latelier. Il était réservé aux
pleinairistes modernes de tirer parti consciemment et
méthodiquement de cette découverte qui traversa esprit méditatif

de Runge.

Les enfants d’Hulsenbeck, 1805-1800.

% Runge avait eu pour maitre 2 I’Académie de Copenhague un éléve de David.
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