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Novalis dit que la terre est un animal ; nous vivons à l’intérieur d’un 

animal dont nous, les hommes, sommes les parasites. 
 

Sándor Márai, Journal, année 19461. 

 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
ARMEL GUERNE. 

 

En vertu de l’ambivalence intérieure des signes, une 
grande virilité de pensée s’accompagne souvent d’une 
certaine féminité dans son expression, d’une grâce et d’une 
courbe sans cesse infléchie qui donnent le change ; on s’y 
trompe longtemps. Et inversement : à une grande virilité 
apparente d’expression, violente, proclamatoire, 
désordonnée, correspond la plupart du temps une grande 
timidité de pensée, une certaine chétivité particulière, une 
grande féminité de conception, qui attend sa puissance 

d’ailleurs, qui doit être fécondée ; et comme on la féconde à mesure, on s’y 
méprend plus facilement encore. Novalis est un affirmateur et son œuvre, rare 
entre les œuvres d’exception, est de celles qui autorisent. Il faut en appeler à 
Héraclite et à Paracelse pour comprendre ce que cela veut dire. Son extrême 
virilité de pensée, sans cesse dépassant toutes les formes apprises, toutes les 
formes possibles d’expression à cause de sa vitesse, s’est traduite de la façon la 
plus simple, la plus « contemporaine » qui soit, le plus immédiatement à sa 
portée, se servant des modes et des habitudes de son temps comme avec une 
certaine négligence (tout en y choisissant ce qu’il s’y trouvait de plus extrême, de 
plus outré), puisque son problème n’était pas là. En toute forme, elle savait ne 
pouvoir être contenue. Pourquoi se battre ? Ce qui compte, c’est qu’elle y 
habitera. Elle prend la première forme venue car son but est, et demeure, 
toujours au-delà. Aussi ne convient-il pas d’enfermer Novalis dans son époque, 
de quelque façon que ce soit, ni de le lire à travers ce qu’on sait de son temps : 
son but est antérieur et sa cause est postérieure. Il s’est servi de son époque 
comme le génie se sert de toute chose : pour en tirer le meilleur parti ; et son 
époque, où il a passé comme un météore, ne s’est pas servie de lui. Est-il jamais 
venu à l’idée d’aucun jardinier, devant une plante rare et fleurie, de ne considérer 
que le terrain où elle avait poussé, sous le prétexte qu’elle avait là ses racines ? 

                                                           
1 Sandor Marai, Journal, Les années hongroises, 1943-1948, Albin Michel, 2019. 
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C’est une pensée de poëte que celle de Novalis, vivante, vibrante, nulle part 
arrêtée, éternelle ; il faut la repenser dans toute sa force vive et sans plus aucun 
support matériel. La phrase est loin, comme une chose déjà morte et qui fut à 
peine habitée. Et même si la dépouille est extraordinairement belle, ce n’est pas 
elle qu’il faut s’arrêter à contempler, mais la vie qu’elle avait en dépôt et qu’elle 
a libérée : c’est le chemin que parcourt cela, cette pensée, cette chose en vie, qu’il 
faut suivre. Car la phrase, chez Novalis, quand bien même elle se trouve déjà 
pour nous à la limite extrême de ce que l’on peut dire (« l’eau est une flamme 
mouillée », etc.) n’est que le tout-premier départ de la pensée bondissante. 
Novalis est un affirmateur ; et comme tel, parmi tous les méconnus il est le plus 
grand et peut-être le plus méconnu de tous. Ce sont encore des négateurs, en effet, 
tous les génies chez lesquels l’achèvement de l’œuvre est inséparable du génie, les 
créateurs chez qui l’accomplissement formel se trouve terminé, parvenu à son 
degré solide de cristallisation parfaite, posé sur la terre comme une chose. Comme 
une chose qui a pris à la vie tout ce qu’il lui a fallu pour devenir et qui, après 
être demeurée en contact pendant tout ce temps, se fixe, s’immobilise, la laisse 
s’éloigner, et n’est plus ouverte qu’à la destruction. Ces créations, dans la mesure 
même où elles sont achevées, cessent d’être génératrices et propulsives. Elles 
jettent, au contraire, l’interdit sur toute pensée de même nature, ou bien la 
frappent de ressemblance. Elles renseignent, mais n’invitent plus ; elles 
confirment, mais n’affirment pas. Les œuvres de nos plus grands poëtes ferment 
ainsi des portes derrière elles au lieu de les ouvrir toutes grandes : ce qu’elles ont 
conquis de vérité, elles le gardent pour elles, le cachent au plus secret de leur 
perfection. Il faut chercher un autre sens ou désespérer d’aller plus loin. Après 
Baudelaire, il n’y a plus rien à espérer de ce qu’on pourrait appeler la patrie de 
Baudelaire. Terre conquise, pourrait-on dire. Après Rimbaud, plus rien de ce 
qui fut Rimbaud. Et leurs œuvres sont là, qui terminent et couronnent la 
trajectoire. Après Novalis, au contraire, les horizons qu’il a découverts restent à 
parcourir, infiniment. Il se distingue essentiellement, et seul. Son œuvre, à 
l’extrême de ce qui peut être écrit, ne se considère pas elle-même comme un 
accomplissement mais comme une origine, comme une indication, comme un 
commencement, comme une provocation à la discipline. Elle cherche la vie dans 
son essence, part en quête au-delà de toutes les apparences droit vers elle, 
chaleureusement, et la rejoint dans son éternelle mobilité, dans sa fluidité la plus 
subtile, pénètre le mouvement, l’épouse, écartant d’elle à son tour tout ce qui ne 
laisserait d’elle-même que des apparences, destinées comme toutes choses à se 
ruiner et à disparaître. C’est là, pour la première fois depuis des siècles et des 
siècles, que le regard soudain se dirige dans le sens de toutes choses, obéit à un 
orient véritable et cherche, au-delà de la pénétration, l’accord. La poésie retrouve 
son ambition essentielle qui se tient grande ouverte, intéressant l’existence même 
de l’homme dans le monde, ouverte à toutes les ambitions de nouveau, et bien 
loin au-delà de ce qu’ont pu vouloir toutes les ambitions des hommes, apportant 
son inépuisable promesse. L’inachevé, qui conserve intact l’élan, qui le dessine et 
le ramasse sur lui-même, est la forme véritable de l’art : il n’ignore pas combien 
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il participe aux mille autres rythmes de la nature et ne consent plus à tirer son 
existence de l’ignorance affectée de ceux-ci, tout entier tendu vers cette 
participation. Rien n’est fixe. Et le mouvement seul comprendra le mouvement. 
C’est en pensant à Novalis qu’on pourra dire, considérant que toutes choses ont 
leur essence à travers mille métamorphoses sans repos. Chez le génie, enfin, tout 
entre en voie d’inachèvement. 
 

Et ici, soudain, on se révolte devant l’usage qu’on a fait de la Fleur 
Bleue, qui n’est pas la petite fleur bleue qu’on veut croire mais bien la fleur de 
feu, la dangereuse, de laquelle on ne peut approcher que lorsqu’on s’est affranchi 
soi-même autant qu’homme peut l’être du poids de la mort, lorsqu’on a été 
introduit très avant et puis abandonné, seul, dans le mystère. Oh ! l’effroyable 
ravage que peut faire, sur une pensée, le mauvais usage qu’on en a fait ! Et 
quels retards on entretient avant son retentissement ! Oh ! certes, il était temps 
que quelqu’un se révoltât de tout son sang ! et maintenant prenne son parti, 
honteux de tant de bêtise entassée. Et qu’il le dise, simplement ; mais non pas 
qu’il l’explique. Comprenne qui pourra. Toute « explication » est une tentative 
toujours faite pour augmenter la méconnaissance : expliquer, c’est donner le 
change un peu plus. « Quel est donc leur esprit ou leur intelligence ? dit 
Héraclite. Ils se laissent persuader par les chanteurs des rues et ils ont la foule 
pour maître, ne sachant pas que la plupart sont mauvais et qu’il n’y en a que 
peu qui soient bons. » Nul poëte ne commettra l’action vile de « prendre la foule 
pour maître » et d’essayer de mettre Novalis à la portée ou au service des 
imbéciles ou des paresseux. 
 

L’œuvre de Novalis est une affirmation dont on commence à peine à 
mesurer la portée. Sa présence importe. Elle est ce signe mystérieux qui 
« autorise ». Et qui déjà autorise à être, envers et contre tout ce monde qu’on 
nous fait, à être et à demeurer ainsi. Les tout premiers « disciples » de Novalis 
sont véritablement pour demain. Toute œuvre géniale sera désormais une 
introduction capitale qui pressera les générations futures où, grâce à la jeunesse 
et à son héroïsme, les chercheurs désintéressés ne manqueront pas, qui 
chercheront en eux-mêmes à comprendre. Car c’est encore ici pour la première 
fois qu’en considérant l’univers il y a place, néanmoins, pour l’homme. Et 
cette place, faite grande au milieu des cosmogonies, il nous faut maintenant 
chacun la conquérir : au-delà du ciel déchiré des mythologies, et toujours au cœur 
même de la nature, il y a cette existence grandiose que Novalis est allé 
conquérir, le premier, et qui s’appelle : Mythe de l’Homme. 

 
Comprendre est un acte religieux. Il faut se dévouer pour comprendre, on 

l’a dit. Et en toutes choses ne considérer que l’élan. Sa pureté haute. Sa 
limpidité. N’attendre ici la compréhension véritable que de l’enthousiasme et de 
la sympathie. Et pour comprendre, non pas déplacer la chose peu à peu pour 
l’amener à soi au niveau bas qu’on occupe, mais aller à elle : obtenir en soi les 
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modifications profondes et parvenir à la prendre à la lettre. La forme n’est que 
ce qu’elle peut être, c’est-à-dire une forme, une des formes, tout au plus une 
évocation, ou une plus lointaine nostalgie. Mais l’élan qui vibre partout et 
partout s’impatiente, quand on parvient enfin à le joindre, on le mesure aussitôt 
avec assurance et l’on atteint avec lui ses hauteurs. C’est encore pourquoi les 
négateurs ont été si facilement entendus tandis que les affirmateurs demeuraient 
Ŕ et souvent demeurent Ŕ méconnus. La puissance qui est comme le sang même 
de l’affirmation circule invisiblement et manifeste sa présence. On compte avec 
elle sans savoir. Et c’est l’absence de force chez ceux devant qui elle se trouve 
posée qui les empêche aussi longtemps de mesurer cette puissance et d’en 
supporter la fatalité. Il ne s’agit pas de juger, d’estimer, de comparer, ici, mais 
bien de « reconnaître », et de pouvoir à son tour parcourir toutes les régions. 
 

Novalis, ou le poëte entièrement dégagé de l’ombre de soi-même. 
 

 

 
 
 

e qui frappe d’abord dans Henri d’Ofterdingen, c’est la majesté 
de l’ordonnance, l’ampleur épique de la forme. D’après le 
plan qui nous reste de cette œuvre inachevée, on peut croire 

que Novalis avait voulu, par cette dernière tentative, donner à ses 
idées sur la destinée des poètes une sorte de consécration 
solennelle. Le nom d’épopée conviendrait mieux que celui de 
roman à Henri d’Ofterdingen. Novalis s’est élancé d'un pas résolu vers 
ces régions de l’art où il n’est donné qu’aux génies souverains de 
s’élever et de se maintenir. Sa pensée, jusqu’alors imparfaitement 
traduite, aspirait à se produire sous un vêtement digne d’elle. La 
mort l’empêcha de mener à bout sa tâche, mais non de prouver 
qu’il était capable de l’accomplir. 

 Le nom d’Henri d’Ofterdingen se rattache en Allemagne à l’un 
des plus grands souvenirs de l’histoire littéraire, la guerre de la 
Wartbourg. C’est Ofterdingen qui provoqua ce tournoi poétique où 

C 
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les plus célèbres minnesængers se rencontrèrent pour se porter de si 
rudes coups. Henri avait vécu à la cour de Léopold, septième duc 
d’Autriche, et il saisissait avidement toutes les occasions d’exalter le 
mérite du prince son protecteur devant les minnesængers réunis à la 
cour d’Hermann, landgrave de Thuringe. Ceux-ci ne purent tolérer 
ces éloges prodigués à un prince étranger. Telle fut l’origine d'un 
tournoi littéraire entre Ofterdingen et les minnesængers de la 
Thuringe. Le poète avait pour adversaires Walther de Wogelweide 
[Vogelweide], assisté de ses deux seconds, Henri Schreiber et 
Bitterolf. Raymond de Reinmar et Wolfram d’Eschembach 
[Eschenbach] étaient les juges du combat. Tous ces poètes étaient 
également jaloux du mérite d’Ofterdingen, qui se vit bientôt forcé 
de lutter contre quatre rivaux. Pourtant son génie, exalté par les 
obstacles même, allait lui donner la victoire, quand ses regards 
rencontrèrent ceux de la belle Sophie, femme du landgrave 
Hermann. De ce moment, Ofterdingen se troubla, et les 
minnesængers remportèrent un facile triomphe. La mort devait être 
le châtiment du vaincu, et déjà le bourreau, qui avait assisté à la 
lutte, apprêtait sa hache. Le pauvre poète courut se cacher sous les 
plis du manteau de la princesse, qui sauva ses jours. Il fut décidé 
qu’Ofterdingen tenterait une nouvelle épreuve, mais, cette fois, il 
s’adjoignit un champion redoutable, Klingsohr, le plus célèbre des 
poètes de ce temps, qui, à la demande d’Henri, consentit à quitter la 
Transylvanie pour se rendre à la cour du landgrave de Thuringe. La 
guerre poétique recommença donc plus acharnée que jamais. 
Klingsohr s’y montra digne de sa haute réputation ; il soutint contre 
Wolfram d’Eschembach, auteur du Titurel et du Parceval, plus d’un 
rude assaut. Enfin il réduisit au silence, par un éloquent plaidoyer, 
tous les adversaires d’Ofterdingen, qui reçut le prix destiné au 
vainqueur. 

 La chronique d’Ofterdingen a inspiré à Hoffmann le gracieux 
conte des Maîtres chanteurs ;  plus récemment, elle a fourni le sujet 
d’un roman dont les récits et les tableaux se recommandent surtout 
par la vérité historique, La Guerre poétique de la Wartbourg,  par M. 
Auguste Burck. Novalis a suivi une voie différente : son but n’était 
pas de faire revivre une chronique curieuse, mais de personnifier 
dans le jouteur de la Wartbourg la poésie même, avec ses pures 
extases, ses divines larmes, ses ardeurs inquiètes. Son roman est 
divisé en deux parties : dans la première,  intitulée l’Attente, Novalis 
a voulu décrire le réveil de l’imagination et du sentiment dans l’âme 
du poète ; la seconde partie, restée inachevée, devait célébrer la 
gloire d’Ofterdingen, appelé enfin à goûter dans leur plénitude les 
joies de l’amour et de l’art. 
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 Dès les premières pages 
du roman, le lecteur est 
transporté dans le monde du 
rêve. Couché sous le toit de ses 
parents, Ofterdingen cherche en 
vain le sommeil ; le bruit 
monotone d’une vieille horloge 
trouble seul le silence ; la lune 
répand ses douces clartés dans la 
chambre du jeune homme. Les 
récits d’un étranger mystérieux, 
qui a parlé à Ofterdingen d’une 
merveilleuse fleur d’azur, 
reviennent sans cesse occuper sa 
pensée inquiète. Il a peine à 
s’expliquer le trouble qui 
s’empare de lui quand il songe à 
cette fleur idéale. Pourtant il 
n’essaie pas de lutter contre un 
sentiment qu’il ne peut 
comprendre, au contraire, il s’y 
abandonne, et son imagination 
se perd en des rêves délicieux. 
Bientôt le sommeil, fermant les 

yeux du poète, évoque devant lui de gracieuses visions. La fleur 
bleue reparaît dans ses songes ; il lui semble la voir s’incliner vers 
lui ; une tête de femme se dessine encadrée par les pétales d’azur. 
Le symbole est diaphane. Cette fleur bleue, c’est la femme bien-
aimée dont le sourire doit éclairer toute la vie du poète ; ce 
penchant qui entraîne Henri vers la noble fleur, c’est la voix même 
de sa destinée. S’il restait sourd à cet appel, s’il négligeait l’amour 
pour n’adorer que la poésie, sans doute la muse, se détournant de 
lui, l’abandonnerait à sa faiblesse. Par l’étude et la contemplation, 
l’homme en effet n’arrive, pour ainsi dire, qu’à la moyenne région 
de l’art. Pour s’élever plus haut, il faut qu’il ait aimé ; il faut que 
l’idéal se soit révélé à son cœur comme à son esprit. 

 Henri se réveille, mais il ne peut oublier l’image divine que lui 
ont révélée ses rêves. Il tombe dans une sombre mélancolie et 
répond par des paroles distraites aux indulgentes railleries de ses 
parents. Bientôt la tristesse d’Henri cause à ceux-ci de sérieuses 
inquiétudes ; ils cherchent par quel moyen ils pourront tirer le jeune 
homme de son abattement. L’occasion qu’ils appellent ne tarde pas 
à se présenter. Quelques marchands, amis du vieil Ofterdingen, 

Leipzig, Edda-Verlag, 1924 
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sont au moment de partir pour un voyage nécessité par leurs 
affaires. La mère d’Henri, dont Novalis a peint avec une grâce 
exquise la douceur et la bonté angéliques, forme aussitôt le projet 
de se joindre avec son fils aux marchands qui doivent se rendre 
dans l’Allemagne méridionale. Le père accédant à ce projet, Henri 
se sépare du vieillard, et, confié avec sa mère à l’amicale sollicitude 
des marchands, il s’éloigne, le cœur oppressé, de sa ville natale. 

 Le récit du voyage d’Henri, dont le terme est Augsbourg, 
remplit à peu près toute la première partie du roman. Sur la route 
d’Henri, les diverses époques de sa vie future se révèlent à lui par 
des apparitions symboliques. Le voyage à Augsbourg est en quelque 
sorte un vaste prologue où sont évoqués tous les personnages, 
toutes les influences, toutes les fantaisies qui doivent jouer un rôle 
dans la suite du poème. 

 La mélancolie d’Henri a bientôt fait place, durant ce voyage, à 
un enthousiasme expansif. Les marchands qui l’accompagnent ont 
parcouru la France et la Souabe ; ils ont vécu dans la société des 
troubadours et des minnesœngers. La curiosité d’Henri est excitée par 
leurs récits ; il les presse de questions, il ne peut se lasser de 
recueillir des détails sur ces mortels privilégiés qui se servent de la 
parole comme d’un instrument magique pour ravir et pour éclairer 
leurs semblables. Les marchands satisfont avec empressement aux 
demandes réitérées d’Henri ; ils lui racontent deux histoires dont 
l’une célèbre le pouvoir du poète sur la nature, l’autre son influence 
sur les hommes. Cette dernière histoire, développée avec amour par 
Novalis, forme un des plus gracieux chapitres du roman. 

 Égayé par ces récits, le voyage se poursuit sans provoquer la 
lassitude. Les pèlerins traversent les sites sauvages de la Thuringe ; 
plusieurs châtelains du pays accordent à la petite caravane une 
hospitalité bienveillante. L’un d’eux a vieilli dans les combats ; après 
la guerre, il ne connaît pas d’autres fêtes que la chasse et les repas. 
Dans son château, la vie guerrière se révèle à Henri sous les 
couleurs les plus riantes. Assis au milieu des chevaliers, qui 
entonnent un hymne belliqueux, le jeune homme sent son cœur 
frémir, il appelle de toute son âme le jour où la guerre lui révélera 
ses solennelles émotions. Une promenade solitaire succède à ces 
heures d’ivresse généreuse. Henri s’égare dans les taillis qui 
environnent le château ; le trouble que les chants des chevaliers 
avaient éveillé dans son âme ne tarde pas à s’apaiser sous l’influence 
des ineffables harmonies d’un beau soir. Une étrange rencontre 
signale cette promenade. Au moment où Henri sent la sérénité 
rentrer dan son âme, une voix plaintive frappe son oreille ; Henri se 
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dirige vers le lieu d’où la voix s’élève : il trouve une femme maigre 
et pâle, qui presse sur son sein un bel enfant éploré. Un entretien 
s’engage entre Henri et la mère affligée ; cette femme, nommée 
Zulima, raconte au jeune homme son histoire ; elle est née en 
Arabie ; les croisés, après avoir tué son père et son frère, l’ont 
entraînée captive loin de sa patrie. Henri écoute avec intérêt les 
merveilleuses descriptions de la nature orientale que lui trace sa 
mystérieuse interlocutrice. Il semble que l’Orient lui-même, dans sa 
beauté sévère, dans son originalité saisissante, s’offre à lui sous cette 
personnification bizarre. 

 Après une nuit passée dans le château, les voyageurs 
reprennent leur route vers Augsbourg. Quelques jours de marche 
les conduisent dans un village situé au pied d’une montagne 
escarpée, dont les flancs sont sillonnés de profondes cavernes. 
Dans la grande salle de l’hôtellerie où ils s’arrêtent, se presse une 
foule de convives et de voyageurs entre lesquels s’est établie une 
conversation animée. L’attention générale est fixée sur un vieillard 
vêtu d’un costume étranger, et qui répond avec bienveillance aux 
questions multipliées qu’on lui adresse. Cet homme est, au dire des 
villageois, un déterreur de trésors. Il raconte son histoire. Né en 
Bohème, dès sa plus tendre jeunesse, il s’est senti possédé d’un vif 
désir de connaître les merveilles cachées dans les entrailles de la 
terre. Ce désir est devenu plus tard une vocation impérieuse, et le 
Bohémien s’est fait mineur. Par la bouche de ce vieillard, Novalis a 
exprimé la sympathie qu’il éprouvait pour l’existence de l’ouvrier 
des mines. Aussi le tableau que trace le Bohémien de sa vie 
souterraine respire-t-il une grave et puissante émotion. Henri 
questionne avec avidité le mineur. Bientôt celui-ci propose une 
excursion à des grottes merveilleuses situées près du village. La 
proposition est acceptée par tous les assistants, qui se mettent en 
marche, ayant Henri et le mineur à leur tête. Ils arrivent aux 
cavernes, mais, après avoir visité la première, les villageois, frappés 
d’une terreur superstitieuse, refusent d’aller plus loin. Henri, les 
marchands et le Bohémien continuent seuls l’exploration des salles 
souterraines. Des cristallisations éblouissantes ornent les voûtes de 
ces grottes, dont le sol est jonché d’ossements. Henri s’abandonne à 
une rêverie mélancolique. Tout à coup une voix retentit, s’élevant 
des profondeurs du souterrain ; cette voix chante des stances qui 
respirent une tristesse austère. Henri et ses compagnons s’élancent 
à la recherche du mystérieux chanteur. Des traces de pas humains 
les guident vers une grotte reculée, où un vieillard, assis devant une 
table de granit, parcourt, à la lueur d’une lampe, les pages d’un livre 
placé devant lui. Ce vieillard accueille avec bonté les voyageurs ; il 
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leur montre les curiosités réunies dans cette retraite où il consacre 
ses jours à la contemplation du passé. De même que le mineur 
personnifie l’amour de la nature, ce solitaire, qui dévoue à l’étude du 
passé toute une vie de silence et de ténèbres, personnifie l’histoire. 
Tout en blâmant cette prodigalité de symboles, on ne peut nier ni 
l’art merveilleux qui les enchaîne, ni la puissance de la fantaisie qui 
les a conçus. 

 Cet épisode est le dernier du voyage. Henri se sépare avec 
émotion de l’habitant de la grotte. La petite caravane arrive au 
terme de sa route sans rencontrer d’autres aventures. L’aïeul 
d’Henri habite Augsbourg, et c’est vers sa demeure que les 
voyageurs se dirigent dès leur entrée dans la ville. Le hasard veut 
que l’aïeul d’Henri donne une fête au moment même où ils arrivent. 
Sa maison illuminée retentit des sons d’une musique joyeuse. Henri 
et sa mère, accueillis cordialement par le vieillard, sont introduits 
dans la salle du bal, où se presse une foule brillante. Ici le ton grave 
et simple qui règne dans la plus grande partie du roman fait place à 
de vives et voluptueuses couleurs. La description de la fête donnée 
par l’aïeul d’Henri ne le cède pas en grâce ni en éclat aux pages les 
plus riantes et les plus chaudement colorées de Wilhelm Meister. 

 Parmi les conviés, Henri remarque un homme de haute stature 
et de noble physionomie : cet homme est Klingsohr, le plus grand 
poète de l’Allemagne. Près de lui se tient sa fille Mathilde, créature 
angélique dont Novalis trace un portrait ravissant. Henri est 
présenté par son aïeul à Klingsohr, qui l’accueille avec une bonté 
paternelle. Tout à coup retentit une joyeuse valse. Henri et Mathilde 
se mêlent aux danseurs. L’idéale beauté de la fille de Klingsohr a 
bientôt enflammé le cœur d’Henri. De son côté, Mathilde ne tarde 
pas à éprouver toutes les pures émotions d’un premier amour. La 
fête se continue cependant de plus en plus brillante et animée. Les 
deux amants se croient isolés au milieu de la foule bruyante ; une 
ineffable extase les ravit à la terre. Quand le bal cesse, ils se sont dit 
qu’ils s’aimaient. Laissé seul, Henri s’abandonne à une rêverie 
délicieuse ; il a reconnu dans Mathilde cette figure céleste qui lui 
souriait dans le calice de la fleur bleue. L’amour s’est enfin révélé à 
son cœur, et il en savoure avec une joie indicible les premiers 
ravissements. 

 A cette nuit de fièvre succède une journée bienheureuse. Une 
excursion matinale, proposée par Klingsohr, permet à Henri de se 
retrouver avec Mathilde. Klingsohr a remarqué les progrès de la 
passion d’Henri ; il les a suivis d’un œil bienveillant ; et quand 
Ofterdingen, ne pouvant plus retenir les paroles qui l’oppressent, 
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demande au poète la main de sa fille, celui-ci ne répond à Henri 
qu’en le serrant avec Mathilde dans ses bras. Au bout de quelques 
jours, on célèbre les fiançailles dans la maison de l’aïeul d’Henri. 
Après le repas, quand la réunion s’est accrue de quelques nouveaux 
conviés, Klingsohr annonce qu’il a promis le matin même à Henri 
de lui donner une preuve de son talent de conteur, et qu’il veut tenir 
sa parole. Chacun prête aussitôt une oreille attentive, et Klingsohr 
raconte l’histoire promise au milieu du plus profond silence. 

 Jamais Novalis n’a donné plus libre carrière à sa fantaisie que 
dans l’histoire racontée par Klingsohr ; jamais il n’a multiplié d’une 
main plus prodigue autour de sa pensée les voiles jaloux du 
symbole. Pourtant il y a dans cet entassement de visions étranges 
non-seulement une sève, une fécondité merveilleuses, mais une 
signification profonde. Qui pourrait ne pas prendre la belle Freya, 
endormie dans son palais de glace, pour le symbole de la pensée 
allemande ? Éros, qui vient tirer Freya de son sommeil séculaire, ne 
figure-t-il pas l’ardent spiritualisme qui lutte depuis si long-temps 
contre les tendances matérialistes du Nord ? L’union de Freya et 
d’Éros, qui termine le conte, n’est-elle pas l’harmonieux 
dénouement de cette lutte ? Par un caprice qui lui est commun avec 
plus d’un poète de sa patrie, Novalis s’est plu à épaissir les nuages 
autour de sa pensée, sans toutefois en dérober entièrement les 
rayons. 

 Le conte de Klingsohr termine la première partie du roman 
intitulée l’Attente. Il ne reste de la seconde qu’un assez court 
fragment. Toutefois, grâce aux indications que Tieck a placées à la 
suite d’Henri d’Ofterdingen, le lecteur est à même de juger quelle eût 
été l’ordonnance de l’œuvre entière. Dans la seconde partie, 
intitulée l’Accomplissement, la Nature, la Guerre, l’Orient, l’Histoire, la 
Poésie, l’Amour, devaient être de nouveau évoqués devant Henri, 
mais non plus sous la forme de visions fugitives, comme dans 
l’Attente. C’est la réalité même que Henri devait cette fois pénétrer 
et approfondir. Transporté dans l’Italie du moyen-âge, le poète, 
initié à la vie guerrière, aurait respiré à pleine poitrine l’air embrasé 
des combats. Après l’Italie, Henri eût visité la Grèce et la Palestine. 
Les monuments des siècles héroïques, les souvenirs de la Bible et de 
l’Évangile, devaient tour à tour occuper sa contemplation. 
Interprétée par l’imagination de Novalis, la lutte soutenue par 
Henri, revenu en Allemagne, contre les poètes ses rivaux, serait 
devenue la lutte même du bon et du mauvais principe, du monde 
idéal et du monde réel. Ce combat littéraire devait être la dernière 
action de la vie terrestre d’Henri d’Ofterdingen ; le poème se serait 
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dénoué dans les régions de la fantaisie. L’union de Henri et de 
Mathilde devait être célébrée au milieu des splendeurs d’un monde 
féerique. Parmi les épisodes qui eussent rempli cette seconde partie 
du roman, il en est un qui eût été d’un effet saisissant : c’est 
l’excursion d’Henri à un couvent dont les moines, pour emprunter 
l’expression de Tieck, forment une colonie de fantômes. Le monde du 
passé repose tout entier à l’ombre des voûtes ténébreuses de ce 
mystique édifice. Des spectres errent dans les jardins silencieux, des 
spectres se pressent dans la sombre chapelle. En dépassant le seuil 
de cette enceinte muette, toute préoccupation du présent s’efface, 
les vieux siècles apparaissent seuls, calmes et solennels comme la 
mort. Cette magnifique donnée eût certainement inspiré à Novalis 
quelques-unes des plus belles pages de son œuvre ; elle formait 
d’ailleurs le pendant naturel de la visite d’Henri au vieillard de la 
grotte, racontée dans la première partie. Dans cette bizarre réunion 
de fantômes, comme dans le mystérieux vieillard, Novalis a voulu 
personnifier l’histoire ; seulement l’évocation du passé est 
renouvelée cette fois dans des proportions bien autrement vastes, 
avec un caractère bien autrement solennel. En voyant de telles 
intentions trahies par une mort précoce, on ne peut s’associer assez 
vivement aux regrets qu’exprime Tieck sur le monument inachevé 
de son ami. 

 Tel qu’il nous est resté, le roman d’Henri d’Ofterdingen doit 
encore être considéré comme l’expression la plus complète du génie 
de Novalis. C’est dans cette œuvre que le poète a épanché tous ses 
rêves, et que le penseur a déposé toutes ses méditations. A en croire 
Tieck, Novalis se proposait d’écrire, Ofterdingen une fois achevé, une 
vaste série de romans. Après avoir exposé, dans Henri d’Ofterdingen, 
ses idées sur la poésie, il voulait consacrer six autres compositions 
non moins étendues aux sciences physiques, à la vie bourgeoise, au 
commerce, à l’histoire, à la politique et à l’amour. Le fragment 
intitulé Les Disciples de Saïs devait sans doute servir d’introduction à 
celui de ses romans qui aurait célébré les sciences physiques. 
Toutefois, dans Henri d’Ofterdingen, bien des questions, qui 
sembleraient ne devoir appartenir qu’à l’une des six compositions 
projetées, sont déjà soulevées et approfondies. On peut donc ne pas 
déplorer trop vivement que le temps ait manqué à Novalis pour 
l’exécution de son monument titanique. La première partie d’Henri 
d’Ofterdingen nous reste, et c’est là qu’il faut chercher la fleur de cette 
imagination charmante, la plus parfaite expression de cette pensée si 
haute et si pure, que tous les grands problèmes ont attirée sans 
jamais l’occuper en vain. 

A suivre 
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Ce n’est pas seulement pour 

offrir à l’Allemagne un choix de 
ses vieux minnelieder que Tieck 
s’imposa la tâche d’éditeur et de 
traducteur. Plus d’une fois il fut 
entraîné à remplir ces modestes 
et laborieuses fonctions par 
l’admiration qu’excitait en lui la 
poésie de l’Espagne et de 
l'Angleterre. C’est ainsi qu’au 

plus fort de son exaltation romantique, il s’occupait d’une 
traduction de Don Quichotte, qui parut à Berlin en 1801. Il avait 
traduit aussi quelques comédies de Ben-Jonson, et, tout en se 
préparant à éditer les chants d’amour d’un célèbre minnesinger, 
Ulrich de Lichtenstein2, il étudiait avec ferveur le vieux théâtre 
anglais. 

L’année 1806 fut marquée pour Tieck par un voyage en Italie, 
entrepris à la suite d’une maladie qui lui avait rendu nécessaire l’air 
d’un nouveau climat. Grâce aux trésors de la bibliothèque vaticane, 
il poursuivit à Rome ses études sur la vieille poésie tudesque ; au 
sein même de la ville éternelle, ses préoccupations étaient encore 
pour l’Allemagne du moyen âge. Pourtant il ne fut pas insensible 
aux puissantes séductions du climat italien. Les fraîches impressions 
qu’éveilla dans cette âme si facile à l’enthousiasme l’aspect des cités 
méridionales, la mélancolie qui se mêlait à la gaieté du convalescent 
transporté des brouillards de la Prusse sous ce ciel radieux et dans 
cette atmosphère embaumée, les joies profondes et les douces 
tristesses de ce voyage ont été racontées par Tieck dans une suite de 
charmantes élégies qui ne le cèdent en rien, pour l’intérêt vif et 
sérieux, aux pages que les mêmes lieux ont inspirées à Goethe. 

Le drame de Fortunat, qui parut en 1815, et qui semble être 
surtout un poétique prélude à la dernière phase du talent de Tieck, 
conserve aussi quelque trace de l’impression que le Midi produisit 
sur son âme. Fortunat est le poème de la vie insouciante, de la 
jeunesse aventureuse et prodigue, souvent près de succomber dans 
ses mille traverses, et toujours sauvée par la fortune, souvent aussi 
près de s’égarer dans une route impure, mais ramenée par de 
généreux élans au culte de son noble idéal. Tieck allait, comme son 
héros, entreprendre une longue course à travers les réalités de la vie. 
Il allait aborder, dans de nombreux récits, l’étude indulgente et 

                                                           
2 [Ulrich de Lichtenstein (1200-1275 est connu pour son roman en vers, le 
Service de la Dame (Vrouwen dienest), publié en 1255.] 
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railleuse de l’humanité. Cette tâche était heureusement choisie pour 
répandre un charme sévère sur les dernières années du poète. 

 

 
 

Robert Schneider, Tieck en 1833. 

 
Tieck entra dans sa nouvelle voie, en 1822, par un spirituel récit, 

les Tableaux, qui fut suivi, en 1823, d’une narration pleine de gaieté 
humoristique, les Voyageurs. A partir de cette époque, chaque année 
vit paraître quelque production de Tieck dans les nombreux 
taschenbucher si chers au public allemand. Depuis les nouvelles 
publiées en 1822 et 1823, jusqu’à la plus récente de ces productions, 
Vittoria Accorambona, l’activité de l’écrivain ne s’est jamais ralentie. 
Les qualités qui marquent cette dernière phase de son talent sont 
une grande finesse d’observation, une ironie aimable qui cache plus 
d’une larme sous son sourire, une verve d’invention qui ne s’épuise 
pas. Sans doute il y aurait lieu de blâmer quelquefois cette 
prodigalité du poète ne ménageant pas avec une assez discrète 
prudence les appels à sa muse, dont la voix s’est fait entendre 
souvent moins claire et moins pure. Néanmoins, dans le nombre de 
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ces œuvres trop complaisamment multipliées, il en est trois qui 
conserveront une place distinguée parmi les productions de Tieck. 
La Révolte des Cévennes est un roman historique d’une exécution 
sévère et d’un intérêt puissant. Les deux romans consacrés par 
l’auteur de Geneviève à Camoëns et à Shakespeare, œuvres touchantes 
qui se complètent l’une par l’autre, nous offrent l’éloquente histoire 
des luttes et des souffrances qui ne manquèrent pas à ces deux 
nobles destinées. Un poète seul pouvait analyser ainsi l’âme du 
poète, en décrire avec cette délicatesse et cette sensibilité pénétrante 
les joies et les tourments inconnus. 

L’imagination féconde et puissante à laquelle nous devons 
Octavien et Geneviève mérite assurément une des places les plus hautes 
parmi les grands écrivains de l’Allemagne moderne. Tieck a 
représenté plus fidèlement, plus complètement qu’aucun poète de 
sa patrie, la vieille nationalité tudesque. Dans l’histoire des 
transformations variées que la poésie germanique a fait subir à 
l’amour de la nature, Tieck a marqué la transition du panthéisme 
audacieux de Goethe à une adoration plus humble et plus humaine 
des forces de la terre ; il a élevé l’idéal chrétien au-dessus de ce 
monde profane de formes et de lumière évoqué par Goethe. Après 
avoir payé son tribut dans ses premiers contes à la muse payenne 
qui a inspiré la plupart des ballades du Nord, Tieck s’est empressé 
de porter son culte à une autre muse plus tendre et plus 
sympathique, celle qui anime de sa sensibilité, de son enthousiasme 
chrétien, la poésie des minnesingers. Dans les chants du XIIIe siècle, la 
sombre fantaisie du Nord fait place à l’expression délicate des joies 
et des tristesses du cœur. La nature est non plus adorée comme une 
déesse, mais aimée comme une femme. La seule trace qu’ait laissée 
la tendance panthéiste de l’Allemagne dans les chants des 
minnesingers, c’est l’hymne chanté aux solitudes verdoyantes, 
l’animation de la rose et du lis, la parole prêtée à l’oiseau, à la source 
et à l’arbre. C’est avec la même grâce et la même sensibilité discrète 
que Tieck anime la nature. Jamais, chez lui, l’adoration du monde 
extérieur ne va jusqu’à étouffer toute larme, tout soupir humain ; 
jamais l’imagination ne l’emporte sur le cœur. Par cette faculté 
d’enthousiasme et d’effusion, par le culte ardent du spiritualisme 
chrétien, Tieck se rattache étroitement aux tendres et mélancoliques 
chanteurs du moyen âge. A l’entendre célébrer quelquefois Dieu, 
l’amour et le printemps, on dirait que les manoirs féodaux sont 
encore debout sur les monts de la Thuringe, et que la chevalerie n’a 
pas depuis longtemps miré ses dernières splendeurs dans les flots 
du Rhin. Pourtant, ne l’oublions pas, ce n’est point là tout le poète. 
Une fois son rêve du moyen âge fini, pour employer l’expression d’un 
spirituel critique allemand, Menzel. Tieck est revenu au conte 
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moqueur, qu’il n’avait jamais entièrement abandonné. Il s’en est 
fallu de peu qu’il ne portât, dans l’idéalisation du passé, au lieu de 
l’enthousiasme de Caldéron l’ironie de Cervantès. Pour caractériser 
complètement ce souple et fin génie, on pourrait dire qu’il allie la 
naïveté de la vieille Allemagne à la gaieté capricieuse de l’Italie du 
XVIIIe siècle. C’est à la fois un descendant du minnesinger Walther de 
Vogelweide et un frère du Vénitien Charles Guzzi. 

L’influence qu’a exercée Tieck a été grande et à beaucoup d’égard 
salutaire. L’auteur de Geneviève a eu d’éminents disciples parmi 
lesquels nous citerons Louis d’Arnim et Clément Brentano. Arnim, 
auteur des Révélations d’Ariel et de plusieurs nouvelles fantastiques, a 
cherché dans les temps écoulés depuis les minnesingers jusqu’à la 
réforme les inspirations que Tieck n’avait demandées qu’au XIIIe 
siècle. Brentano, à qui l’on doit une comédie remarquable, Ponce de 
Léon, a secondé les efforts d’Arnim avec un zèle intelligent. Mais 
l’influence de Tieck s’est manifestée avec plus d’éclat encore que 
dans les limites de cette école exclusive : on la retrouve dans le culte 
large et libre que la plupart des poètes allemands rnodernes, Uhland 
à leur tête, ont voué au moyen âge et aux vieux souvenirs. On doit 
regretter que le retour trop tardif de la France à son ancienne 
poésie, secondé pourtant par de grands écrivains et d’éminents 
critiques, n’ait pas eu pour notre littérature les féconds résultats que 
la tentative de Tieck, conciliée avec les exigences de l’époque 
actuelle, a produits au delà du Rhin. En séparant des tendances du 
groupe d’Iéna ce qu’elles empruntaient d’excessif à la réaction du 
moment, l’Allemagne a pu en tirer une saine et féconde direction. 
Malheureusement, ce n’est pas au développement de son génie 
national qu’elle paraît vouloir se tenir. Après avoir si habilement tiré 
des œuvres de Tieck ce qu’elles offraient de salutaire et de vital, elle 
n’a pas soumis au même travail d’analyse et de triage les idées d’une 
autre école, celle de Goethe, qui n’a pas cessé de rendre hommage 
au panthéisme du maître, et qui tend aujourd’hui à dominer la 
littérature. Après avoir vaincu le premier excès, nos voisins 
pourraient bien être moins heureux avec le second. Quoi qu’il 
arrive, c’est à l’unité qu’il faut aujourd’hui inviter l’Allemagne ; la 
tendance à une mobilité orgueilleuse, qu’elle tient de Goethe et qui 
se développe chez elle outre mesure, ne peut être combattue que 
par un culte intelligent de la nationalité. On doit souhaiter que les 
esprits élevés que l’Allemagne possède encore cherchent à lutter 
contre cette dispersion de la sève poétique, à ramener l’art dans une 
voie meilleure. En attendant, le mouvement romantique dont Tieck 
fut le chef a été, malgré ses écarts, la dernière époque d’ordre et 
d’activité puissante que la poésie ait eue au delà du Rhin. 
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Si nous écartons tous les genres 

condamnés et toutes les 
superfétations parasites, que reste-t-il 
de l’art allemand ? Des oeuvres de 
bonne foi, souvent maladroites, mais 
qui, à tout le moins, sont de leur 
temps et de leur pays. L’art, 
longtemps centralisé à Rome, 
s’éparpille dans de multiples écoles 
locales qu’il convient d’étudier à part 
sous peine d’effacer un des caractères 
spécifiques de la peinture allemande. 
Hambourg, Berlin et Dresde dans, 
l’Allemagne du Nord, Munich et 
Vienne dans l’Allemagne du Sud sont 
les capitales de cet art dispersé. 

On ne s’attendrait guère à trouver à Hambourg, ville plus 
mercantile qu’artiste, une des écoles les plus fécondes de l’art alle-
mand. M. Lichtwark, qui le premier a attiré l’attention sur Runge, 
Oldach3 et Wasmann4, a montré excellemment que ces 
Hambourgeois très bien doués ont été pour la plupart stérilisés par 
l’académisme ; de sorte que leurs œuvres de jeunesse sont 
infiniment supérieures aux œuvres de leur maturité. Mais bien 
qu’aucun de ces artistes n’ait donné toute sa mesure, ils méritent 
cependant de nous arrêter. 

Philipp Otto Runge, Poméranien formé à l’Académie de 
Copenhague, est un des représentants les plus curieux de la peinture 
romantique. Il fut à Dresde l’ami intime de Tieck et vécut solitaire à 
Hambourg sous la domination napoléonienne. Il admirait 
passionnément Jacob Bœhme et considérait un peu l’art comme 
une branche de la théosophie ; toutes les formes, toutes les couleurs 
prenaient à ses yeux un sens symbolique. Dans sa Correspondance 
et ses Mémoires5 qui débordent d’effusions panthéistiques et 
mystiques, il nous apparaît comme un rêveur émerveillé de la 
beauté du monde, ou penché religieusement sur le mystère de sa vie 
intérieure. Ses compositions ornementales, intitulées les Moments de 
la journée (Die Tageszeiten), où il s’efforce d’exprimer par un étrange 
symbolisme floral le rythme d’une existence supérieure, ne nous 
intéressent plus guère qu’à titre de témoignage d’un état d’âme 

                                                           
3 [Julius Oldach, né à Hambourg en 1804 et mort à 24 ans, à Munich]. 
4 [Rudolf Wasmann, né à Hambourg en 1804 et mort en 1886, à Merano, Tyrol]. 
5 [Cf. Philipp Otto Runge, Peintures et écrits, Klincksieck, 1991.] 
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romantique. Mais ses portraits sont des œuvres viriles, émouvantes 
à force de sincérité. Le Portrait de ses parents : deux vieillards graves et 
ridés que de longues années de vie commune ont comme 
appareillés, mériterait de prendre place à côté du portrait admirable 
Ŕ et certes infiniment plus habile Ŕ des Trois dames de Gand par 
David61. Le tableau de plein air où des enfants jouent dans un 
jardinet fleuri de gigantesques tournesols est plus surprenant encore 
si l’on songe qu’il a été peint en 1803. Runge découvre que, pour 
donner l’impression du plein soleil, il faut porter les ombres en clair 
et, devançant d’un demi-siècle les impressionnistes, il peint des 
ombres transparentes et colorées sur la robe blanche d’une des 
fillettes. Il est probable que Runge avait été amené à cette 
découverte par des considérations théoriques ; car il avait écrit une 
Théorie des couleurs et correspondu sur ce sujet avec Gœthe. Mais il 
n’en comprit pas sans doute la valeur et la portée, puisqu’il peignit 
par la suite dans la lumière factice de l’atelier. Il était réservé aux 
pleinairistes modernes de tirer parti consciemment et 
méthodiquement de cette découverte qui traversa l’esprit méditatif 
de Runge. 

 
 

Les enfants d’Hulsenbeck, 1805-1806. 

                                                           
6 Runge avait eu pour maître à l’Académie de Copenhague un élève de David. 
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