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Novalis. Les Hymnes à la nuit (je le lis en traduction 

française)1. Ce livre est une sorte de corpus delicti 
pour moi, une justification de toutes les croyances 
concernant cette maladie des Allemands, le désir 

de mort. 
Sandor Marai, Journal, année 19462. 

 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

 
 

 
ovalis est sans doute un des plus glorieux représentants du 
mouvement romantique inauguré en Allemagne par la 
critique de Schlegel et la poésie de Tieck. Pourtant il nous 

répugne de restreindre l’influence de l’auteur d’Ofterdingen aux 
limites d’une école. Quelque ferveur qu’il ait témoignée pour les 
opinions émises autour de lui par ses illustres amis sur la rénovation 
de l’art, c’est surtout considéré dans l’indépendance de son allure et 
dégagé des influences du moment que Novalis nous semble grandir. 
En se plaçant à ce point de vue, on comprend mieux quel rôle 
Novalis eût pu jouer dans la littérature de sa patrie, s’il lui eût été 
donné de fournir une longue et paisible carrière, celle de Goethe 
par exemple. Novalis s’appuyait sur une idée féconde, il rêvait une 
alliance étroite entre l’idéalisme et le culte de la nature. Si 
l’application pratique de cette idée devait provoquer de justes 
objections, l’influence qu’elle pouvait exercer dans l’art ne saurait 
être contestée. Par cette conciliation qu’il rêvait entre l’amour de la 
beauté extérieure et les plus ferventes aspirations du spiritualisme, 

                                                           
1 [Vraisemblablement, la traduction de Geneviève Bianquis, parue aux éditions 
Montaigne, en 1943]. 
2 Sandor Marai, Journal, Les années hongroises, 1943-1948, Albin Michel, 2019. 

N 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°88 
___________________________________________________________________ 

 
3 

 

Novalis se montrait supérieur à Goethe. Le poète de Weimar, en 
effet, consacrant à la nature une adoration presque exclusive, était 
enclin à mépriser trop souvent les exigences de l’idéalisme. 
 La poésie allemande n’a persisté toutefois ni dans la voie 
tracée par Goethe ni dans celle qu’indiqua Novalis. La vie intime de 
la nature, célébrée par l’un, idéalisée par l’autre, n’a point provoqué 
de nouveau l’enthousiasme de la muse germanique. A cet immense 
essor de la fantaisie a succédé une réaction en faveur de la poésie 
simple et naïve des vieux temps, aimable poésie sans doute, qui a 
révélé à Uhland ses plus gracieux secrets. La nature n’est plus 
interrogée en Allemagne avec cette curiosité ardente qui égarait le 
poète aux plus mystérieuses régions. Le règne des contemplateurs 
est passé ; on en est revenu à chanter d’une voix aussi mélodieuse 
que Burger3 et Hœlty4 l’azur du ciel, l’eau claire des sources, le 
parfum des tilleuls. Au lieu de faire de la création le but particulier 
de son étude, l’objet suprême de son culte, la poésie lyrique 
allemande n’y cherche qu’un écho aux souffrances ou aux joies du 
cœur. Cette tendance se manifeste par un retour aux anciennes 
légendes, aux vieux monuments des littératures du Nord. Les 
recherches ardentes qui ont occupé l’esprit allemand dans les 
premières années du siècle devaient amener cette lassitude. La muse 
germanique se repose avec délices de ses longs et pénibles efforts ; 
Goethe a été le dernier de ces athlètes infatigables qui la poussaient 
sans cesse à de nouvelles conquêtes ; elle s’assied joyeusement 
aujourd’hui sous l’ombre embaumée de ses forêts, heureuse de 
pouvoir respirer le parfum des pins et la fraîcheur des fontaines, 
sans avoir à poursuivre au milieu de ses naïves jouissances la 
solution d’un grand problème d’art ou de philosophie. En un mot, 
il y a entre l’époque actuelle et l’époque illustrée par Goethe et 
Novalis toute la différence qui existe entre l’heure du repos et celle 
du travail. Pourtant il ne faut pas trop s’inquiéter de cette indolence 
apparente. L’Allemagne ne saurait longtemps s’oublier en ces 
molles extases. Les germes peuvent sommeiller dans le sillon, mais 
le premier rayon de soleil les aura bientôt fait éclore. Après s’être 
égarée dans les routes fleuries de la ballade et du lied, la muse 
allemande reviendra d’un pas ferme à la route glorieuse d’où elle 
s’est écartée un instant. Elle ne saurait méconnaître sa destinée, 
noble guide qui l’a appelée de tout temps aux cimes lumineuses ou 
aux mystiques profondeurs. 

V. de M… [Victor de Mars] 

                                                           
3 [Gottfried Bürger (1747-1794), l’auteur de la fameuse ballade Lénore, traduite 
par Nerval en 1830.] 
4 [Le poète Ludwig Hölty est mort, tuberculeux, à 27 ans, en 1776.] 
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UN ROMANTIQUE ALLEMAND 
NOVALIS 

 
par Oswald Hesnard 

 
Agrégé d’allemand, Oswald HESNARD (1877-1936), fut conseiller culturel de 
l’Ambassade de France à Berlin, où il séjourna de 1919 à 1932 et fonda, en 
1930, la « Maison académique de Berlin ». Homme politique, il passe pour 
avoir été, durant ces années, une sorte d’« éminence grise de la politique 
française en Allemagne ». Il est l’auteur de Partis politiques en Allemagne (1923)5. 
 

ares sont les historiens de la littérature qui conservèrent 
l’intégrité de leur sens critique devant l’univers changeant et 
féerique qui se déploie dans l’œuvre du magicien Novalis. Sa 

personne exerça sur les intelligences et sur les sensibilités de ses 
contemporains un charme quasi irrésistible. Et ce charme émane 
perpétuellement des poèmes qu’il laissa. Toute son individualité 
faite de grâce juvénile et souriante comme de mélancolie brumeuse, 
de hardiesse et de confiance exaltée comme de langueur trouble et 
désolée, de fécondité joyeuse comme d’impuissance morne, sa 
figure légendaire d’amant d’une maîtresse lointaine et jamais 
possédée, de poète voué tôt à la mort ; sa vie romantique, passée 
tantôt à l’air libre des montagnes bleues, tantôt dans la mine 
mystérieuse où, avec le maître Werner il s’exaltait à lire le livre de 
l’histoire terrestre ; sa fin d’extase aux lèvres de l’Infini, tout cela 
monte des feuillets légers qui forment son œuvre poétique, et crée 
autour du lecteur une atmosphère de romantisme où le sens critique 
a peine à vivre. Tout naturellement, une légende s’est vite formée 
autour de ce nom, une légende qui dure encore, puisque les jeunes 
poètes de l’Allemagne contemporaine partagent parfois avec M. 
Maeterlinck l’idée d’un Novalis démiurge, inconscient, d’essence 
énigmatique, « ange inoccupé et distrait par de longs souvenirs »6. 

Mais il y a autre chose en Novalis que cette attirance. Il y a 
ses idées, ses intuitions surtout, sur le monde, sur les choses de la 
vie et de la religion, il y a le contenu idéal des Fragments, d’Europa, 
d’Henri d’Ofterdingen, il y a ses conceptions obscures et souvent 
contradictoires de poète théosophe et d’illuminé. Ici l’admiration 
naïve fait place à un enthousiasme trop souvent artificiel ou à un 
dénigrement systématique. Selon que le critique sera catholique, 

                                                           
5 On trouvera une biographie détaillée d’Oswald Hesnard et de nombreux 
documents (photographies, archives, correspondances) sur le site de Bernard 
Hesnard : http://bernard.hesnard.free.fr/Hesnard/oHesnard.html.  
6 Les disciples à Saïs et les Fragments de Novalis, traduits de l’allemand et précédés 
d’une introduction par M. Maeterlinck. Bruxelles, 1895. 
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protestant ou irréligieux, partisan d’un gouvernement théocratique 
ou adepte de théories révolutionnaires, notre poète sera magnifié 
comme un apôtre ou rejeté dédaigneusement comme un 
visionnaire. Quelques rares auteurs se sont efforcés de donner de 
Novalis une idée exacte à force de documentation consciencieuse et 
d’observation subtile. Dilthey, Haym, Heilborn ont contribué, plus 
que personne, à débarrasser ce chapitre d’histoire littéraire que 
constitue le « cas Novalis » de la végétation touffue dont l’avait 
revêtu la controverse politique et religieuse. Un Français, M. 
Spenlé7, vient enfin de mettre les choses au point en analysant les 
œuvres du poète romantique avec une patience très scientifique, en 
les situant dans leur milieu, en en dégageant les causes internes et 
extérieures, en exposant enfin, avec un calme qui n’exclut pas la 
sympathie, l’intérêt éducatif et historique qu’elles présentent. 

La tâche n’était point facile. On développe assez facilement 
la philosophie de Fichte de l’idée centrale du moi absolu. On peut 
ramener la théologie de Schleiermacher à deux ou trois idées 
fondamentales : intuition de l’Infini, valeur toute individuelle de la 
religion, son indépendance à l’égard de toute spéculation morale et 
métaphysique. Qu’on essaie en face de l’œuvre de Novalis ce petit 
travail de « réduction », qu’on tente même de déterminer en grandes 
lignes une « évolution » dans sa vie intérieure ; peine perdue. Cet 
auteur échappe à toute tentative de plan méthodique précis. Il fut 
un génie ondoyant comme l’Eau, l’élément préféré des théosophes 
et des physiciens romantiques, de Jacob Bôhme [sic] et de Ritter. 
Qu’a donc fait M. Spenlé ? Il s’est penché sur cette eau profonde, il 
a étudié les multiples rayons qui venaient s’y réfracter ; il s’est 
parfois complu à en admirer les scintillements fugaces, il a su en 
explorer aussi les régions obscures qui ne reflètent que les ténèbres. 

Nous assistons ainsi, avec son biographe, à la jeunesse 
inquiète du poète, à cette jeunesse pleine de tâtonnements, 
d’enthousiasmes qui durent un mois, de vocations vite 
abandonnées ; et déjà nous apparaît nettement une face de son 
caractère : un « monoïdéisme » affectif dont l’objet ne tarde pas à se 
« volatiliser » pour ainsi dire à la flamme de la passion, une faculté 
de forte tension nerveuse qui se retourne vite en son contraire, une 
aptitude inquiétante à de rapides dépressions. Puis, c’est l’idylle de 
Grüningen, l’amour mystique dont l’objet fut la très jeune Sophie 
von Kühn, petite âme légère, ingénue, enfantine, que la mort 
promptement transfigura. Le « surmenage sentimental » dont cet 
amour s’accompagna et qui fut préparé par les romans de Jacobi, les 

                                                           
7 Novalis, essai sur l’idéalisme romantique en Allemagne, par E. Spenlé. Paris, 1904, 
Hachette. 
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écrits de Zinsendorf [sic], mena rapidement Novalis à ce stade de la 
passion romantique où l’amant paraît ne pas aimer l’élue pour elle-
même, mais reporter son amour sur un objet intérieur, sur lui-
même, sur l’idée qu’il se fait de l’amour, idée infiniment supérieure à 
tous les symboles par lesquels elle s’exprime dans la vie réelle. 
Encore ce sentimentalisme raffiné se pimente-t-il d’érotisme 
mystique. Il s’exaspère par la souffrance, par la maladie qui affine 
les sens, enrichit les tons de la volupté, Ŕ étend la « zone animique » 
du mystique et lui donne une sensation multipliée de la vie. Haussée 
à ce point, la passion romantique se passe de l’objet. Il se produit en 
amour pour Novalis le phénomène que nous verrons apparaître 
dans sa pensée. Le Moi qui sent, comme le Moi qui pense, 
s’affranchit de toute dépendance objective, il s’affirme déjà comme 
le seul créateur. Sophie peut mourir : la passion qu’elle alluma va 
continuer de brûler, attisée tout d’abord par la douleur et le deuil ; 
puis cette flamme s’étendra à toute la vie morale du poète. 

Et cette douleur n’est pas un gouffre où l’on se débat, dans 
l’angoisse de ne pas trouver d’issue. Novalis chérit sa peine, choie 
son tourment, pour l’acuité qu’il donne à ses sensations et à ses 
pensées, pour la soif de l’au-delà qu’il y gagne, pour les révélations 
insoupçonnées qu’il y reçoit. Car, pour les âmes inquiètes de la fin 
du XVIIIe siècle, le besoin du surnaturel, la recherche de l’exaltation 
fiévreuse, l’entretien d’une « température animique » élevée sont 
autant de tendances que partagent tous les « hommes hauts » peints 
par Jean-Paul. Le « délire de désincarnation », condition des 
suprêmes révélations, a saisi ces âmes ardentes. En attendant la 
mort, il s’agit de découvrir dès cette vie un point de vue d’où le 
regard plonge, par échappées, dans l’au-delà. De là les pratiques 
spirites auxquelles fut initié notre poète et dont M. Spenlé nous fait 
sommairement l’histoire ; de là la stricte discipline morale que 
s’impose Novalis, les isolements prolongés dans la chambre 
mortuaire de l’aimée, les phénomènes de division de la conscience 
qui permettent à l’inconscient d’agir sur son âme et de découvrir à 
celle-ci les paysages crépusculaires de l’« autre monde » ; de là 
l’usage des agents chimiques qui provoquent l’extase, de là, enfin, la 
discipline étrange que nous enseigne le Journal du poète, et la poésie 
transcendante des Hymnes à la nuit, œuvre mélodieuse d’un poète 
somnambule, ivre de haschisch. 

Mais, précisons. Le lecteur français pourrait croire que de 
cette poésie de ténèbres le fond moral est le plus radical des 
pessimistes. Qu’on ne s’y trompe pas, Werther se suicide parce que 
le monde est une prison où étouffent ses aspirations idéales. René 
proclame une éclatante rupture de ban avec le monde, en face 
duquel il dresse son indifférence dédaigneuse. Novalis prend une 
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attitude très différente du désespoir pathétique, comme de la 
résignation stoïque et théâtrale. Dans le cas qui nous occupe nous 
ne trouvons pas ce « sentiment de solitude morale » dont M. Canat, 
dans une thèse récente8, a décrit les nuances les plus fines chez les 
Romantiques et les Parnassiens français. Chez le mystique allemand 
l’idée de mort n’est pas une idée de révolte misanthropique, 
d’anéantissement. La mort n’est pour lui qu’une vie intensifiée, 
parée des couleurs de l’orgie, d’une orgie divine de beauté. 

Optimiste foncier, virtuose de la jouissance, Novalis veut 
faire rendre à la vie humaine tout ce qu’elle peut comporter, pour 
un cerveau finement organisé, de joies supérieures. A l’être spirituel 
convenablement exalté il est donné de considérer la vie comme une 
« illusion belle et géniale », comme un « spectacle grandiose » Ŕ 
avant de goûter aux joies absolument réelles de la mort. 
 

Voilà pour le problème plus particulièrement psychologique 
Ŕ pour ne pas dire pathologique Ŕ du Journal et des Hymnes à la nuit. 
Les Fragments posent le problème plus spécialement philosophique 
des conditions de la connaissance. Il est vrai que nous n’y trouvons 
aucune recherche méthodique et rationnelle. Affirmations, 
prophéties, « intuitions géniales », analogies fantastiques et souvent 
absurdes, synthèses audacieuses, extravagances, il y a tout cela dans 
les Fragments. M. de Wyzewa9 y trouve « la théorie complète du 
transformisme, l’affirmation de l’unité chimique des corps simples, 
le clair pressentiment de la photographie, le pressentiment non 
moins clair de l’origine infectieuse des maladies... l’idée des colonies 
ouvrières et des sociétés coopératives ». L’auteur de ces lignes 
semble avoir pris plus au sérieux que le poète lui-même de brillants 
paradoxes. « Faut-il toujours être raisonnable ? » demande Novalis 
en parlant lui-même des Fragments. J’ai connu un latiniste qui 
trouvait dans Lucrèce la « théorie complète » de la psycho-physique. 
Les mots sont susceptibles de tant de combinaisons ! Et Novalis est 
un si admirable faiseur de « réussites » ! 

Indépendamment des innocentes mystifications qu’ils 
contiennent, ce qu’il est surtout intéressant de suivre dans les 
Fragments, c’est la façon curieuse dont le filon de la philosophie de 
Fichte a été monnayé par Novalis à l’image du parfait romantique. 
J’aurais aimé trouver au début du chapitre IV sur l’Intuitionnisme un 
exposé plus systématique des explications qui nous introduisent 

                                                           
8 [René] Canat, Une forme du mal du siècle. Le sentiment de la solitude morale chez les 
Romantiques et les Parnassiens. Paris, 1904. 
9 [Théodore de Wyzewa, « le poète Novalis »], Revue des Deux-Mondes, 15 
novembre 1900. 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°88 
___________________________________________________________________ 

 
8 

 

dans la Wissenschaftslehre. Le chapitre y eût peut-être encore gagné en 
cohésion. 

Qu’est-ce que le « Fichtéisme » ? En gros, c’est une doctrine 
qui adopte, en face du problème du fondement de l’expérience, 
l’attitude idéaliste. En quoi consiste cette attitude ? Les deux 
éléments de l’expérience sont, d’une part l’objet, de l’autre l’esprit. 
Or, philosopher, c’est s’élever au-dessus de l’expérience, c’est 
abstraire, c’est séparer par la pensée ce qui est uni dans l’expérience. 
Si l’abstraction porte sur l’objet, il reste le « moi en soi ». Si elle 
porte sur l’intelligence, il reste la « chose en soi ». Le premier 
procédé est l’idéalisme ; le second le dogmatisme. Et Fichte montre 
que le dogmatisme est impossible, puisqu’il s’efforce de faire sortir 
de l’objet la représentation de l’objet, de l’être la conscience. Or 
l’intelligence qui se contemple, qui s’apparaît à elle-même, implique 
par là même une existence. Mais inversement, de la simple existence, 
il ne saurait jamais sortir une intelligence. Il y a là un abîme que le 
dogmatisme ne saurait franchir, une genèse qu’il est impuissant à 
expliquer. 

Quant à la solution kantienne, qui consiste à poser l’objet 
comme « chose en soi », « noumène » inconnaissable, elle engage en 
deux contradictions insolubles : 1° elle rapporte les phénomènes au 
noumène comme leur cause ; elle applique donc à la « chose en soi » 
la catégorie de la causalité qui ne peut être Ŕ d’après Kant lui-même 
Ŕ appliquée qu’aux phénomènes ; 2° elle pose le noumène, c’est-à-
dire ce que nous ajoutons par la pensée au monde phénoménal, 
comme l’Être indépendant de notre pensée. A la place de ce mélange 
inacceptable de dogmatisme et d’idéalisme, il faut mettre l’idéalisme 
pur, en supprimant cette « chose en soi », en posant le « moi » 
comme fondement explicatif de tous les phénomènes. 

Au début de sa philosophie, Fichte pose donc le moi absolu, 
qui n’a pas encore d’objet hors de lui. Ce moi n’est pas le moi 
individuel ; ce n’est pas le moi de la conscience réelle, c’est le moi 
qui se pense lui-même, qui constitue l’unité primordiale de la 
pensée et de la chose pensée. Il n’est pas un être, un fait accompli : 
il se pose lui-même, il est un acte. Aussi est-il impossible d’en 
prendre conscience par le moyen des concepts, à la façon de la 
pensée qui s’exerce sur les objets : il est perçu par la conscience 
qu’on prend de son être intime, de sa liberté absolue à l’égard des 
choses, par l’« intuition intellectuelle ». Tout le contenu de notre 
conscience ne sort donc que du moi. Mais, pour que le moi soit 
capable d’une représentation, il lui faut le non-moi. Dans le moi, il y a 
donc le moi et le non-moi. Le moi se limite lui-même, se prive pour 
ainsi dire d’une partie de sa réalité pour la reporter sur le non-moi ; 
il se pose comme conditionné par lui et le conditionnant. Comment 
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cette délimitation réciproque est-elle possible ? En supposant dans 
le moi une activité indépendante, autonome, qui consiste à limiter 
l’activité Ŕ en soi infinie Ŕ du moi, comme par un choc extérieur. 
Cette activité, c’est l’imagination productive. C’est un travail 
inconscient, qui produit l’objet et qui, parce qu’il le produit 
inconsciemment, nous le fait apparaître hors de nous. 

Le monde extérieur est donc pour l’idéaliste une limite que le 
moi s’oppose à lui-même. Cette limite n’est pas fixe, car le moi n’est 
pas susceptible de délimitation définitive. Après chaque sortie, 
l’imagination revient à son point de départ et se rejette de nouveau 
à l’infini. Nouvel essai de délimitation, nouvel essor par delà la 
limite que le moi s’est créée. C’est dans ce processus ininterrompu 
que consiste le développement de notre activité représentative. 

Cette exaltation du moi, cette affirmation d’une expérience 
interne, supérieure à toute expérimentation extérieure, cette 
conception du moi créateur de l’univers, conquirent tout de suite les 
romantiques. Schelling, Fr. Schlegel eurent tôt fait de se bâtir un 
« idéalisme transcendantal » bien au-dessus du monde borné des 
vérités de sens commun où triomphent les têtes vulgaires. Novalis 
proclama la souveraineté indiscutable du « démiurge » humain. 
«  L’expérience et la nature diront ce qu’elles voudront » ; les 
décrets de l’intuitionnisme sont irrévocables. Les mathématiques 
sont là pour prouver la docilité de la nature aux affirmations de 
l’esprit. Aussi, pour Novalis, la philosophie doit-elle être la 
« mathématique universelle », et le voici tâchant à « mettre l’absolu 
en logarithmes », à découvrir un système de notations analogue à 
l’algèbre, pour y embrasser toute la réalité. Les termes antithétiques 
« esprit » et « matière », « forme » et « contenu, » « moi » et « non-
moi » se rapprochent, se combinent en d’aventureuses synthèses. 
Tous les conflits se neutralisent. Il n’y a plus de contraires dans le 
ciel abstrait de la métaphysique romantique. C’est l’âge d’or de la 
philosophie. 

Comme condition de toute abstraction, Fichte avait posé le 
pouvoir absolu d’abstraction auquel il avait donné le nom de Raison. 
C’est par la Raison que l’homme prend enfin conscience de la 
différence radicale qui existe entre le non-moi, duquel il est possible 
d’abstraire, et ce sur quoi l’abstraction ne peut pas être opérée sans 
reste : le moi. C’est par la Raison que le moi reconnaît enfin que 
toute détermination venait de lui, et de lui seul ; c’est par elle que 
nous arrivons à la conscience pure. Et voilà comment le théoricien 
idéaliste posait l’apaisement des conflits. Novalis va nous donner la 
traduction mystique de ces pensées. L’idéal de la conscience 
véritable, on l’atteint par l’extase. Par elle le poète découvre 
l’arbitraire qui fait le fond de l’univers. Le monde est un mirage. Et, 
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tandis que Fichte, logiquement, voit le couronnement de la 
philosophie dans l’activité pratique de l’homme, dans l’effort du 
moi pour produire l’harmonie complète du monde avec lui, 
l’abolition finale de toute résistance en dehors de lui, 
l’accomplissement total du moi, tandis que le moraliste-citoyen 
excite les jeunes générations à l’action morale, seule digne d’un 
cœur viril, Novalis s’avance d’une démarche incertaine entre les 
illusions que sa pensée a percées à jour et se réfugie enfin dans le 
domaine de l’art, seule région où l’illusion devienne vérité, où 
s’affirme sans entrave l’activité créatrice dont le monde et la vie ne 
sont qu’une ébauche. 

Nous avons vu quel rôle essentiel jouait dans la doctrine de 
Fichte l’imagination productive. Tout sort de l’imagination : elle est 
la source de toute connaissance, elle nous fournit toutes les 
catégories que Kant faisait sortir de l’entendement. Ici encore les 
romantiques vont « fichtiser mieux que Fichte ». Ils annoncent donc 
que « tout ce que produit l’imagination existe par là même 
réellement ». Par ce sens merveilleux, déclare Novalis, l’homme 
efface les limites ordinaires de l’imaginaire et du réel ; il est mage, il 
peut agir sur ses organes, il peut même « restaurer des membres 
perdus », se créer des sens nouveaux. Le critère de la réalité ne peut 
être cherché ailleurs que dans les données du « sens intime ». Le 
monde est un rêve, le rêve est un monde. Croire, affirmer, c’est se 
libérer des idéaux tendancieux, contradictoires, du savant, de 
l’homme d’action. Rêver, sentir, aimer, constituent la poésie, l’art 
libérateur où le génie rend méthodique, consciente, l’activité 
spontanée du « gemüt », où le poète se mêle aux choses, pour en 
donner un tableau plus riche et plus parfait, lui qui voit l’invisible, 
touche l’impalpable. Car le poète a développé en lui l’« organe 
intérieur du rêve », cette faculté merveilleuse qui, même soustraite 
aux impressions des sens extérieures, serait capable de construire 
sans eux un univers exactement semblable à celui qui nous est fourni 
d’ordinaire par eux. Et quelle sera cette poésie transcendantale, 
commencement et fin de tout, cette poésie par quoi s’exprimera 
parfaitement la même pensée démiurgique que les différents arts et 
sciences ne font que formuler à l’aide d’un système particulier de 
signes ? 

 
Elle sera symbolique. Le symbole n’est-il pas à l’origine de 

toute pensée, puisque la pensée la plus primitive naît d’une 
conformité mystérieuse, d’une sorte d’« harmonie préétablie » entre 
le monde et l’esprit ? Le langage, instrument indispensable de la 
pensée, est un premier degré de conscience dans le symbolisme. 
Mais le langage vulgaire n’est qu’un moyen inférieur d’expression ; 
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le langage scientifique paraît ne plus se souvenir du symbolisme 
primitif, car, entre lui et la chose qu’il signifie, n’existe plus aucun 
lien organique, transcendant. Le langage poétique, au contraire, 
riche de tous les éléments plastiques, musicaux, qu’il contient, est le 
seul langage « dynamique », évocatoire. En associant ses mots selon 
de merveilleuses affinités, dont le divin hasard lui dicte souvent les 
plus ingénieuses, le poète déchaîne subitement dans notre 
conscience un véritable tourbillon d’associations d’idées toutes 
neuves. L’artiste en mots, l’enthousiaste du verbe, est celui qui 
pressent magiquement les puissances occultes du mot sur le moi 
humain. Par le rythme qui berce, qui endort, il accélère cette 
véritable « suggestion » ; par le symbole il donne à l’idée l’aspect 
troublant des contrées lointaines, des paysages antiques, il lui ajoute 
l’attrait d’une science à demi dévoilée, d’autant plus alliciante. 
L’artiste romantique enfin sait que le mystère non seulement nous 
environne, mais qu’il habite en nous ; son art sera donc intérieur, 
c’est-à-dire qu’il tendra vers l’expression musicale, et c’est par là 
qu’il semble annoncer la conception schopenhauerienne et 
wagnérienne de la musique : l’art suprême où s’exprime 
confusément l’inexprimable volonté. 

A suivre 

 
 

LES ROMANTIQUES ALLEMANDS 
 

Présentés par Armel Guerne 

OICI un livre d’une grande richesse et d’une grande 
nouveauté. 
Est-il donc si neuf de nous parler du romantisme 

allemand ? Nous en parler, non. Mais nous le faire connaître 
vraiment, beaucoup plus. Les traductions ramènent trop souvent à 
quelques grands noms le répertoire qu’elles en donnent au public 
français. Encore cela est-il assez récent. Y a-t-il beaucoup plus de 
vingt ans que les initiatives des Cahiers du Sud, par exemple, ou les 
travaux d’Albert Béguin, ont marqué un mouvement sérieux dans 
ce sens ? Il y a encore beaucoup à faire avant que le bachelier 
moyen soit en mesure de se douter que le pauvre petit romantisme 
français n’est qu’un épisode mince et factice de la vie littéraire, 
tandis que le romantisme allemand a soulevé une vague de fond 
dans l’océan de la poésie universelle. La copieuse anthologie10 que 

                                                           
10 [Les Romantiques allemands, Bibliothèque européenne, Desclée de Brouwers, 
1963]. 

V 
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vient de nous donner Armel Guerne sera d’une aide précieuse pour 
nous en instruire efficacement. 

Le poète de La Nuit veille, non moins poète quand il a traduit 
déjà certains des textes les plus difficiles de Novalis et de 
Hölderlin11, était mieux qualifié que personne pour composer ce 
recueil. Le romantisme allemand est un monde qu’il connaît à fond 
et dont il a inventorié maints trésors ignorés chez nous. Il a 
rassemblé dans un florilège des traductions choisies parmi les 
meilleures qui aient été faites, et dont plusieurs sont peu connues. Il 
a beaucoup traduit lui-même, et de nombreux textes, grâce à lui, 
sont publiés ici en français pour la première fois. Les romantiques 
allemands lui sont familiers, des plus grands aux plus petits, des plus 
célèbres aux plus obscurs, dans leurs œuvres fascinantes et dans 
leurs vies plus ou moins mouvementées. Dirai-je qu’il possède trop 
bien son sujet ? Peut-être, et de là vient le seul défaut, à mon avis, 
de ce livre qui vient combler un grand vide dans nos bibliothèques. 

Certes, Armel Guerne a bien fait de couper court à l’abus des 
notices, si fréquent dans ce genre d’ouvrage. Il réduit les siennes à 
quelques formules qui, d’ailleurs, sont souvent d’une valeur rare12. Il 
a voulu nous faire aborder les auteurs par leurs œuvres, qu’il publie 
sans coupures : que ce soit un poème d’une demi-page ou une pièce 
de théâtre qui nous est révélée intégralement. Tout cela ne 
mériterait que des compliments si les ignorants que nous sommes 
n’éprouvaient pas le besoin de quelques données de biographie et 
d’histoire pour éclairer ce tableau grandiose. Quelques faits et 
quelques dates pourraient suffire. Même un événement aussi 
notable, par exemple, que le double suicide dont Kleist a été le 
héros tragique, gagnerait à être rappelé autrement que par un mot 
allusif. Peut-être ne manque-t-il simplement à ce livre que quatre ou 
cinq pages de chronologie et de résumé historique, qui feraient voir 

                                                           
11 [In « Merveilleux et poésie romantique », Les Quatre vents, n°7, Paris, 1946]. 
12 Voici la notice consacrée à Novalis : 

« L’acte philosophique par excellence est le meurtre de soi. » 
 
Ses oeuvres, ses amours, sa présence et sa mort ont eu tout le rayonnement 
profond d’une opération magique sur le romantisme, dont il reste et demeure 
la perle mystérieuse. 

Novalis, si tout ce qu’il écrit porte ce charme de pureté, ce souffle des 
hauteurs et le sanctifiant éclat de la transparence ingénue, c’est que le poids 
tout entier de sa douleur est demeuré en lui. Les Disciples à Saïs et son « roman »  
Henri d’Ofterdingen, restés inachevés, d’élan pur ; Les Hymnes à la Nuit, Les Chants 
spirituels, d’une simplicité orphique ; la masse harmonieuse des Fragments, un 
bref Journal et quelques lettres, voilà l’œuvre de ce Mozart de la pensée 
qu’auréole de sainteté la plénitude d’une vie accomplie immensément. Il est 
mort à vingt-neuf ans. 
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en outre comment beaucoup de ces vies géniales sont entremêlées. 
Si, comme je l’espère, le succès que mérite cet ouvrage lui vaut des 
éditions nouvelles, je demande à Guerne de songer à lui donner un 
complément de cette espèce. 

Du moins le petit défaut que je signale ici a-t-il pour heureuse 
contrepartie de nous rendre difficile toute lecture trop superficielle 
de cet ensemble prestigieux. Sans doute, comme dans toutes les 
anthologies, est-il possible de piquer ici ou là dans celle-ci le 
morceau qui nous attire. Mais on ne perd ni son temps ni sa peine à 
entrer au vif et au plein de ces huit cents pages et à pénétrer du 
même coup dans un mouvement de l’histoire d’Occident où maints 
êtres passionnés semblent avoir échangé les uns avec les autres des 
amours sublimes, des morts mystérieuses, des aliénations, des 
extases, pour projeter jusqu’à nous les éclairs d’une poésie 
surhumaine. Armel Guerne a voulu faire jaillir des textes eux-
mêmes cette effervescence d’âmes et de cœurs en feu. Suivez le 
cours de ces textes : vous allez saisir le fil d’une histoire dont 
beaucoup de personnages se donnent la main. 

Voici Hölderlin13, pour commencer. A tout seigneur tout 
honneur. Il est le seul dont le traducteur nous donne à lire le texte 
original en regard de la version française : comme si ses efforts 
abdiquaient devant cette poésie unique au monde. Poésie où les 
mots sont aux mains du génie comme ils furent pour l’homme 
d’avant le péché, quand Dieu lui donna mission de créer de 
nouveau les choses en les nommant. Nous sommes d’emblée au 
sein de cette aventure à demi divine où se jette le romantisme 
allemand, cette exploration d’entre les choses et les mots (dont 

                                                           
13 [Notice de Hölderlin :  

« Je suis glacé, figé de froid dans cet hiver qui m’environne,  
Et de fer est mon ciel ; et de pierre je suis. » 

« Semblable à un enterré vif, mon esprit se rebelle  
contre les ténèbres où il est enchaîné. » 

 
Lyrisme, en français, ne veut pas dire grand’chose. Pour Hölderlin, il faut 
nécessairement revenir et penser à ce moment mystérieux et capital de la 
Genèse, qui vit l’homme Ŕ dans sa lucidité antérieure au péché, sa transparence 
antérieure au tout premier sommeil Ŕ recevoir de Dieu la responsabilité, le soin 
et le pouvoir de nommer de leur nom toutes les créatures. Puissance mystique 
du verbe : la poésie vient de là, de ce sanctuaire fait de lumière et d’ombre, où 
les générations faillies peuvent retrouver toujours, « par ces armes du verbe », la 
permission suprême de 

« Parler seul/Avec Dieu, » 
comme Höderlin a su le dire au plus près. 

Toutes les autres disciplines humaines ne sont guère que des distractions 
plus ou moins abusives, où l’essentiel est ce dont on ne parle jamais.] 
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Novalis, dans une page intitulée Monologue, fait un tableau 
saisissant), cette poursuite d’une autre vie entre la vie et la mort. Les 
plus beaux textes de Hölderlin sont là, dans un rassemblement 
essentiel. Et puis, voici qu’y est aussi ce que nous avons craint de ne 
pas trouver d’abord : une évocation de la vie du poète, de l’amour 
de Diotima, des longues années de folie chez le menuisier de 
Tübingen. Voici une lettre de Diotima à son amant (une autre que 
celles que nous avons lues l’autre jour dans l’Anthologie de l’amour 
sublime14). D’autre part, les évocations biographiques sont fournies 
par des contemporains du poète : ce sont les témoignages narratifs 
laissés par Wilhelm Waiblinger et Gustav Schwab sur l’existence de 
Hölderlin dans la maison du menuisier et sur sa mort. Enfin voici 
deux passages de Bettina von Arnim, où sont exaltés l’homme et 
l’œuvre ; ces pages sont adressées par Bettina à son amie Caroline 
de Günderode, dans le livre qu’elle lui a consacré. Et, cette fois, le 
fil est bien noué, pour nous conduire à travers le romantisme 
allemand, vers tous ses charmes et ses fantasmes, vers les héros et 
les héroïnes de ses tragédies. 

A suivre. 

 

Xavier Marmier 

Une notice nécrologique en date du 31 octobre 1892 rapporte ces propos de 
Xavier Marmier : « Cette année [1831], je partis pour l’Allemagne et m’en allai 
droit à Leipzig sans savoir un mot d’allemand, et je me mis en pension dans 
une bonne famille bourgeoise qui ne savait pas un mot de français. Je dînais et 
soupais avec elle. La conversation n’était pas facile. Nous parlions par signes, 
comme les muets. Mais à force de chercher les mots dans le dictionnaire, et à 
force d’en entendre, j’en vins bientôt à en savoir assez pour traduire des contes 
populaires que la maison Levrault, de Strasbourg, voulut bien imprimer et 
vendre à mon profit. Avec le produit de mon travail, je pus visiter une partie de 
l’Allemagne du Nord ; et quand je revins en Saxe, je courus chez mes bons 
hôtes, avec qui je pouvais maintenant causer tout à mon aise, non sans pouvoir 
leur offrir aussi, le dimanche, une bouteille de vin du Rhin, car j’étais plus riche 
qu’à mon premier voyage. » Ces « Soirées d’Allemagne » paraîtront en 1833, 
dans la Nouvelle Revue germanique. Le jeune Xavier Marmier avait publié l’année 

                                                           
14 [L’Anthologie de l’amour sublime, par Benjamin Péret, parue aux éditions Albin 
Michel, en 1956.] 
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précédente, dans la même revue, la première traduction en français, même 
incomplète, de Henri d’Ofterdingen : « Si cet extrait, tout imparfait qu’il est, porte 
les littérateurs français, qui ne connaissent pas encore ce jeune, mais grand 
écrivain, à faire sa connaissance dans sa langue maternelle, j’aurai atteint le but 
que je me suis proposé en entreprenant ce travail si pénible et si difficile »15.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Xavier Marmier, à l’âge des 
Soirées allemandes. 
Source : Gallica.bnf. 

 
 

n a tant parlé de cette tristesse que l’on éprouve à se 
reporter vers un passé que l’on regrette, à faire revivre 
dans sa mémoire des jours qui ne sont plus, qui peut-être 

ne renaîtront plus. Et cependant elle est douce cette tristesse quand 
elle revient s’emparer de l’âme ; elle la nourrit elle l’empêche de 
sentir le vide de tant de choses. Puis voyez : si le présent trompe 
vos espérances, si l’avenir est encore trop sombre pour arrêter vos 
regards, ne faut-il pas chercher votre refuge dans le passé ? Là du 
moins se retrouvent tous ces éclairs de bonheur, toutes ces joies 
furtives qui ont de temps à autre traversé votre vie ; là sont vos 

                                                           
15 Nouvelle Revue germanique, 1832, t. XI, p.71. 

O 
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amitiés d’enfance, vos rêves de jeune homme ; là se montrent 
encore avec leur nature intime, et les causeries de famille, et les 
premières leçons de votre père, et les chastes caresses de votre 
sœur. Vous fuyez ces affaires qui vous obsèdent ces jours qui vous 
pèsent, ces hommes qui vous jouent, et votre imagination vous 
reporte à cette époque de paix et de bonheur, votre front chauve se 
recouvre de sa première chevelure blonde ; votre regard devient vif 
et joyeux, votre âme se rajeunit et se retrempe ; vous vous 
enveloppez de vos souvenirs comme un roi d’Orient avec son 
manteau de pourpre, comme une chrysalide avec son linceul de 
soie. Hélas ! C’est que le souvenir est une coupe d’or, où chaque 
fleur que nous cueillons dépose son parfum et ses fraîches corolles. 
C’est que le souvenir est un sanctuaire où toutes nos joies 
retournent plus pures, où toutes nos affections s’arrêtent dégagées 
du pouvoir des sens, doux et gracieux fantômes dont la voix 
résonne si mélodieusement, dont le regard est doué de tant de 
charme. Le présent se traîne lourd et grossier dans toutes les 
pénibles occupations de la vie, dans tout le tumulte des passions ; 
l’avenir se déroule d’une manière vague et confuse, chaque jour, 
chaque heure nous en amène une partie, mais qui sait comment sera 
le reste ? L’avenir ressemble à ce large lac que vous allez regarder le 
soir. Auprès de vous l’onde apparaît encore claire et tranquille, 
l’onde s’argente aux rayons de la lune, et murmure doucement à vos 
pieds. Mais là-bas où votre œil ne peut encore pénétrer, là-bas où le 
nuage est si gros et si sombre, qui vous dit qu’il n’y a pas une 
tempête, un écueil, une barque entr’ouverte, un naufrage ! Parlez 
donc du passé ; le passé n’est plus de ce monde, mais n’appartient 
pas encore à l’autre ; le passé retourne à Dieu, mais il nous entraîne 
avec lui. Le passé, c’est l’idéal, dont l’avenir ne sera peut-être qu’un 
vain rêve, et le présent une triste réalité. 

Vous m’avez rappelé aux soirées d’Allemagne, pardonnez-moi 
de vous faire tout ce long préambule. Mais ces soirées sont aussi 
quelque chose qui m’a rendu bien heureux, et que je ne retrouve 
plus ; parfois seulement, quand je suis seul dans ma chambre, las 
des nouvelles déceptions que j’ai moissonnées dans le jour, des 
nouvelles amitiés qui se sont brisées comme un verre fragile entre 
mes mains ; des nouvelles gens qui ont entr’ouvert l’épiderme 
d’emprunt qui les recouvre, et m’ont fait voir leur cœur mauvais, 
leur âme saignante ou blasée, je tâche de fermer les yeux à toutes 
ces misères, et de m’en retourner encore dans ces maisons 
d’Allemagne où je trouvais des amis vrais, et des âmes pleines de 
sève et de jeunesse. Si je pouvais vous raconter ces soirées comme 
je les ai vues, sans faste, sans bruit, sans éclat, ces bonnes soirées, 
avec leur ton naïf et flegmatique, il y a bien des gens qui pourraient 
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en rire ; car ce n’était rien, mon Dieu, rien du tout. La plus humble 
soirée que donne un notaire de petite ville, un marchand de vin, 
serait auprès de nos soirées d’Allemagne comme une grande dame 
qui va à la cour à côté d’une pauvre jeune fille qui vend des 
bouquets de violette.  

Par exemple ce qui nous arrivait souvent, c’était de nous réunir 
à huit heures en hiver, auprès d’un grand poêle en terre cuite, qui 
portait jusqu’au plafond une belle statue de la Pitié. Là se trouvaient 
tout à la fois père, mère, frères et sœurs, et moi, pauvre étranger, 
auquel la famille allemande tâchait de rendre une famille. Le père 
avait travaillé tout le jour assidûment dans son comptoir ; de ses 
cinq enfants les uns avaient été ses adjoints fidèles, les autres étaient 
allés à l’école, et leur mère, bonne femme allemande, avait veillé aux 
soins du ménage, reçu quelques visites et tricoté son bas. 
Maintenant l’heure était venue de se retrouver tous ensemble ; alors 
l’un ne prétextait pas une occupation importante pour s’en aller 
faire une partie de billard ; l’autre ne songeait pas encore qu’il 
pouvait être mieux dans son cercle de joyeux camarades qu’auprès 
de ses parents. On posait la théière sur la table, on jetait du bois au 
feu, et nous entendions paisiblement souffler le vent du nord. 
Quelquefois nous nous mettions tous en rond autour de la table et 
nous lisions. Nous lisions les Paraboles de Krummacher16, Hermann et 
Dorothée, un conte de l’Urania, une comédie de Kœrner ou les 
poésies lyriques d’Uhland, ou la Genofeva de Tieck. Quand c’était le 
tour des autres personnes de lire, on avait bien soin d’articuler 
lentement et distinctement chaque mot, chaque syllabe, afin de me 
rendre le sens de la phrase intelligible. Quand c’était le mien, on 
corrigeait mes fautes de prononciation, on m’expliquait ce que je ne 
comprenais pas. 

Puis nous prenions le thé et nous faisions une pause de 
lecture, un marquetage de conversation. Nous entendions la voix du 
Nachtwächter (gardien de nuit) qui criait les heures, et quand une fois 
nous en étions venus à parler de ce pauvre homme qui s’en allait 
ainsi par le froid, par la nuit, exercer son rude métier, nous nous 
trouvions bientôt auprès du voyageur errant sans connaître son 
chemin, à travers les neiges, auprès du vieillard indigent qui se 
couche sur son grabat, et ne peut se garantir du froid. 

Souvent notre entretien revenait sur l’histoire de nos dernières 
guerres, sur ces grands événements dont mes hôtes avaient été 
témoins. On me racontait cette horrible bataille de Leipzig [16-19 
octobre 1813], ce pont brisé, ces milliers d’hommes engloutis par 

                                                           
16 [Les Paraboles de Krummacher (1767-1845) ont été traduites en français 
quelques années plus tard, en 1838.] 
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les eaux ou massacrés par le fer ennemi. On n’enterrait pas alors les 
cadavres un à un, mais par charretées ; les hôpitaux regorgeaient de 
morts et de blessés ; les maisons particulières ressemblaient à des 
hôpitaux ; chaque jour le tombereau faisait sa tournée, et chaque 
jour il s’en allait conduire au cimetière sa lourde charge. Si jamais 
vous parcourez les plaines qui environnent Leipzig, vous verrez de 
distance en distance des monticules recouverts d’une herbe épaisse. 
Inclinez-vous et saluez ; il y a là bien des braves qu’une mère pleure 
peut-être encore aujourd’hui. 

Les Saxons avaient beaucoup souffert de tous les passages de 
troupes, de tous les impôts auxquels on les assujettissait. Les 
habitants de Leipzig paient maintenant encore, en 1833, une 
contribution extraordinaire pour acquitter les dettes de 1813. Mais 
ils ne se montrèrent pas un instant infidèles aux devoirs de 
l’hospitalité. Les Français furent traités chez eux comme des frères. 
Les uns étant guéris s’en revinrent, dans leurs foyers ; les autres ne 
trouvèrent qu’un tombeau là où ils étaient venus chercher de la 
gloire ; et les Saxons donnèrent aux premiers un baiser d’ami, et aux 
autres une larme. Quand les alliés envahirent la Saxe, la position de 
nos malheureux compatriotes qui se trouvaient là, blessés, devint 
horrible, et celle de leurs hôtes assez difficile ; car un grand nombre 
d’officiers russes et cosaques, n’écoutant que leur haine particulière, 
leur soif de vengeance, oubliaient envers des ennemis vaincus tout 
sentiment de générosité. Alors on vit des soldats d’Alexandre 
arriver en despotes dans leurs logements, et réclamer pour eux d’un 
air qui ne souffrait point de réplique, le lit réservé à nos pauvres 
malades ; d’autres ne se conduisirent pas comme des êtres civilisés, 
mais comme des cannibales. La bonne veuve chez laquelle j’ai passé 
à Leipzig une année de paix et de contentement que je ne puis 
oublier, avait dans sa maison, à l’époque où cette ville tomba au 
pouvoir des alliés, un capitaine d’infanterie français dangereusement 
blessé. Un officier russe arrive chez elle, le sabre à la main, et dans 
un transport de fureur, auquel on a tant de peine à croire, s’écrie : 
vous avez un Français chez vous, il faut que je le tue. Cette femme, 
cette mère de famille, à laquelle, en d’autres moments, le bruit d’une 
feuille eût pu faire peur, devenue tout à coup héroïque, se jette au-
devant de ce forcené et l’empêche de passer plus loin. Après cela le 
capitaine français mourut de ses blessures, et sa mère reçut un jour 
tout ce qu’il laissait, ses épaulettes et sa croix d’honneur. 

Quand nous avions ainsi là causé jusqu’à dix ou onze heures 
du soir, on se levait à regret, on échangeait lentement et parfois à 
plusieurs reprises un bonsoir affectueux, un serrement de main, et 
l’on se quittait avec l’espoir de se retrouver bientôt. 

A suivre. 
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