NOVALIS

Lettre bimestrielle n°88 — aotit-septembre 2020

Documents biographiques
Documents littéraires et témoignages

Novalis (1772-1801)




NOVALIS Lettre bimestrielle n°88

Novwalis. Les Hymmnes a la nuit (je le lis en traduction
francaise)'. Ce livre est une sorte de corpus delicti
pour moi, une justification de toutes les croyances
concernant cette maladie des Allemands, le désir

de mort.
Sandor Marai, Journal, année 1946°.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

NOVALIS.

ovalis est sans doute un des plus glorieux représentants du

mouvement romantique inauguré en Allemagne par la

critique de Schlegel et la poésie de Tieck. Pourtant il nous
répugne de restreindre linfluence de Tauteur d’Offerdingen aux
limites d’une école. Quelque ferveur quil ait témoignée pour les
opinions émises autour de lui par ses illustres amis sur la rénovation
de I'art, c’est surtout considéré dans I'indépendance de son allure et
dégagé des influences du moment que Novalis nous semble grandir.
En se placant a ce point de vue, on comprend mieux quel role
Novalis eat pu jouer dans la littérature de sa patrie, s’il lui ett été
donné de fournir une longue et paisible carriere, celle de Goethe
par exemple. Novalis s’appuyait sur une idée féconde, il révait une
alliance étroite entre lidéalisme et le culte de la nature. Si
I'application pratique de cette idée devait provoquer de justes
objections, I'influence qu’elle pouvait exercer dans l'art ne saurait
étre contestée. Par cette conciliation qu’il révait entre 'amour de la
beauté extérieure et les plus ferventes aspirations du spiritualisme,

" [Vraisemblablement, la traduction de Geneviéve Bianquis, parue aux éditions
Montaigne, en 1943].
* Sandor Marai, Journal, Les années hongroises, 1943-1948, Albin Michel, 2019.
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Novalis se montrait supérieur a Goethe. Le pocte de Weimar, en
effet, consacrant a la nature une adoration presque exclusive, était
enclin a mépriser trop souvent les exigences de I'idéalisme.

La poésie allemande n’a persisté toutefois ni dans la voie
tracée par Goethe ni dans celle qu’indiqua Novalis. La vie intime de
la nature, célébrée par I'un, idéalisée par I'autre, n’a point provoqué
de nouveau ’enthousiasme de la muse germanique. A cet immense
essor de la fantaisie a succédé une réaction en faveur de la poésie
simple et naive des vieux temps, aimable poésie sans doute, qui a
révélé a Uhland ses plus gracieux secrets. La nature n’est plus
interrogée en Allemagne avec cette curiosité ardente qui égarait le
pocte aux plus mystérieuses régions. Le regne des contemplateurs
est passé ; on en est revenu a chanter d’une voix aussi mélodieuse
que Burger’ et Heelty* 'azur du ciel, 'eau claire des sources, le
parfum des tilleuls. Au lieu de faire de la création le but particulier
de son étude, 'objet supréme de son culte, la poésie lyrique
allemande n’y cherche qu’un écho aux souffrances ou aux joies du
cceur. Cette tendance se manifeste par un retour aux anciennes
légendes, aux vieux monuments des littératures du Nord. Les
recherches ardentes qui ont occupé lesprit allemand dans les
premicres années du siecle devaient amener cette lassitude. La muse
germanique se repose avec délices de ses longs et pénibles efforts ;
Goethe a été le dernier de ces athletes infatigables qui la poussaient
sans cesse a de nouvelles conquétes ; elle s’assied joyeusement
aujourd’hui sous 'ombre embaumée de ses foréts, heureuse de
pouvoir respirer le parfum des pins et la fraicheur des fontaines,
sans avoir a poursuivre au milieu de ses naives jouissances la
solution d’'un grand probléme d’art ou de philosophie. En un mot,
i y a entre époque actuelle et I’époque illustrée par Goethe et
Novalis toute la différence qui existe entre '’heure du repos et celle
du travail. Pourtant il ne faut pas trop s’inquiéter de cette indolence
apparente. I’Allemagne ne saurait longtemps s’oublier en ces
molles extases. Les germes peuvent sommeiller dans le sillon, mais
le premier rayon de soleil les aura bientot fait éclore. Apres s’étre
égarée dans les routes fleuries de la ballade et du /Zed, la muse
allemande reviendra d’un pas ferme a la route glorieuse d’ou elle
s’est écartée un instant. Elle ne saurait méconnaitre sa destinée,
noble guide qui I’a appelée de tout temps aux cimes lumineuses ou
aux mystiques profondeurs.

V. de M... [Victor de Mars]

’ |Gottfried Biirger (1747-1794), Pauteur de la fameuse ballade Lénore, traduite
par Nerval en 1830.]
* [Le pocte Ludwig Holty est mort, tuberculeux, a 27 ans, en 1776.]

3



NOVALIS Lettre bimestrielle n°88

UN ROMANTIQUE ALLEMAND
NOVALIS

par Oswald Hesnard

Agrégé d’allemand, Oswald HESNARD (1877-19306), fut conseiller culturel de
I’Ambassade de France a Berlin, ou il séjourna de 1919 a 1932 et fonda, en
1930, la « Maison académique de Berlin ». Homme politique, il passe pour
avoir été, durant ces années, une sorte d’« éminence grise de la politique
francaise en Allemagne ». Il est I'auteur de Partis politiques en Allemagne (1923)°.

ares sont les historiens de la littérature qui conserverent
I'intégrité de leur sens critique devant l'univers changeant et
téerique qui se déploie dans I'ceuvre du magicien Novalis. Sa
personne exerca sur les intelligences et sur les sensibilités de ses
contemporains un charme quasi irrésistible. Et ce charme émane
perpétuellement des po¢mes qu’il laissa. Toute son individualité
faite de grace juvénile et souriante comme de mélancolie brumeuse,
de hardiesse et de confiance exaltée comme de langueur trouble et
désolée, de fécondité joyeuse comme d’impuissance morne, sa
tigure légendaire d’amant d’une maitresse lointaine et jamais
possédée, de pocte voué tot a la mort ; sa vie romantique, passée
tantot a lair libre des montagnes bleues, tantoét dans la mine
mystérieuse ou, avec le maitre Werner il s’exaltait a lire le livre de
Ihistoire terrestre ; sa fin d’extase aux lévres de I'Infini, tout cela
monte des feuillets 1égers qui forment son ceuvre poétique, et crée
autour du lecteur une atmosphere de romantisme ou le sens critique
a peine a vivre. Tout naturellement, une légende s’est vite formée
autour de ce nom, une légende qui dure encore, puisque les jeunes
poctes de I’Allemagne contemporaine partagent parfois avec M.
Maeterlinck I'idée d’un Novalis démiurge, inconscient, d’essence
énigmatique, « ange inoccupé et distrait par de longs souvenirs »°.
Mais il y a autre chose en Novalis que cette attirance. Il y a
ses idées, ses intuitions surtout, sur le monde, sur les choses de la
vie et de la religion, il y a le contenu idéal des Fragments, d’Enropa,
d’Henri d’Ofterdingen, 11 y a ses conceptions obscures et souvent
contradictoires de pocte théosophe et d’illuminé. Ici 'admiration
naive fait place a un enthousiasme trop souvent artificiel ou a un
dénigrement systématique. Selon que le critique sera catholique,

® On trouvera une biographie détaillée d’Oswald Hesnard et de nombreux
documents (photographies, archives, correspondances) sur le site de Bernard
Hesnard : http://bernard.hesnard.free.fr/Hesnard/oHesnard.html.

S Les disciples a Sais et les Fragments de Novalis, traduits de Pallemand et précédés
d’une introduction par M. Maeterlinck. Bruxelles, 1895.
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protestant ou irréligieux, partisan d’un gouvernement théocratique
ou adepte de théories révolutionnaires, notre pocte sera magnifié
comme un apotre ou rejeté dédaigneusement comme un
visionnaire. Quelques rares auteurs se sont efforcés de donner de
Nowalis une idée exacte a force de documentation consciencieuse et
d’observation subtile. Dilthey, Haym, Heilborn ont contribué, plus
que personne, a débarrasser ce chapitre d’histoire littéraire que
constitue le « cas Novalis » de la végétation touffue dont l'avait
revetu la controverse politique et religieuse. Un Francais, M.
Spenlé’, vient enfin de mettre les choses au point en analysant les
ceuvres du pocte romantique avec une patience tres scientifique, en
les situant dans leur milieu, en en dégageant les causes internes et
extérieures, en exposant enfin, avec un calme qui n’exclut pas la
sympathie, I'intérét éducatif et historique qu’elles présentent.

La tache n’était point facile. On développe assez facilement
la philosophie de Fichte de I'idée centrale du moi absolu. On peut
ramener la théologie de Schleiermacher a deux ou trois idées
fondamentales : intuition de I'Infini, valeur toute individuelle de la
religion, son indépendance a I’égard de toute spéculation morale et
métaphysique. Qu’on essaie en face de 'ceuvre de Nowvalis ce petit
travail de « réduction », qu’on tente méme de déterminer en grandes
lighes une « évolution » dans sa vie intérieure ; peine perdue. Cet
auteur échappe a toute tentative de plan méthodique précis. Il fut
un génie ondoyant comme I’'Eau, Pélément préféré des théosophes
et des physiciens romantiques, de Jacob Bohme [si] et de Ritter.
Qu’a donc fait M. Spenlé ? 11 s’est penché sur cette eau profonde, il
a ¢étudié les multiples rayons qui venalent s’y réfracter ; il s’est
parfois complu a en admirer les scintillements fugaces, il a su en
explorer aussi les régions obscures qui ne reflétent que les téncbres.

Nous assistons ainsi, avec son biographe, a la jeunesse
inquicte du pocte, a cette jeunesse pleine de tiatonnements,
d’enthousiasmes qui durent un mois, de vocations vite
abandonnées ; et déja nous apparait nettement une face de son
caractere : un « monoidéisme » affectif dont 'objet ne tarde pas a se
« volatiliser » pour ainsi dire a la flamme de la passion, une faculté
de forte tension nerveuse qui se retourne vite en son contraire, une
aptitude inquiétante a de rapides dépressions. Puis, c’est I'idylle de
Griningen, 'amour mystique dont I'objet fut la tres jeune Sophie
von Kihn, petite ame légere, ingénue, enfantine, que la mort
promptement transfigura. Le « surmenage sentimental » dont cet
amour s’accompagna et qui fut préparé par les romans de Jacobi, les

" Novalis, essai sur lidéalisme romantique en Allemagne, par B. Spenlé. Paris, 1904,
Hachette.
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écrits de Zinsendorf [sz], mena rapidement Novalis a ce stade de la
passion romantique ou 'amant parait ne pas aimer ’élue pour elle-
méme, mais reporter son amour sur un objet intérieur, sur lui-
méme, sur I'idée qu’il se fait de 'amour, idée infiniment supérieure a
tous les symboles par lesquels elle s’exprime dans la vie réelle.
Encore ce sentimentalisme raffiné se pimente-t-il d’érotisme
mystique. 1l s’exaspere par la souffrance, par la maladie qui affine
les sens, enrichit les tons de la volupté, — étend la « zone animique »
du mystique et lui donne une sensation multipliée de la vie. Haussée
a ce point, la passion romantique se passe de 'objet. Il se produit en
amour pour Novalis le phénomene que nous verrons apparaitre
dans sa pensée. Le Moi qui sent, comme le Moi qui pense,
s’affranchit de toute dépendance objective, il s’affirme déja comme
le seul créateur. Sophie peut mourir : la passion qu’elle alluma va
continuer de bruler, attisée tout d’abord par la douleur et le deuil ;
puis cette flamme s’étendra a toute la vie morale du pocte.

Et cette douleur n’est pas un gouffre ou 'on se débat, dans
I'angoisse de ne pas trouver d’issue. Novalis chérit sa peine, choie
son tourment, pour l'acuité qu’il donne a ses sensations et a ses
pensées, pour la soif de I'au-dela qu’il y gagne, pour les révélations
insoupconnées qu’il y recoit. Car, pour les ames inquictes de la fin
du XVIII siecle, le besoin du surnaturel, 1a recherche de I’exaltation
tiévreuse, 'entretien d’une « température animique » élevée sont
autant de tendances que partagent tous les « hommes hauts » peints
par Jean-Paul. Le « délire de désincarnation », condition des
suprémes révélations, a saisi ces ames ardentes. En attendant la
mort, il s’agit de découvrir des cette vie un point de vue d’ou le
regard plonge, par échappées, dans 'au-dela. De la les pratiques
spirites auxquelles fut initié notre pocte et dont M. Spenlé nous fait
sommairement l’histoire ; de la la stricte discipline morale que
s'impose Novalis, les isolements prolongés dans la chambre
mortuaire de I'aimée, les phénomenes de division de la conscience
qui permettent a 'inconscient d’agir sur son ame et de découvrir a
celle-ci les paysages crépusculaires de '« autre monde » ; de la
'usage des agents chimiques qui provoquent I'extase, de la, enfin, la
discipline étrange que nous enseigne le Journal du pocte, et la poésie
transcendante des Hymmnes a la nuit, ceuvre mélodieuse d'un pocte
somnambule, ivre de haschisch.

Mais, précisons. Le lecteur francais pourrait croire que de
cette poésie de téncbres le fond moral est le plus radical des
pessimistes. Qu’on ne s’y trompe pas, Werther se suicide parce que
le monde est une prison ou étoutfent ses aspirations idéales. René
proclame une éclatante rupture de ban avec le monde, en face
duquel il dresse son indifférence dédaigneuse. Novalis prend une
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attitude tres différente du désespoir pathétique, comme de la
résignation stoique et théatrale. Dans le cas qui nous occupe nous
ne trouvons pas ce « sentiment de solitude morale » dont M. Canat,
dans une thése récente®, a décrit les nuances les plus fines chez les
Romantiques et les Parnassiens francais. Chez le mystique allemand
I'idée de mort n’est pas une idée de révolte misanthropique,
d’anéantissement. LLa mort n’est pour lui qu’une vie intensifiée,
parée des couleurs de l'orgie, d’une orgie divine de beauté.

Optimiste foncier, virtuose de la jouissance, Novalis veut
faire rendre a la vie humaine tout ce qu’elle peut comporter, pour
un cerveau finement organisé, de joies supérieures. A P'étre spirituel
convenablement exalté il est donné de considérer la vie comme une
«illusion belle et géniale », comme un « spectacle grandiose » —
avant de gouter aux joies absolument réelles de la mort.

Voila pour le probleme plus particuliecrement psychologique
— pour ne pas dire pathologique — du Journal et des Hymmnes a la nuit.
Les Fragments posent le probleme plus spécialement philosophique
des conditions de la connaissance. Il est vrai que nous n’y trouvons
aucune recherche méthodique et rationnelle. Affirmations,
prophéties, « intuitions géniales », analogies fantastiques et souvent
absurdes, syntheses audacieuses, extravagances, il y a tout cela dans
les Fragments. M. de Wyzewa’ y trouve « la théotie compléte du
transformisme, Paffirmation de l'unité chimique des corps simples,
le clair pressentiment de la photographie, le pressentiment non
moins clair de I'origine infectieuse des maladies... I'idée des colonies
ouvricres et des sociétés coopératives ». L’auteur de ces lignes
semble avoir pris plus au sérieux que le pocte lui-méme de brillants
paradoxes. « Faut-il toujours étre raisonnable ? » demande Novalis
en parlant lui-méme des Fragments. ]’ai connu un latiniste qui
trouvait dans Lucréce la « théorie complete » de 1a psycho-physique.
Les mots sont susceptibles de tant de combinaisons ! Et Novalis est
un si admirable faiseur de « réussites » !

Indépendamment des innocentes mystifications qu’ils
contiennent, ce quil est surtout intéressant de suivre dans les
Fragments, c’est la fagon curieuse dont le filon de la philosophie de
Fichte a été monnayé par Novalis a 'image du parfait romantique.
Jaurais aimé trouver au début du chapitre IV sur Ulntuitionnisme un
exposé plus systématique des explications qui nous introduisent

* [René]| Canat, Une forme du mal du siccle. 1.e sentiment de la solitnde morale chez les
Romantiques et les Parnassiens. Paris, 1904,

’ [Théodore de Wyzewa, «le poéte Novalis»|, Revue des Deux-Mondes, 15
novembre 1900.
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dans la Wissenschaftslebre. Le chapitre y elt peut-étre encore gagné en
cohésion.

Qu’est-ce que le « Fichtéisme » ? En gros, c’est une doctrine
qui adopte, en face du probléeme du fondement de Pexpérience,
lattitude idéaliste. En quoi consiste cette attitude ? Les deux
¢léments de Pexpérience sont, d’'une part 'objet, de 'autre Iesprit.
Or, philosopher, c’est sélever au-dessus de Pexpérience, c’est
abstraire, c’est séparer par la pensée ce qui est uni dans I'expérience.
Si Pabstraction porte sur I'objet, il reste le « moi en soi ». Si elle
porte sur lintelligence, il reste la « chose en soi » Le premier
procédé est I'idéalisme ; le second le dogmatisme. Et Fichte montre
que le dogmatisme est impossible, puisqu’il s’efforce de faire sortir
de l'objet la représentation de l'objet, de I’étre la conscience. Or
Vintelligence qui se contemple, qui s’apparait a elle-méme, implique
par 1a méme une existence. Mais inversement, de la simple existence,
il ne saurait jamais sortir une intelligence. Il y a 1a un abime que le
dogmatisme ne saurait franchir, une geneése qu’il est impuissant a
expliquer.

Quant a la solution kantienne, qui consiste a poser 'objet
comme « chose en soi », « noumene » inconnaissable, elle engage en
deux contradictions insolubles : 1° elle rapporte les phénomenes au
noumene comme leur cause ; elle applique donc a la « chose en soi »
la catégorie de la causalité qui ne peut étre — d’apres Kant lui-méme
— appliquée qu'aux phénomenes ; 2° elle pose le noumene, c’est-a-
dire ce que nous ajoutons par la pensée au monde phénoménal,
comme U'E#re indépendant de notre pensée. A la place de ce mélange
inacceptable de dogmatisme et d’idéalisme, il faut mettre I'idéalisme
pur, en supprimant cette « chose en soi », en posant le « moi »
comme fondement explicatif de tous les phénomenes.

Au début de sa philosophie, Fichte pose donc le moi absolu,
qui n’a pas encore d’objet hors de lui. Ce moi n’est pas le moi
individuel ; ce n’est pas le moi de la conscience réelle, c’est le moi
qui se pense lui-méme, qui constitue I'unité primordiale de la
pensée et de la chose pensée. Il n’est pas un étre, un fait accompli :
il se pose lui-méme, il est un acte. Aussi est-il impossible d’en
prendre conscience par le moyen des concepts, a la facon de la
pensée qui s’exerce sur les objets : il est per¢u par la conscience
quon prend de son étre intime, de sa liberté absolue a I’égard des
choses, par I'«intuition intellectuelle ». Tout le contenu de notre
conscience ne sort donc que du moi. Mais, pour que le moi soit
capable d’une représentation, il lui faut le #on-m0i. Dans le moi, il y a
donc le moi et le non-moi. Le moi se limite lui-méme, se prive pour
ainsi dire d’une partie de sa réalité pour la reporter sur le non-moi ;
il se pose comme conditionné par lui et le conditionnant. Comment
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cette délimitation réciproque est-elle possible ? En supposant dans
le moi une activité indépendante, autonome, qui consiste a limiter
activité — en soi infinie — du moi, comme par un choc extérieur.
Cette activité, c’est /[imagination productive. Cest un travail
inconscient, qui produit l'objet et qui, parce qu’il le produit
nconsciemment, nous le fait apparaitre hors de nous.

Le monde extérieur est donc pour I'idéaliste une limite que le
moi s’oppose a lui-méme. Cette limite n’est pas fixe, car le moi n’est
pas susceptible de délimitation définitive. Aprés chaque sortie,
I'imagination revient a son point de départ et se rejette de nouveau
a l'infini. Nouvel essai de délimitation, nouvel essor par dela la
limite que le moi s’est créée. C’est dans ce processus ininterrompu
que consiste le développement de notre activité représentative.

Cette exaltation du moi, cette affirmation d’une expérience
interne, supérieure 2 toute expérimentation extérieure, cette
conception du moi créateur de 'univers, conquirent tout de suite les
romantiques. Schelling, Fr. Schlegel eurent tot fait de se batir un
«idéalisme transcendantal » bien au-dessus du monde borné des
vérités de sens commun ou triomphent les tétes vulgaires. Novalis
proclama la souveraineté indiscutable du « démiurge » humain.
« Iexpérience et la nature diront ce qu’elles voudront » ; les
décrets de lintuitionnisme sont irrévocables. Les mathématiques
sont 1a pour prouver la docilité de la nature aux affirmations de
Pesprit. Aussi, pour Novalis, la philosophie doit-elle étre la
« mathématique universelle », et le voici tachant a « mettre ’absolu
en logarithmes », a découvrir un systeme de notations analogue a
Palgebre, pour y embrasser toute la réalité. Les termes antithétiques
« esprit » et « matiére », « forme » et « contenu, » « Moi » et « non-
mol » se rapprochent, se combinent en d’aventureuses syntheses.
Tous les conflits se neutralisent. Il n’y a plus de contraires dans le
ciel abstrait de la métaphysique romantique. C’est 'age d’or de la
philosophie.

Comme condition de toute abstraction, Fichte avait posé le
pouvoir absolu d’abstraction auquel il avait donné le nom de Raison.
C’est par la Raison que ’homme prend enfin conscience de la
différence radicale qui existe entre le non-moi, duquel il est possible
d’abstraire, et ce sur quoi I’abstraction ne peut pas étre opérée sans
reste : le moi. C’est par la Raison que le moi reconnait enfin que
toute détermination venait de lui, et de lui seul ; c’est par elle que
nous arrivons a la conscience pure. Et voila comment le théoricien
idéaliste posait 'apaisement des conflits. Novalis va nous donner la
traduction mystique de ces pensées. L’idéal de la conscience
véritable, on Tatteint par l'extase. Par elle le pocte découvre
arbitraire qui fait le fond de 'univers. Le monde est un mirage. Et,

9
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tandis que Fichte, logiquement, voit le couronnement de la
philosophie dans lactivité pratique de ’homme, dans Ieffort du
moi pour produire ’harmonie compléte du monde avec lui,
labolition finale de toute résistance en dehors de lui,
I'accomplissement total du moi, tandis que le moraliste-citoyen
excite les jeunes générations a l'action morale, seule digne d’un
cceur viril, Novalis s’avance d’une démarche incertaine entre les
illusions que sa pensée a percées a jour et se réfugie enfin dans le
domaine de lart, seule région ou lillusion devienne vérité, ou
s’affirme sans entrave 'activité créatrice dont le monde et la vie ne
sont qu’une ébauche.

Nous avons vu quel role essentiel jouait dans la doctrine de
Fichte imagination productive. Tout sort de 'imagination : elle est
la source de toute connaissance, elle nous fournit toutes les
catégories que Kant faisait sortir de 'entendement. Ici encore les
romantiques vont « fichtiser mieux que Fichte ». Ils annoncent donc
que « tout ce que produit 'imagination existe par la méme
réellement ». Par ce sens merveilleux, déclare Novalis, ’'homme
efface les limites ordinaires de 'imaginaire et du réel ; il est mage, il
peut agir sur ses organes, il peut méme « restaurer des membres
perdus », se créer des sens nouveaux. Le critére de la réalité ne peut
étre cherché ailleurs que dans les données du « sens intime ». Le
monde est un réve, le réve est un monde. Croire, affirmer, c’est se
libérer des idéaux tendancieux, contradictoires, du savant, de
I’homme d’action. Réver, sentir, aimer, constituent la poésie, l'art
libérateur ou le génie rend méthodique, consciente, lactivité
spontanée du « gemiit », ou le pocte se méle aux choses, pour en
donner un tableau plus riche et plus parfait, lui qui voit I'invisible,
touche I'impalpable. Car le pocte a développé en lui I« organe
intérieur du réve », cette faculté merveilleuse qui, méme soustraite
aux impressions des sens extérieures, serait capable de construire
sans enx un univers exactement semblable a celui qui nous est fourni
d’ordinaire par eux. Et quelle sera cette poésie transcendantale,
commencement et fin de tout, cette poésie par quoi s’exprimera
parfaitement la méme pensée démiurgique que les différents arts et
sciences ne font que formuler a I'aide d’un systeme particulier de
signes ?

Elle sera symbolique. LLe symbole n’est-il pas a Porigine de
toute pensée, puisque la pensée la plus primitive nait d’une
conformité mystérieuse, d’une sorte d’« harmonie préétablie » entre
le monde et lesprit ? Le langage, instrument indispensable de la
pensée, est un premier degré de conscience dans le symbolisme.
Mais le langage vulgaire n’est qu'un moyen inférieur d’expression ;
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le langage scientifique parait ne plus se souvenir du symbolisme
primitif, car, entre lui et la chose qu’il signifie, n’existe plus aucun
lien organique, transcendant. Le langage poétique, au contraire,
riche de tous les éléments plastiques, musicaux, qu’il contient, est le
seul langage « dynamique », évocatoire. En associant ses mots selon
de merveilleuses affinités, dont le divin hasard lui dicte souvent les
plus ingénieuses, le pocte déchaine subitement dans notre
conscience un véritable tourbillon d’associations d’idées toutes
neuves. [’artiste en mots, enthousiaste du verbe, est celui qui
pressent magiquement les puissances occultes du mot sur le moi
humain. Par le rythme qui berce, qui endort, il accélere cette
véritable « suggestion » ; par le symbole il donne a I'idée I'aspect
troublant des contrées lointaines, des paysages antiques, il lui ajoute
lattrait d’une science a demi dévoilée, d’autant plus alliciante.
L’artiste romantique enfin sait que le mystere non seulement nous
environne, mais qu’il habite en nous ; son art sera donc ztérienr,
Cest-a-dire qu’il tendra vers 'expression musicale, et c’est par la
quil semble annoncer la conception schopenhauerienne et
wagnérienne de la musique : lart supréme ou s’exprime

confusément I'inexprimable volonté.
A suivre

LES ROMANTIQUES ALLEMANDS
Présentés par Armel Guerne

OICI un livte d’'une grande richesse et d’une grande

nouveauté.

Est-il donc si neuf de nous parler du romantisme
allemand ? Nous en patler, non. Mais nous le faire connaitre
vraiment, beaucoup plus. Les traductions raménent trop souvent a
quelques grands noms le répertoire qu’elles en donnent au public
trancais. Encore cela est-il assez récent. Y a-t-il beaucoup plus de
vingt ans que les initiatives des Cabiers du Sud, par exemple, ou les
travaux d’Albert Béguin, ont marqué un mouvement sérieux dans
ce sens ? Il y a encore beaucoup a faire avant que le bachelier
moyen soit en mesure de se douter que le pauvre petit romantisme
francais n’est quun épisode mince et factice de la vie littéraire,
tandis que le romantisme allemand a soulevé une vague de fond
dans Pocéan de la poésie universelle. La copieuse anthologie'’ que

" [Les Romantiques allemands, Bibliothéque européenne, Desclée de Brouwers,

1963].

11



NOVALIS Lettre bimestrielle n°88

vient de nous donner Armel Guerne sera d’une aide précieuse pour
nous en instruire efficacement.

Le poete de La Nuit veille, non moins pocte quand il a traduit
déja certains des textes les plus difficiles de Novalis et de
Holderlin'"', était mieux qualifié que personne pour composer ce
recueil. Le romantisme allemand est un monde qu’il connait a fond
et dont il a inventorié maints trésors ignorés chez nous. 1l a
rassemblé dans un florilege des traductions choisies parmi les
meilleures qui aient été faites, et dont plusieurs sont peu connues. Il
a beaucoup traduit lui-méme, et de nombreux textes, grace a lui,
sont publiés ici en frangais pour la premicre fois. Les romantiques
allemands lui sont familiers, des plus grands aux plus petits, des plus
célebres aux plus obscurs, dans leurs ceuvres fascinantes et dans
leurs vies plus ou moins mouvementées. Dirai-je qu’il possede trop
bien son sujet ? Peut-ctre, et de la vient le seul défaut, a mon avis,
de ce livre qui vient combler un grand vide dans nos bibliotheques.

Certes, Armel Guerne a bien fait de couper court a ’abus des
notices, si fréquent dans ce genre d’ouvrage. Il réduit les siennes a
quelques formules qui, d’ailleurs, sont souvent d’une valeur rare'”. 11
a voulu nous faire aborder les auteurs par leurs ceuvres, qu’il publie
sans coupures : que ce soit un poeme d’une demi-page ou une picce
de théatre qui nous est révélée intégralement. Tout cela ne
mériterait que des compliments si les ignorants que nous sommes
n’éprouvaient pas le besoin de quelques données de biographie et
d’histoire pour éclairer ce tableau grandiose. Quelques faits et
quelques dates pourraient suffire. Méme un événement aussi
notable, par exemple, que le double suicide dont Kleist a été le
héros tragique, gagnerait a étre rappelé autrement que par un mot
allusif. Peut-étre ne manque-t-il simplement a ce livre que quatre ou
cinq pages de chronologie et de résumé historique, qui feraient voir

1 [In « Merveilleux et poésie romantique », Les Quatre vents, n°7, Paris, 1946].

12 . . . , < .
Voici la notice consacrée 2 Nowvalis :
« Lacte philosophigue par excellence est le menrtre de soi. »

Ses oeuvres, ses amours, sa présence et sa mort ont eu tout le rayonnement
profond d’une opération magique sur le romantisme, dont il reste et demeure
la perle mystérieuse.

Nowalis, si tout ce qu’il écrit porte ce charme de pureté, ce souffle des
hauteurs et le sanctifiant éclat de la transparence ingénue, c’est que le poids
tout entier de sa douleur est demeuré en lui. Les Disciples a Sais et son « roman »
Henri d’Ofterdingen, restés inachevés, d’élan pur ; Les Hymnes a la Nuit, Les Chants
spirituels, d'une simplicité orphique ; la masse harmonieuse des Fragments, un
bref Journal et quelques lettres, voila I'ceuvre de ce Mozart de la pensée
quauréole de sainteté la plénitude d’une vie accomplie immensément. 11 est
mort a vingt-neuf ans.
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en outre comment beaucoup de ces vies géniales sont entremélées.
Si, comme je Pespére, le succes que mérite cet ouvrage lui vaut des
éditions nouvelles, je demande a Guerne de songer a lui donner un
complément de cette espece.

Du moins le petit défaut que je signale ici a-t-il pour heureuse
contrepartie de nous rendre difficile toute lecture trop superficielle
de cet ensemble prestigieux. Sans doute, comme dans toutes les
anthologies, est-il possible de piquer ici ou la dans celle-ci le
morceau qui nous attire. Mais on ne perd ni son temps ni sa peine a
entrer au vif et au plein de ces huit cents pages et a pénétrer du
méme coup dans un mouvement de I'histoire d’Occident ot maints
étres passionnés semblent avoir échangé les uns avec les autres des
amours sublimes, des morts mystérieuses, des aliénations, des
extases, pour projeter jusqua nous les éclairs d’une poésie
surhumaine. Armel Guerne a voulu faire jaillir des textes eux-
mémes cette effervescence d’ames et de cceurs en feu. Suivez le
cours de ces textes : vous allez saisir le fil d’une histoire dont
beaucoup de personnages se donnent la main.

Voici Hélderlin", pour commencer. A tout seigneur tout
honneur. Il est le seul dont le traducteur nous donne a lire le texte
original en regard de la version francaise : comme si ses efforts
abdiquaient devant cette poésie unique au monde. Poésie ou les
mots sont aux mains du génie comme ils furent pour ’homme
d’avant le péché, quand Dieu lui donna mission de créer de
nouveau les choses en les nommant. Nous sommes d’emblée au
sein de cette aventure a demi divine ou se jette le romantisme
allemand, cette exploration d’entre les choses et les mots (dont

" [Notice de Holderlin :
« Je suis glacé, f1g¢ de froid dans cet hiver gui m’environne,
Et de fer est mon ciel ; et de pierre je suis. »
« Semblable a un enterré vif, mon esprit se rebelle
contre les ténebres on il est enchainé. »

Lyrisme, en francais, ne veut pas dire grand’chose. Pour Holderlin, il faut
nécessairement revenir et penser a ce moment mystérieux et capital de la
Genese, qui vit ’homme — dans sa lucidité antérieure au péché, sa transparence
antérieure au tout premier sommeil — recevoir de Dieu la responsabilité, le soin
et le pouvoir de nommer de leur nom toutes les créatures. Puissance mystique
du verbe : la poésie vient de 1a, de ce sanctuaire fait de lumicre et d’ombre, ou
les générations faillies peuvent retrouver toujours, « par ces armes du verbe », la
permission supréme de
« Patler seul/Avec Dieu, »

comme Hoderlin a su le dire au plus pres.

Toutes les autres disciplines humaines ne sont guere que des distractions
plus ou moins abusives, ou 'essentiel est ce dont on ne patle jamais.]
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Novalis, dans une page intitulée Monologne, fait un tableau
saisissant), cette poursuite d’une autre vie entre la vie et la mort. Les
plus beaux textes de Holderlin sont la, dans un rassemblement
essentiel. Et puis, voici qu’y est aussi ce que nous avons craint de ne
pas trouver d’abord : une évocation de la vie du pocte, de 'amour
de Diotima, des longues années de folie chez le menuisier de
Tubingen. Voici une lettre de Diotima a son amant (une autre que
celles que nous avons lues 'autre jour dans /’Anthologie de ['amour
sublime'*). D’autre part, les évocations biographiques sont fournies
par des contemporains du pocte : ce sont les témoignages narratifs
laissés par Wilhelm Waiblinger et Gustav Schwab sur P'existence de
Holderlin dans la maison du menuisier et sur sa mort. Enfin voici
deux passages de Bettina von Arnim, ou sont exaltés ’homme et
Pceuvre ; ces pages sont adressées par Bettina a son amie Caroline
de Gilinderode, dans le livre qu’elle lui a consacré. Et, cette fois, le
fil est bien noué, pour nous conduire a travers le romantisme
allemand, vers tous ses charmes et ses fantasmes, vers les héros et

les héroines de ses tragédies.
A suivre.

BPouvelles et aricti
>y §ouvelles et @amtes.

e Y S—

DES SOIREES D’ALLEMAGNE.

Xavier Marmier

Une notice nécrologique en date du 31 octobre 1892 rapporte ces propos de
Xavier Marmier : « Cette année [1831], je partis pour I’Allemagne et m’en allai
droit a Leipzig sans savoir un mot d’allemand, et je me mis en pension dans
une bonne famille bourgeoise qui ne savait pas un mot de frangais. Je dinais et
soupais avec elle. La conversation n’était pas facile. Nous parlions par signes,
comme les muets. Mais a force de chercher les mots dans le dictionnaire, et a
force d’en entendre, j’en vins bientdt a en savoir assez pour traduire des contes
populaires que la maison Levrault, de Strasbourg, voulut bien imprimer et
vendre a2 mon profit. Avec le produit de mon travail, je pus visiter une partie de
I’Allemagne du Notd ; et quand je revins en Saxe, je courus chez mes bons
hotes, avec qui je pouvais maintenant causer tout a mon aise, non sans pouvoir
leur offrir aussi, le dimanche, une bouteille de vin du Rhin, car j’étais plus riche
qua mon premier voyage.» Ces « Soirées d’Allemagne » paraitront en 1833,
dans la Nouvelle Revue germanigue. Le jeune Xavier Marmier avait publié¢ 'année

" (L Anthologie de l'amonr sublime, par Benjamin Péret, parue aux éditions Albin

Michel, en 1956.]

14



NOVALIS Lettre bimestrielle n°88

précédente, dans la méme revue, la premiere traduction en frangais, méme
incomplete, de Henri d’Offerdingen : « Si cet extrait, tout imparfait qu’il est, porte
les littérateurs francais, qui ne connaissent pas encore ce jeune, mais grand
écrivain, a faire sa connaissance dans sa langue maternelle, j’aurai atteint le but
que je me suis proposé en entreprenant ce travail si pénible et si difficile »".

;/f“‘.

Xavier Marmier, a l'dge des
Soirées allemandes.

Source : Gallica.bnf.

n a tant parlé de cette tristesse que l'on éprouve a se

reporter vers un passé que l'on regrette, a faire revivre

dans sa mémoire des jours qui ne sont plus, qui peut-ctre
ne renaitront plus. Et cependant elle est douce cette tristesse quand
elle revient s’'emparer de I’'ame ; elle la nourrit elle 'empéche de
sentir le vide de tant de choses. Puis voyez : si le présent trompe
vos espérances, si avenir est encore trop sombre pour arréter vos
regards, ne faut-il pas chercher votre refuge dans le passé ? La du
moins se retrouvent tous ces éclairs de bonheur, toutes ces joies
furtives qui ont de temps a autre traversé votre vie ; la sont vos

"> Nouvelle Revue germanigue, 1832, t. X1, p.71.
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amitiés d’enfance, vos réves de jeune homme ; la se montrent
encore avec leur nature intime, et les causeries de famille, et les
premicres lecons de votre pere, et les chastes caresses de votre
sceur. Vous fuyez ces affaires qui vous obsedent ces jours qui vous
pesent, ces hommes qui vous jouent, et votre imagination vous
reporte a cette époque de paix et de bonheur, votre front chauve se
recouvre de sa premiere chevelure blonde ; votre regard devient vif
et joyeux, votre ame se rajeunit et se retrempe ; VOus vous
enveloppez de vos souvenirs comme un roi d’Orient avec son
manteau de pourpre, comme une chrysalide avec son linceul de
soie. Hélas | C’est que le souvenir est une coupe d’or, ou chaque
fleur que nous cueillons dépose son parfum et ses fraiches corolles.
Cest que le souvenir est un sanctuaire ou toutes nos joies
retournent plus pures, ou toutes nos affections s’arrétent dégagées
du pouvoir des sens, doux et gracieux fantomes dont la voix
résonne si mélodieusement, dont le regard est doué de tant de
charme. Le présent se traine lourd et grossier dans toutes les
pénibles occupations de la vie, dans tout le tumulte des passions ;
I'avenir se déroule d’'une manic¢re vague et confuse, chaque jour,
chaque heure nous en ameéne une partie, mais qui sait comment sera
le reste ? I’avenir ressemble a ce large lac que vous allez regarder le
soir. Aupres de vous 'onde apparait encore claire et tranquille,
I'onde s’argente aux rayons de la lune, et murmure doucement a vos
pieds. Mais la-bas ou votre ceil ne peut encore pénétrer, la-bas ou le
nuage est si gros et si sombre, qui vous dit qu’il n’y a pas une
tempéte, un écueil, une barque entr’ouverte, un naufrage | Parlez
donc du passé ; le passé n’est plus de ce monde, mais n’appartient
pas encore a l'autre ; le passé retourne a Dieu, mais il nous entraine
avec lui. Le passé, c’est I'idéal, dont I'avenir ne sera peut-étre qu’un
vain réve, et le présent une triste réalité.

Vous m’avez rappelé aux soirées d’Allemagne, pardonnez-moi
de vous faire tout ce long préambule. Mais ces soirées sont aussi
quelque chose qui m’a rendu bien heureux, et que je ne retrouve
plus ; parfois seulement, quand je suis seul dans ma chambre, las
des nouvelles déceptions que j’ai moissonnées dans le jour, des
nouvelles amitiés qui se sont brisées comme un verre fragile entre
mes mains ; des nouvelles gens qui ont entr’ouvert I’épiderme
d’emprunt qui les recouvre, et m’ont fait voir leur cceur mauvais,
leur ame saignante ou blasée, je tache de fermer les yeux a toutes
ces miseres, et de m’en retourner encore dans ces maisons
d’Allemagne ou je trouvais des amis vrais, et des ames pleines de
seve et de jeunesse. Si je pouvais vous raconter ces soirées comme
je les ai vues, sans faste, sans bruit, sans éclat, ces bonnes soirées,
avec leur ton naif et flegmatique, il y a bien des gens qui pourraient
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en rire ; car ce n’était rien, mon Dieu, rien du tout. La plus humble
soirée que donne un notaire de petite ville, un marchand de vin,
serait aupres de nos soirées d’Allemagne comme une grande dame
qui va a la cour a coté d’une pauvre jeune fille qui vend des
bouquets de violette.

Par exemple ce qui nous arrivait souvent, c’était de nous réunir
a huit heures en hiver, auprés d’un grand poéle en terre cuite, qui
portait jusqu’au plafond une belle statue de la Pitié. La se trouvaient
tout a la fois pere, mere, fréres et sceurs, et moi, pauvre étranger,
auquel la famille allemande tachait de rendre une famille. Le pére
avait travaillé tout le jour assidiment dans son comptoir ; de ses
cing enfants les uns avaient été ses adjoints fideles, les autres étaient
allés a ’école, et leur mere, bonne femme allemande, avait veillé aux
soins du ménage, recu quelques visites et tricoté son bas.
Maintenant ’heure était venue de se retrouver tous ensemble ; alors
'un ne prétextait pas une occupation importante pour s’en aller
faire une partie de billard ; lautre ne songeait pas encore qu’il
pouvait étre mieux dans son cercle de joyeux camarades quaupres
de ses parents. On posait la théiere sur la table, on jetait du bois au
feu, et nous entendions paisiblement souffler le vent du nord.
Quelquefois nous nous mettions tous en rond autour de la table et
nous lisions. Nous lisions les Paraboles de Krummacher'®, Hermann et
Dorothée, un conte de 1’Urania, une comédie de Kcerner ou les
poésies lyriques d’Uhland, ou la Genofeva de Tieck. Quand c’était le
tour des autres personnes de lire, on avait bien soin d’articuler
lentement et distinctement chaque mot, chaque syllabe, afin de me
rendre le sens de la phrase intelligible. Quand c’était le mien, on
corrigeait mes fautes de prononciation, on m’expliquait ce que je ne
comprenais pas.

Puis nous prenions le thé et nous faisions une pause de
lecture, un marquetage de conversation. Nous entendions la voix du
Nachtwichter (gardien de nuit) qui criait les heures, et quand une fois
nous en étions venus a parler de ce pauvre homme qui s’en allait
ainsi par le froid, par la nuit, exercer son rude métier, nous nous
trouvions bientdt aupres du voyageur errant sans connaitre son
chemin, a travers les neiges, aupres du vieillard indigent qui se
couche sur son grabat, et ne peut se garantir du froid.

Souvent notre entretien revenait sur histoire de nos dernicres
guerres, sur ces grands événements dont mes hotes avaient été
témoins. On me racontait cette horrible bataille de Leipzig [16-19
octobre 1813], ce pont brisé, ces milliers d’hommes engloutis par

' [Les Paraboles de Krummacher (1767-1845) ont été traduites en frangais
quelques années plus tard, en 1838 ]
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les eaux ou massacrés par le fer ennemi. On n’enterrait pas alors les
cadavres un a un, mais par charretées ; les hopitaux regorgeaient de
morts et de blessés ; les maisons particulieres ressemblaient a des
hopitaux ; chaque jour le tombereau faisait sa tournée, et chaque
jour il s’en allait conduire au cimeticre sa lourde charge. Si jamais
vous parcourez les plaines qui environnent Leipzig, vous verrez de
distance en distance des monticules recouverts d’une herbe épaisse.
Inclinez-vous et saluez ; il y a 1a bien des braves qu’une mere pleure
peut-étre encore aujourd’hui.

Les Saxons avaient beaucoup souffert de tous les passages de
troupes, de tous les impoOts auxquels on les assujettissait. Les
habitants de Leipzig paient maintenant encore, en 1833, une
contribution extraordinaire pour acquitter les dettes de 1813. Mais
ils ne se montrerent pas un instant infideles aux devoirs de
I'hospitalité. Les Francais furent traités chez eux comme des freres.
Les uns étant guéris s’en revinrent, dans leurs foyers ; les autres ne
trouverent qu’un tombeau la ou ils étaient venus chercher de la
gloire ; et les Saxons donnérent aux premiers un baiser d’ami, et aux
autres une larme. Quand les alliés envahirent la Saxe, la position de
nos malheureux compatriotes qui se trouvaient la, blessés, devint
horrible, et celle de leurs hotes assez difficile ; car un grand nombre
d’officiers russes et cosaques, n’écoutant que leur haine particuliere,
leur soif de vengeance, oubliaient envers des ennemis vaincus tout
sentiment de générosité. Alors on vit des soldats d’Alexandre
arriver en despotes dans leurs logements, et réclamer pour eux d’un
air qui ne souffrait point de réplique, le lit réservé a nos pauvres
malades ; d’autres ne se conduisirent pas comme des étres civilisés,
mais comme des cannibales. La bonne veuve chez laquelle j’ai passé
a Leipzig une année de paix et de contentement que je ne puis
oublier, avait dans sa maison, a ’époque ou cette ville tomba au
pouvoir des alliés, un capitaine d’infanterie francais dangereusement
blessé. Un officier russe arrive chez elle, le sabre a la main, et dans
un transport de fureur, auquel on a tant de peine a croire, s’écrie :
vous avez un Francais chez vous, il faut que je le tue. Cette femme,
cette mere de famille, a laquelle, en d’autres moments, le bruit d’une
teuille ett pu faire peur, devenue tout a coup héroique, se jette au-
devant de ce forcené et 'empéche de passer plus loin. Apres cela le
capitaine francais mourut de ses blessures, et sa mere regut un jour
tout ce qu’il laissait, ses épaulettes et sa croix d’honneur.

Quand nous avions ainsi 1a causé jusqu’a dix ou onze heures
du soir, on se levait a regret, on échangeait lentement et parfois a
plusieurs reprises un bonsoir affectueux, un serrement de main, et

I'on se quittait avec I'espoir de se retrouver bientot.
A suivre.
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