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Le nom de Novalis, pseudonyme de Friedrich
von Hardenberg, caractérise le mieux cette partie
du romantisme qui se rattache a la mystique des
siecles antérieurs. LLe romantisme est certainement
autre chose, mais il est aussi cela: un effort
d’évasion tenté par des esprits quopprimait
encore I’étroit rationalisme du XVIII® siecle.

Jean Chuzeville!

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

ichtéisme romantisé, idéalisme saturé d’occultisme,
symbolisme, tel est a peu pres le « résidu » idéal qui demeure
au fond du creuset ou M. Spenlé a jeté les Fragments. Mais
Fichte ne pouvait satisfaire longtemps les exigences sentimentales
de Novalis. Plus Fichte multipliait les applications pratiques de son
systeme, plus il tournait son effort vers le droit, vers la moralisation
de PEtat, des sociétés, plus sa philosophie se faisait sociale,
nationale méme, plus les romantiques affirmaient la nécessité de le
« dépasser ».

Pour Fichte, la nature n’est qu’une abstraction, le « choc »
nécessaire au moi pour qu’il prenne conscience de I'absolu en lui-
méme. Sous I'identité absolue, mais idéale du moi et du non-moi, il
montrait toute lactivité réelle de P’homme dominée par la lutte
perpétuelle, sans répit, sans jouissance reposante, désintéressée, de
esprit contre la nature qu’il veut soumettre a ses lois. Réformatrice,
révolutionnaire, inesthétique, « acosmique », cette doctrine cessait
d’étre romantique. 1l fallait lui opposer une philosophie mystique,
poétique, religieuse, de la nature. Nous en trouvons les membres
épars dans le recueil des Fragments parus dans U Athenaum sous le
titte de Poussieres d'étamines, dans un autre fragment Ie disciple a Sais,
dans le conte de Kfingsobr, dans le roman Henri d’Offerdingen. Cétait

" Jean Chuzeville, Les Mystigues allemands du XIIT an XIX' siécle, Grasset, 1935.
Dans cet ouvrage, ’A., mort en 1962, consacre une notice a Novalis et publie
un choix de fragments — dont celui-ci : « L’Esprit-Saint est plus que la Bible. 11
doit étre notre maitre en Christianisme — non pas la lettre morte, terrestre,
équivoque ».
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d’apres des regles fixes, en vertu d’une nécessité profonde, intime,
que Fichte faisait sortitr du moi la nature. Avec Novalis, lecteur
enthousiaste de Plotin, c’est en vertu d’une sympathie universelle,
d’'un acte d’amour, que l'ame humaine communie avec I'ame
universelle, inconsciente, lien organique entre tous les étres
particuliers. C’est 'amour qui initie a la science. Hyacinthe, amant
ingénu de Petite-fleur-des-roses, trouve sous le voile d’Isis... 'amante
qu’il avait quittée pour la Vierge voilée. (Conclusion du Disciple a
Sais.) L’univers avec ses trois regnes serait pour nous une énigme, si
son plan ne se trouvait dans ’homme, Sens de la terre. Ceest la
mission du pocte d’annoncer aux humbles les secretes affinités
éparses sur la face du globe. Il ne le peut qu’en brisant le mur de sa
conscience égoiste, en ouvrant son cceur aux confidences de la
Déesse. Tandis que le physicien ordinaire observe servilement les
phénomenes  extérieurs, le physicien romantique prend
magiquement conscience en lui des effets partout identiques du
galvanisme universel, il pressent 'ondulation partout propagée de la
vie du grand « Animal-Univers ».

Réunissant en une synthese plus hardie les idées de Ritter,
des Swedenborgiens, de Mesmer, des adeptes de la « Rose-Croix »,
des illuminés, Novalis crée autour de lui les rapports magiques qui
permettent de franchir I'enceinte de la personnalité physique, de
surprendre ¢a et la les intentions terribles ou humoristiques de la
nature animale et végétale, d’élever a un degré d’« animation » plus
haut les énergies engourdies dans 'univers minéral, de transformer
la ville « pétrifiée » en la cité spirituelle de I'avenir. Et c’est la, en
résumé, ce quannonce le conte de Kingsohr dont M. Spenlé, tres
tinement, commente le jeu fantastique d’allégories. C’est également,
enrichi de toute 'expérience du pocte, 'évangile auquel aboutiront
les multiples aventures d’Henri d’Ofterdingen. Apres avoir traversé
le monde de la chevalerie, apres avoir aimé 1’'Orient dans la
personne de Solima, incarnation de la nostalgie romantique du
pocte, I'adolescent concoit 'universel symbolisme. L’univers n’est
que lhistoire de sa propre ame. Dans la caverne souterraine,
Iermite, comte de Hohenzollern, lui montre le livre, ou, dans une
écriture surnaturelle, Henri se retrouve lui-méme figuré, melé a
Pentrelacement infini des formes de 'univers. 1l ne lui manque plus
des lors qu’une initiation : celle de 'amour. Elle lui est donnée par
Mathilde, ’exquise fille du pocte Klingsohr (Goethe). Mais 'amour,
pour étre la cause de révélations plus augustes, doit se transformer
par la mort. Cest Mathilde, la fille du génie sensé, économe,
pratique, qui ouvre au pocte les vraies sources de la poésie
supérieure — que le pére n’a pas connues. Mort d’Henri — le moi
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romantique s’abime dans [luniversel transformisme, dans la
contemplation panthéistique de l'infini.

*

J’ai résumé par ce hatif et tres défectueux essai de synthese le
substantiel chapitre que M. Spenlé intitule Philosophie de la nature et
celui qu’il consacre a Henri d’Ofterdingen. Faisant bon marché du plan
historique, j’ai tenu a systématiser bricvement la contemplation de
la nature, telle qu’elle se développe et s’acheve, des Fragments au
roman déja cité.

De cette contemplation se dégage une « Religion naturiste »
que nous verrons dans la suite toucher au catholicisme idéal, au
christianisme modernisé du pamphlet Europa on la Chrétienté, ou des
Hymnes spirituelles.

Nous ne suivrons pas M. Spenlé dans ses développements
sur le catholicisme politique, sur le piétisme officiel qui prospéra si
grandement autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume 11, roi aussi
célebre par le relachement de ses mceurs que par ses aptitudes
mystiques, sur les Francs-Macons théosophes et la Rose-Croix, sur
le mouvement de réaction contre le rationalisme démodé du vieux
Nikolai, et de sa revue, la Bibliothéque universelle allemande. Je sais bien
que c’est la le milieu ou il faut situer '« Europa ». Mais plus
intéressantes pour nous sont les influences théologiques et
artistiques auxquelles se trouva soumis notre poéte. Tieck, Gries’,
Steffens, représentent ici le piétisme cérébral, issu de considérations
esthétiques (La galerie de Dresde, la Madone Sixtine de Raphaél).
Schleiermacher, avec ses « Discours sur la religion », représente
Iélément actif de rénovation morale de la religion. Il exposait
¢loquemment I'idée dune religion sans dogmes, toute intérieure,
dont le phénomene central est le sentiment immédiat de I'infini, de
Péternel ; il délimitait soigneusement le domaine religieux,
indépendant de celui de toute éthique et de toute spéculation
métaphysique ; il faisait d’'une telle religion un « chant intérieur »
« accompagnant », mais ne conditionnant pas 'exercice des activités
humaines. Panthéisme subjectif, individualisme de croyances,
abandon de la conscience volontaire au sein des forces spontanées,
autant de formules qui se rapprochent singulicrement de celles qui
se dégagent de la « philosophie de la nature » et de la doctrine de la
« Weltseele ».

? [Le poete et traducteur Johann Diederich Gries (1775-1842). Novalis et lui se
verront réguliecrement en 1798, tantot a Freiberg, ou ils fréquentent 'un et
lautre le cercle de la famille Charpentier, tantot a Dresde.]
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Saturons cette doctrine de symbolisme mystique, de
tendresse naive, d’enthousiasme poétique, d’images concretes, et
nous avons les hymnes théosophiques. Ajoutons-y I'attachement
sentimental a la personne de Jésus, motif principal de la théologie
de Zinsendorf [si], la pitié micvre, souvent pathologique en face
des détails douloureux de la Passion, 'amour mystique, 'amoureuse
adoration pour Marie, la « femme idéale », et nous avons les
« Hymnes a Jésus », les « Hymnes a Marie ». Mettons enfin ces
motifs sentimentaux en harmonie avec les préoccupations
politiques, sociales, d’un réveur amant du moyen age et donnons au
tout 'aspect d’une nouvelle révélation, d’une église indépendante,
dont les dogmes sont des aspirations vagues d’harmonie, de
conciliation, et nous obtiendrons le pamphlet « Europa ».

I1 va sans dire que cette dernicre partie de I'ceuvre a soulevé
les commentaires les plus contradictoires. Dans article déja cité de
la Revue des Denx Mondes, M. de Wyzewa cite, avec un enthousiasme
renouvelé de Barthel, de Julian Schmidt et de tant d’autres
historiens tendancieux de la littérature allemande, la page ou
Novalis déplore, avec la naissance du protestantisme desséchant,
Papparition funeste de la science philologique, qui eut pour
conséquences 'importance croissante de la lettre qui tue Pesprit, le
développement de la philosophie moderne, irrespectueuse de
Ienthousiasme, de ’émotion, de la fantaisie. Et ce sont ces mémes
lignes qui ont provoqué les protestations passionnées des néo-
hégéliens, des Arnold Ruge, des Henri Heine, protestations dirigées
contre tout ce que cette condamnation des conquétes de l'esprit
scientifique moderne peut avoir d’irrationnel, de trouble, de
malsain. Nous ne rechercherons pas ici si Novalis a fait preuve d’'un
sens historique tres exercé dans sa glorification du moyen age, dans
ses enthousiasmes rétrospectifs pour une Europe chrétienne,
pacifique (?), confrérie des peuples soumis a la méme autorité
spirituelle. Mais aux protestants zélés qui croient pouvoir délivrer a
Novwalis, d’apres les « Hymnes a Jésus », un brevet d’orthodoxie,
nous conseillons simplement de méditer les « Hymnes a Marie » et
de se souvenir que dexx seulement des hymnes du pocte ont pu étre
admis, avec des coupures, dans les recueils populaires, aux
catholiques auxquels '« Europa » a fait concevoir des espérances
exagérées, recommandons de lire la fin du pamphlet,
frauduleusement soustraite d’abord des ceuvres complétes par le
converti Fr. Schlegel. Je la résume. En présence des divisions
présentes, demande Novalis, faut-il retourner au catholicisme
romain ? — Aucunement. Devenu une confession parmi les autres,
le catholicisme a été faussé dans sa signification profonde. Le pocte
annonce donc une église nouvelle, celle qua la méme époque
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appelaient aussi de leurs veeux les sectes mystiques, que révaient
Hoélderlin [si], Zacharias Werner, les physiciens romantiques. Cette
religion, sans dogmes, sans morale, attend sa Bible. Elle prend déja
corps : c’est la Religion naturiste, qui interprétera au moyen de
symboles Dieu et la nature indissolublement unis, qui montrera
dans les choses lesprit qui les anime, qui sera toute d’élans
spontanés, qui aura pour base la divinisation de tous les instincts du
ceeur, la transsubstantiation de la matiere et, inversement, la
matérialisation des puissances surnaturelles, ’assimilation réelle de

Dieu.

Ne cherchons donc pas a enroler Novalis sous une banniere.
Il fut le grand pocte du romantisme ; il le fut surtout par une
sensibilité dont la finesse est a peu pres unique dans cette période
troublée. Bien inférieur a Fichte pour la logique et la force des
conceptions, inférieur a Schleiermacher au point de vue de la valeur
éducative — en prenant ce mot dans son sens le plus largement
humain — il incarne tout ce que le romantisme évoque d’attirant, de
nostalgique, de douloureux, de maladif. Doué de cette faculté
d’abstraction unique que Carlyle admire en lui, il s’est complu dans
des constructions idéales d’une architecture si irréelle, si translucide,
qu’elles ont pu se soutenir sur les bases les plus paradoxales. Si
certaines parties de son ceuvre sont des paysages simples et graves,
faits expres, semble-t-il, pour notre réverie qu’elle berce et repose,
d’autres ressemblent a la ville magique pétrifiée du conte, avec son
palais silencieux, ses arbres de métal, ses fleurs de givre et la gréle
colonnette de son jet d’eau. Amant éperdu de la nature, Novalis I'a
trop symbolisée, allégorisée, trop taillée a la mesure de son moi.

« Soyons intérieurs », dit I'Imitation. Novalis I'a été plus que
personne ; il I'a été au point de vouloir, sans sortir de son moi, y
jouir de 'univers entier. Anti-intellectualiste avant Schopenhauer, il
a poussé jusqu’a ses conséquences les plus absurdes le mépris de la
science exacte. Voluptueux solitaire, il a fait de la jouissance
extatique de soi-méme toute une philosophie hédoniste. Pocte
septentrional, «homme de crépuscule»’, penché sur ses
résonnances intimes, il parait, malgré I'enthousiasme factice de
quelques jeunes gens, peu destiné a servir de guide aux nouvelles
générations. Celles-ci se persuadent de plus en plus que « I'intuition
géniale » a peu de vertu quand elle ne repose pas sur le terrain solide
de 'expérience honnie par les savants de I’école de Novalis.

’ Mme Ricarda Huch, Die Bliitezeit der Romantik. 1eipzig, 1901.
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Elles aussi ont besoin de croire et d’espérer, mais leur foi
dans la réalisation lente du divin se défie des excitations malsaines
du mysticisme romantique. Et ce qu’elles demandent a T’artiste, ce
sont moins des confessions de voluptueux raffiné quune peinture
toujours plus expressive de ’homme et des milieux, en méme temps
qu’une glorification fervente des instincts féconds de la vie.

aroline de Giinderode®, c’est cette jeune femme de vingt-
six ans qui, la chevelure défaite, s’est poignardée par amour
sur une rive du Rhin. « Cette Ophélie ensanglantée, nous
dit Armel Guerne, s’avance, la premicre, ouvrant le long cortege des
amantes funcbres du romantisme », suivie de prés par Henriette
Vogel, la compagne de Kleist dans 'amour et dans la mort. Et
Bettina Brentano - von Arnim, c’est la Bettina de Goethe, I’exquise
et fameuse Bettina, sans laquelle il manquerait au romantisme
allemand celle de ses muses en laquelle I’éternel féminin s’est le plus
vivement incarné. Elle nous apparait donc, au début du recueil, a
Poccasion des pages sur Holderlin qu’elle a écrites pour Guinderode.
Plus loin, voict le récit de la mort de son amie fait par elle a la mere
de Goethe, et puis une lettre 2 Goethe sur Beethoven, puis encore,
de Beethoven a Bettina, deux lettres ou passe le courant d'une
amitié familicre avec le génie. Quel monde merveilleux, que cette
Allemagne d’environ 1800, ou des paysages d’entre le Neckar et le
Rhin, des promenades dans les vignobles dorés ou sur les fleuves
aux eaux vertes, servent de cadre a des amours ou des morts
dramatiques, des enthousiasmes ou des folies, qui sont autant
d'incursions héroiques au-dela de la vie immédiate.

* [Notice d’Armel Guerne pour Caroline de Gunderode (1780-1806) :

«La chevelure défaite et le sein poignardé, elle git, blanche et belle, sur la berge
verte du Rhin ; et le linceul dont elle s’est secrétement enveloppée, c’est le
grand souffle mystérieux qui accompagne les fleuves puissants et males. Elle
avait vingt-six ans, et son amour dé¢u pour le professeur Creuzer (qui a fait un
mariage bourgeois) I'a conduite a cette mort théatrale, mais émouvante, et sans
doute longtemps caressée a 'avance. Est-ce sa beauté, la sonorité magique de
son nom, le parfum de secret et d’intimité que laisse sa personne ? Est-ce son
amitié avec Bettina, qui lui a consacré un livre ou se trouve sauvegardée 'image
en vif de son ame ? Toujours est-il que cette Ophélie ensanglantée s’avance, la
premicre, ouvrant le long cortege des amantes funébres du Romantisme, ou la
suivent de pres Henriette Vogel, la commensale de Kleist a son festin de mort,
et cette Charlotte Stieglitz qui se tua pour donner du génie, croyait-elle, a son
mari. »|
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L’anthologie Guerne® nous ouvre peu a peu ce monde ou il
semble que le génie soit souvent la seconde nature de gens qui
composent d’ailleurs une aimable société. Un tragique qui ressortit
déja au dix-neuvieme siecle éclate ici dans une atmosphére qui a
encore le charme du dix-huitieme. N’oublions pas que les
romantiques allemands devancent d’au moins trente ans leurs
épigones parisiens. La date de 1770, qui voit naitre a la fois
Holderlin et Beethoven, marque le lever de leur soleil noir. Deés
1801 survient, a l'age de vingt-neuf ans, la mort de Novalis,
qu’Armel Guerne nomme si bien un « Mozart de la pensée ». Cette
explosion d’intense vérité poétique, qui fait violence a tant
d’humaines apparences, a commencé de fulgurer au-dela du Rhin
alors que chez nous la poésie éteinte se trainait encore entre les
succédanés fournis par 'abbé Delille et les fausses résurrections
proposées par André Chénier. Mais en Allemagne méme les
générations romantiques, ou se précipitent et se télescopent des vies
souvent breves, forment comme une chaine de feu au travers de la
trame solide que tisse dans le méme temps la carricre classique de
Goethe. Oui, dans le méme temps. Si bien qu’il s’opere plus d’une
rencontre entre cette présence du sage et 'un ou l'autre des poctes
qui jouent avec la vie un jeu plus dangereux.

Assez facheuse, d’ailleurs, la figure de M. le conseiller, quand
elle passe en cette histoire, contemporaine assurément, mais d’une
autre essence. Il est pour le moins curieux que Hélderlin, en ses
années de folie, ait refusé de se souvenir de Goethe, par une sorte
d’aversion consciente au sein de son désordre mental. Il y aurait 1a
quelque chose de grave, qui daterait du séjour de Holderlin a
Weimar et a Iéna. Waiblinger fait une évocation troublante de ce
séjour qui se situe dans I'existence du pocte a la pointe de sa vie
lucide : la séparation d’avec Diotima est consommée, les chefs-
d’ceuvre viennent de jaillir, mais la folie est pour demain. Il semble
qua ce moment décisif une juste gloire, comme Weimar en faisait
rayonner, eut sauvé peut-étre le génie au bord de ’'abime. Hoélderlin
en ce sens eut 'appui de Schiller. « Mais le malheur de sa destinée
comme aussi la jalousie de ses ennemis en déciderent autrement.
On lui préféra quelqu’un d’autre et il se vit repoussé. Geethe, a-t-on
dit, ne lui portait pas d’amitié. »

Waiblinger ne dit rien de plus. C’est assez pour renforcer un
autre trait, fourni par allusion trop furtive que Guerne formule
plus loin, a propos non plus d’un fou, mais d’un mort, Heinrich
von Kleist : « Une fois de plus, une fois encore, 'affreux savoir-

* [Les Romantiques allemands, Bibliothéque européenne, Desclée de Brouwers,
1963.]
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faire et la prudence mondaine du conseiller Goethe se profilent
sinistrement derriere ce drame. » M. le conseiller sait trop bien ne
pas se bruler quand il passe pres du feu. Il s’admirait d’avoir
survécu a Werther, mais il avait écrit Werther assez tot (1774) pour
qu’une Caroline de Gunderode, par exemple, put le lire en confiant
a Bettina que le désir de mourir jeune la dévorait.

Goethe parait encore dans une lettre a Bettina que Beethoven
signe : « Ton ami tres fidéle et ton frére sourd ». Clest en 1813.
Beethoven raconte une promenade avec Goethe, au cours de
laquelle les deux grands hommes ont rencontré je ne sais quelle
tamille princiere. Beethoven, pas courtisan pour un sou, et jaloux
des droits du génie, a foncé, chapeau sur la téte, au beau milieu des
princes, qui ont été les premiers a le saluer, d’ailleurs. Tandis que M.
le conseiller, rangé sur le coté, se confondait en révérences. Et
Beethoven de tonner, au sujet de la dignité des artistes et des
poctes. C’est qu’il est un des héros romantiques, lui aussi. Mais la
majesté goethéenne, en certaines occasions, me fait penser a ce
personnage de La Soirée des proverbes que Schehadé a si bien nommé
le président Domino®.

Je me suis attardé cependant a suivre certaines pistes, dans le
réseau de ces vies humaines dont la mélée est si attachante. Alors
qu’il faudrait braquer toute la lumicre sur les ceuvres dont elles sont
embrasées. Mais le lecteur digne de ces ceuvres-la n’a que faire d’un
résumé ou dun catalogue. Il voit s’ouvrir devant lui un champ
longtemps inexploré. Il faut insister, avec Armel Guerne, sur les
découvertes qui sont ici amorcées. On lira notamment, de F.-G.
Wetzel, Les 1eilles de Bonaventura qui, publiées en Allemagne en
1804, étaient inédites en francais jusqu’a ce jour : les récits et
monologues d’un veilleur de nuit, qui sont bien les contes les plus
romantiques qu’on puisse imaginer.

Les auteurs plus connus sont-ils mieux connus ? Ecoutez ce
que Guerne nous dit d’Hoffmann : « Comment se fait-il que nos
cinéastes, si péniblement anxieux de bons sujets, n’aient pas pensé
encore a faire un film de Princesse Brambilla ou des Elixirs du Diable ¢
Pourquoi les amateurs de musique ne nous donnent-ils pas, de
temps a autre, a entendre par exemple la partition d’Ondine qu’il
écrivit ? En attendant le cinéma et la musique, la publication
d’Hoffmann en frangais vient d’ailleurs d’étre marquée d’un
progres, important : la premicre édition intégrale des contes,
llustrée des dessins de lauteur. Albert Béguin, qui dirige cette
publication, a fait, comme Armel Guerne, un choix des traductions
les meilleures, qu’il a révisées et complétées. Quatre ou cing

% [Georges Schehadé, La Soirée des proverbes, Gallimard, 1954.]
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volumes sont annoncés, dont le premier vient de paraitre.
Souhaitons que lentreprise nous découvre aussi largement que
possible tout ce qui, dans I'ccuvre d’Hoffmann, est encore ignoré
chez nous.

Voici plus loin la légende d’Ondine, telle que Giraudoux s’en
est inspiré d’apres le conte de La Motte-Fouqué. Mais les
publications majeures du recueil me paraissent étre deux ceuvres de
Kleist : la tragédie inachevée de Robert Guiscard dans une traduction
inédite de Robert Valancay ; et puis la merveilleuse Pefite Catherine de
Heilbronn, que la librairie francaise possédait depuis plus de
cinquante ans sans s’en douter : car ce chef-d’ceuvre du drame
romantique a été traduit en 1905 par M. René Jaudon’, et Armel
Guerne n’a eu qua reprendre cette traduction, parfaitement
méconnue et devenue introuvable, pour nous mettre en main le
meilleur texte francgais de cette picce étonnante.

Je veux signaler aussi le Don Juan et Fanst de Grabbe (un pocte
qui a intéressé Jarry), dans une adaptation inédite de J.-F. Chabrun.
Enfin, il faudrait parler — entre bien d’autres — de Buchner, un
météore lui aussi, qui meurt a vingt-quatre ans en 1837, quand la
courbe du romantisme allemand va s’achever. Mais sur I'auteur de
La Mort de Danton et de Woyzeck, 'anthologie Guerne peut étre
utilement complétée par le Théitre de Bichner qui a été publié
récemment. Une excellente introduction de Lou Bruder a cette
édition définit 'importance de cette ceuvre : ce qu’elle apporte, nous
dit Bruder, n’est « rien de moins que cette nouvelle dramaturgie
obscurément appelée, mais jamais mise en ceuvre par le
romantisme, et qui est la dramaturgie méme du théatre moderne ».
C’est vrai. Lisez, ou relisez, Buchner. Aupres de ce théatre, les
enfantillages hernaniques et ruyblasiens tombent sous une
pichenette, avec la pile de commentaires poussiéreux dont ils sont
le prétexte. La encore, et a cette dernicre étape de son évolution, le
romantisme allemand révele tout ce quiil est : une éruption de
poésie totale, qui vient atteindre les cceurs et les ames de notre
temps par le feu le plus actuel.

CAROLINE DE GUNDERODE.

ette romantique anecdote, que le pocte est censé raconter
pendant une promenade au clair de lune sur le Rhin, se
termine par une sorte d’épilogue que je vais essayer de

" [René Jaudon qui était avocat a la Cour d’Appel de Paris.]
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traduire et qui m’amene naturellement a dire quelques mots d’une
personne avec laquelle Arnim et sa femme vécurent toujours en
communauté d’intelligence.

« Je finissais a peine ce triste récit, que déja nous touchions aux roseaux
du Lord, et que le batelier amarrait la barque a un vieux saule ravagé par le
temps. Nous descendimes, et, sans rompre le silence, nous cherchames des
yeux une langue de terre aujourd’hui disparue sous les flots. La, une noble
existence, et bien chere a la Muse, est venue échouer sous le poids de sa
mélancolie, et le torrent a englouti et attiré vers lui la place consacrée, afin
qu’elle ne fat pas profanée. Pauvre cantatrice ! Les Allemands de notre temps
ne savent-ils donc que se taire et oublier 7 Ou sont tes amis ? pas un d’eux
n’aura-t-il le courage de rassembler pour la postérité les traces éparses de ta vie
et de ton inspiration ? Maintenant, pour la premicre fois, je comprends les
mots inscrits sur ton sépulcre, ces mois presque enticrement effacés par les
larmes du ciel ; maintenant je comprends pourquoi tu fais appel a la création
tout enticre, et n’exceptes de ta famille que les étres humains. — Cherchant
dans nos souvenirs cette inscription sacrée, nous nous la répétions l'un a
Pautre : « O terre, tol qui fus ma mere ; éther, mon pere nourricier ; sainte
flamme, ma vraie amie ; torrent de la montagne, 6 mon frere, recevez mes
tendres adieux | Avec vous j’ai vécu ici-bas, et de mon plein gré je vous quitte
pour m’en aller vers d’autres mondes. Adieu donc, mon frére et mon ami ;
mon pere et ma mere, adieu ! »

Cette fille de DIéther lumineux, cette sceur du torrent qui
semble avoir posé aux yeux du pocte pour le personnage de
Meltick-Maria, n’est autre que I'infortunée Caroline de Giinderode,
dont Bettina d’Arnim, fidéle au veeu de son époux, devait, quelque
vingt ans plus tard, publier la correspondance®. Née en 1789, Mlle
de Giinderode quitta ce monde en 1800, et la fiévreuse chanoinesse,
apres avoir rimé d’aimables vers sous le nom de Tian, finit, en un
jour d’incurable tristesse, par se précipiter dans le Rhin et mourir de
la mort de Sapho. I’amour, dit-on, causa ce suicide,étrange amout,
dont fut Pobjet le célébre philosophe Creutzet’, 'un des savants les
plus laids que I’Allemagne ait jamais produits. Aussi, quoi qu’en dise
la légende, est-ce a une certaine maladie de I'ame, inconnue des
anciens et particulicre aux temps modernes, qu’il faut demander le
secret de cette mort, empreinte d’un si douloureux mysticisme. On
n’imagine pas quelle rage de se tuer avaient les femmes allemandes
vers cette époque. C’était comme une épidémie a laquelle, je le
crains bien, le romantisme ne resta pas étranger. Qu’est-ce que
voulait en effet ’école romantique, sinon la supréme consécration
du moi comme source de toute ceuvre poétique, sinon le regne

®|Cf. « Sur la mort de C. de Gunderode », in Les Romantiques allemands, op. cit.]
? [Friedrich Creuzer (1771-1858). Son mariage, en 1806, provoqua le suicide de
Caroline de Glnderode.]
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absolu de la subjectivité ? Or en pareil cas, pour les esprits supérieurs
qui menent la phalange, le danger n’est jamais bien grand ; ceux-la
savent toujours maintenir I’équilibre, et si les bonnes raisons
viennent a leur manquer, les uns, comme Novalis, invoquent la foi
religieuse ; les autres, comme Arnim et Tieck, se tirent d’affaire, en
gens d’esprit, avec un peu de scepticisme et d’ironie. Mais ce quon
doit plaindre surtout, c’est cette foule de malheureux croyants, —
cette foule d’ames enivrées de lidéal nouveau, et qui boivent
complaisamment la mort dans le calice de la fleur bleue. Vous leur
avez dit: Le moi est infaillible, le moi est dieu, et du jour ou le
désaccord se met entre ce miroir intérieur et le monde du dehors
qu’il est censé réfléchir, de ce jour-la commencent ces réves d’infini,
ces aspirations maladives qui doivent fatalement aboutir au suicide.

Interrogez un Allemand tant soit peu au fait de Thistoire
littéraire de son pays, et demandez-lui pourquoi la Giinderode s’est
tuée : il vous répondra tout simplement que c’est parce qu'elle n’a
pu trouver le moyen de joindre ensemble I'idéal et le réel.

[.]

Caroline de Giinderode, Charlotte Stieglitz, Adolphine Vogel,

autant de victimes déplorables de ce sens nerveux particulier aux
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organisations modernes ! ' « La fantaisie, écrit quelque part Novalis,
est sortie comme une flamme bleue du fourneau des alchimistes du
moyen age.» J’en dirai autant de cette faculté d’analyse et de
navrante réverie que le romantisme a sinon créée, du moins
développée a 'exces, et qui, en multipliant en nous les vibrations de
art, en mettant 'ame en plus directe sympathie avec la nature,
introduit en elle je ne sais quelle électricité maladive, principe
éternel de trouble et de confusion. De la le coté mystique de ces
bizarres suicides, produits de la réflexion, de la mélancolie, et dans
lesquels I'idée prévaut sur 'acte.

« De jour en jour, écrit a Brentano Caroline de Guinderode, je
sens grandir chez moi ce besoin passionné d’imprimer a mon
existence une formule supréme et d’aller revivre avec les grandes
ames du passé. Cette communauté, a vrai dire, est tout ce que
jenvie, 'unique église vers laquelle j’aspire du sein de ce monde. »
Quel désordre d’esprit ! quelles paroles pour une chanoinesse | Et
cet appel a la délivrance finale, ce réve transcendant de s’anéantir
par la mort dans 'abime de I’étre, se trouve exprimé plus nettement
encore dans les lignes apocalyptiques qu’on va lire : « Ce désir de
remonter vers ’Océan, source de toute vie, m’a préoccupée des
Ienfance ; mais a mesure que je m’y adonnais avec plus
d’entralnement, des nuages s’amoncelaient sur ma conscience, et
bient6t tout me devint obscur et confus. Peu a peu cependant ces
nuages se dissiperent, et alors il me sembla que je n’étais plus moi,
que je ne retrouvais plus les limites de mon étre. La goutte d’eau
naguere isolée était rendue au torrent. Je pensais, je sentais, je
voguais dans la mer, je brillais dans le soleil et dans les étoiles, j’étais
en tout, et tout était en moi. » Etrange chose ! la personne que nous
voyons la se livrer a ces divagations effrénées était d’une excessive
timidité, et il faut I'entendre elle-méme patler de son manque absolu
de caractere pour se rendre compte du role que peut jouer la
faiblesse dans les résolutions en apparence les plus intrépides. « Je
sais combien, hélas! je suis timide, et que trop souvent je suis
incapable de défendre ce que je tiens pour la vérité contre les
arguments forgés par le mensonge. Je me tais alors et demeure
confuse quand ce serait aux autres de I'étre, et cela va si loin, que je
suis préte a demander pardon aux gens de les avoir contredits.

" [Sur «le cas de Chatlotte Stieglitz» qui se donna la mort (en 1834) pour

inspirer du génie a son mari, cf. Genevieve Bianquis, « Amours funebres », iz
Amours en Allemagne a [l'épogue romantique, Hachette, 1961. De méme pour
Henriette Vogel (1780-1811) qui accepta d’accompagner dans la mort Henri
von Kleist. Genevieve Bianquis évoque « 'impérieux Kleist qui congoit 'amour
comme une folie meurtriere chez Penthésilée, ou comme I'annihilation
complete de la personnalité chez Kithchen von Heilbronn », zden.]
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Quand deux personnes doivent s’entendre, c’est toujours grace a un
principe supérieur qui intervient ; aussi je considere notre existence
comme un présent des dieux qui la dirigent et la gouvernent ; mais
raconter mes propres sensations, exposer les arguments qui me
viennent, voila un talent dont Minerve aux yeux bleus ni Mars le
grand polémiste ne m’ont donné le secret. J’avoue qu’il vaudrait
mieux se conduire un peu plus en homme et méler davantage a la
pratique de la vie ce sens de I’étre ou je vis absorbée ; mais que
voulez-vous faire de la timidité incarnée, d’une personne qui, en
présence des autres dames, ne peut sans rougir dire tout haut la
priere du réfectoire ? »

Cette incapacité de discussion, de sociabilité, la livrait pieds et
poings liés au démon de son propre enthousiasme, et cette force
d’expansivité, péniblement comprimée vis-a-vis du monde,
reprenait ses droits dans la solitude. Ce fut ce qui la perdit, et
cependant vous trouvez en cette aimable nature des éclairs de
sagesse et de bon sens. Il est vrai que ce qu’elle en avait, au lieu de
le garder pour son compte, elle le dépensait en conseils a ses amis,
ne se réservant en propre que les extravagances. On pourrait
extraire de sa correspondance tel passage qui restera comme la
meilleure critique de ce sybaritisme intellectuel, de ce délicieux
vagabondage sans rime ni raison qui fait le caractere des écrits de
Bettina. « Ce qui te manque surtout, crois-moi, c’est la consistance ;
il faut a ton imagination un sol quelconque, le terrain de I’histoire,
par exemple, si rempli de sucs féconds et nourriciers auxquels
'arbre de tes idées emprunterait une force de végétation qu’il n’a
pas. »

Du bloc de Thistoire habilement fouillé dégager le détail, le
trait individuel anecdotique, Arnim, lorsqu’il traduisit les chroniques
de Froissart, ne se proposait pas d’autre but; car si on peut lui
reprocher parfois d’étre un historien trop plein de fantaisie, il faut
aussi avouer qu’il sait mettre de I’histoire jusque dans ses ombres
chinoises. Arnim voit les moindres choses en philosophe ; a ses
yeux, rien ne meurt, tout se perpétue, et I'ceuvre humaine si
passagere lui apparait comme un signe de I’éternité, vers laquelle
nous tendrions en vain, si elle-méme ne dirigeait notre activité
terrestre et ne se montrait a notre foi du sein de cet enthousiasme
sacté que produit le travail. On comprend ce qu’un pareil
romantisme a de ferme, de positif, et combien peu lui reste a faire
pour se rattacher définitivement au catholicisme ; aussi les
Allemands Pappellent-ils le romantisme du passé. En opposition a cette
église, qui fut celle de Novalis, ils ont imaginé le romantisme de
'avenir, religion flottante, ne s’inspirant que des pressentiments du
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cceur et des extases du cerveau, et qui pour grande-prétresse eut
Bettina, pour premiere néophyte, hélas ! Caroline de Giinderode.

3 Pouvelles ot arict;
>y b onvelles ¢t @amhs.

_¢—-
DES SOIREES D’ALLEMAGNE.

‘autres fois j’allais dans une société de jeunes gens ; ils
étaient sept ou huit, ayant chacun un jour pour se voit,
tantot chez 'un, tantot chez lautre. La, tout en fumant
un bon cigare de la Havane, nous causions littérature, voyages,
rarement politique, ou c’était de la politique bien douce. Quelques-
uns d’entre eux avaient été en France, et en vantaient les sites, les
mceurs, 'urbanité ; car ils ne s’imaginaient pas encore, les bons
Allemands, que pour avoir le véritable patriotisme, il faut savoir ne
rien reconnaitre de bon chez les étrangers. D’autres étaient
amoureux, et ¢’était une délicieuse chose d’entendre des jeunes gens
de vingt et vingt-cinq ans raconter tant de chastes et naives
émotions. Hier au bal ils avaient peut-étre dansé la polonaise avec
leur bien-aimée, ou ils avaient eu le bonheur de s’asseoir quelques
minutes aupres d’elle, ou aujourd’hui elle leur avait souri. Il y avait
dans ces descriptions d’amour vrai, d’amour vierge, de quoi faire
rire de pitié tous nos Lovelaces modernes, qui en sortant du college
affectent déja un profond mépris pour les femmes, et qui n’ont pas
recu deux billets doux de grisettes sans se dire enticrement blasés.
Un jour un de nos jeunes Saxons venait de passer sa these et
de prendre le grade de docteur ; il fallait qu’il payat dans cette
circonstance le tribut d’usage, qu’il fit préparer le festin (le
Schmauss). Nous nous trouvames une trentaine réunis chez un
cabaretier qui a l'entreprise des repas d’étudiants, comme il y en a
chez nous qui ont celle des banquets patriotiques. 11 y avait 1a des
Italiens, des Polonais, des Grecs, des Espagnols, des hommes venus
de toutes les nations pour suivre dans une université allemande un
cours de médecine ou de jurisprudence. Quelques-uns d’entre eux,
renommés pour leur talent musical, entonnérent un chant, dont
nous répétames tous en chceur le refrain. Puis la conversation se
développait vive, franche, variée et chaleureuse, a2 mesure que le
nouveau docteur faisait couler le vin du Rhin, et lorsque I'un de
nous, se levant, porta un toast a lalliance de toutes les nations,
représentées par toutes ces jeunes tétes, il y eut tant de cris de joie
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et d’acclamations, qu’a ce vacarme une police comme celle de Paris
n’ett pas manqué d’accourir avec un bon renfort de gendarmes et
de sergents de ville. Alors, en faisant vibrer nos verres 'un contre
I'autre, nous tranchions bien mieux que M. de Talleyrand la
question de la Hollande, la question de la Pologne, de I'Italie, de la
Turquie, et toutes les questions ; car tous les peuples ne nous
apparaissaient plus que comme une grande famille, et jamais le
systtme de paix universelle, défendu avec tant de généreux
arguments par M. Sellon ne recut une sanction plus complete.

Notre Schmanss dura six heures, apres quoi il fut bien arrété, si
je ne me trompe, que Geethe était le plus grand écrivain de
I’Allemagne, mais que notre docteur avait beaucoup plus de génie
que Geethe.

D’autres soirées m’attiraient encore chez un homme pour
lequel j’avais une grande vénération. C’était un homme tres studieux
et trés-instruit ; il avait fait en littérature des ouvrages d’une haute
portée, et jamais il ne songeait a se montrer comme littérateur. Il
avait recherché dans la poussiere des vieilles bibliotheques de vieux
livres que 'on croyait perdus, de vieilles éditions qu’il faisait revivre
avec un texte pur et de savants commentaires et jamais il n’avait eu
I'idée de se croire érudit. I’étude était son gott favori et sa plus
constante et sa plus douce occupation. Il s’y livrait avec ame et
bonheur ; puis, quand il avait bien réfléchi, compulsé, mis en ordre
nombre de données sures et de riches matériaux, peut-étre songeait-
il que le fruit de ses longues et patientes recherches pouvait étre
utile 4 publier, et alors il écrivait. Ecrire était pour lui une chose si
sérieuse et si bien raisonnée ! Jamais vous ne lui auriez fait croire
qu’il se trouvait des gens capables d’écrire a tout propos sans y
mettre plus d’importance et de réflexion qu’il n’en faut pour tailler
une plume et prendre un cahier de papier. La littérature était a ses
yeux une ceuvre solennelle, une sorte de mission. Oh ! il n’aurait pas
compris que 'on ptt en faire un indigne trafic, un métier.

Quand nous allions chez lui, notre bonheur était de 'entendre
parler d’art ou de littérature ; nous le mettions sur lhistoire d’une
époque, sur la vie d’'un pocte, et alors il nous faisait un cours
improvisé, il nous racontait avec une grace admirable tout ce qu’il
avait lu, tout ce qu’il savait. Son récit était simple, gracieux, sans
emphase ; ce n’était point celui d’'un homme vaniteux qui cherche a
briller, mais celui d’un savant modeste qui répond a un désir
manifesté par ses amis. Nous Iécoutions tous avec un profond
silence, et alors ses beaux enfants I’écoutaient aussi avec un
sentiment de fierté, et sa femme avec un indéfinissable mélange de
pudeur et d’orgueil : sa femme, véritable type de la femme
allemande ; savante et modeste, faisant de la tapisserie, et révant
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peut-étre a la plus belle tragédie de Schiller, ne parlant presque pas,
et lorsqu’elle pronongait quelques mots, é¢tonnant tout le monde par
la justesse ou la profondeur de son observation. Je la voyais faisant
avec une grace charmante les honneurs de sa maison, préparant le
thé, surveillant 'ouvrage de ses filles. Si une dame venait lui rendre
visite, vous l’eussiez prise pour une personne bien niaise ou bien
ignorante, a la voir s’entretenir si bonnement de ferme, de laitage,
de jardin ; mais il ne vous ett pas fallu I'interroger long-temps sur la
littérature de son pays, sur une belle peinture, sur un opéra, pour
retrouver sous cette simple enveloppe des connaissances variées.
Quelquefois nous passions la notre temps a regarder des
collections de gravures, les beaux tableaux du moyen age
lithographiés sur papier de Chine, le magnifique plan du dome de
Cologne, publié par les fréres Boissérée'' ; les anciens costumes
allemands, dessinés par une communauté de religieuses ; les vieux
livres populaires de Nuremberg avec leurs naives gravures sur bois.

A suivre

L B e Bom yu Ril in (riner Pollendzng &

Sulpice Boisserée, Cathédrale de Cologne, 1842.

" [Buvre considérable dont la premiére édition date précisément de 1831. Cf.

Histoire et description de la Cathédrale de Cologne par Sulpice Boisserée, Munich,
1843. Une version numérisée de 'ouvrage est disponible en ligne. ]
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Un poéme de Novalis dans la presse alsacienne

J*\.T.‘ﬁe(

Pl

RN RN R YL

Der Meiselocker,
Le Petit
Strasbourgeois,

9 avril 19306.

Gsterfrende.

Fern im Osten wird es helle,

Graue Zeiten werden jung

Aus der lichten Farbenquelle

Einen langen ticfen Trunk:

Alter Sehnsucht heilige Gewahrung,
Susse Lieb in gottlicher Verklarung.

Ueberall entspringt aus Gruften
Neues Leben, neues Blat,
Ew’gen Frieden uns zu stiften,
Tauchte in die Lebensflut;
Steht mit vollen Hianden in der Mitte,
Liebevoll gewartig jeder Bitte.
Novalis.
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26 : Emile Spenlé, « Schiller et Novalis », Revue Germanigue, 1905.
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