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Le nom de Novalis, pseudonyme de Friedrich 
von Hardenberg, caractérise le mieux cette partie 
du romantisme qui se rattache à la mystique des 
siècles antérieurs. Le romantisme est certainement 
autre chose, mais il est aussi cela : un effort 
d’évasion tenté par des esprits qu’opprimait 
encore l’étroit rationalisme du XVIIIe siècle. 

 
Jean Chuzeville1 

 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
ichtéisme romantisé, idéalisme saturé d’occultisme, 
symbolisme, tel est à peu près le « résidu » idéal qui demeure 
au fond du creuset où M. Spenlé a jeté les Fragments. Mais 

Fichte ne pouvait satisfaire longtemps les exigences sentimentales 
de Novalis. Plus Fichte multipliait les applications pratiques de son 
système, plus il tournait son effort vers le droit, vers la moralisation 
de l’État, des sociétés, plus sa philosophie se faisait sociale, 
nationale même, plus les romantiques affirmaient la nécessité de le 
« dépasser ». 
 

Pour Fichte, la nature n’est qu’une abstraction, le « choc » 
nécessaire au moi pour qu’il prenne conscience de l’absolu en lui-
même. Sous l’identité absolue, mais idéale du moi et du non-moi, il 
montrait toute l’activité réelle de l’homme dominée par la lutte 
perpétuelle, sans répit, sans jouissance reposante, désintéressée, de 
l’esprit contre la nature qu’il veut soumettre à ses lois. Réformatrice, 
révolutionnaire, inesthétique, « acosmique », cette doctrine cessait 
d’être romantique. Il fallait lui opposer une philosophie mystique, 
poétique, religieuse, de la nature. Nous en trouvons les membres 
épars dans le recueil des Fragments parus dans l’Athenæum sous le 
titre de Poussières d’étamines, dans un autre fragment Le disciple à Saïs, 
dans le conte de Klingsohr, dans le roman Henri d’Ofterdingen. C’était 

                                                           
1 Jean Chuzeville, Les Mystiques allemands du XIIIe au XIXe siècle, Grasset, 1935. 
Dans cet ouvrage, l’A., mort en 1962, consacre une notice à Novalis et publie 
un choix de fragments Ŕ dont celui-ci : « L’Esprit-Saint est plus que la Bible. Il 
doit être notre maître en Christianisme Ŕ non pas la lettre morte, terrestre, 
équivoque ». 

F 
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d’après des règles fixes, en vertu d’une nécessité profonde, intime, 
que Fichte faisait sortir du moi la nature. Avec Novalis, lecteur 
enthousiaste de Plotin, c’est en vertu d’une sympathie universelle, 
d’un acte d’amour, que l’âme humaine communie avec l’âme 
universelle, inconsciente, lien organique entre tous les êtres 
particuliers. C’est l’amour qui initie à la science. Hyacinthe, amant 
ingénu de Petite-fleur-des-roses, trouve sous le voile d’Isis... l’amante 
qu’il avait quittée pour la Vierge voilée. (Conclusion du Disciple à 
Saïs.) L’univers avec ses trois règnes serait pour nous une énigme, si 
son plan ne se trouvait dans l’homme, Sens de la terre. C’est la 
mission du poète d’annoncer aux humbles les secrètes affinités 
éparses sur la face du globe. Il ne le peut qu’en brisant le mur de sa 
conscience égoïste, en ouvrant son cœur aux confidences de la 
Déesse. Tandis que le physicien ordinaire observe servilement les 
phénomènes extérieurs, le physicien romantique prend 
magiquement conscience en lui des effets partout identiques du 
galvanisme universel, il pressent l’ondulation partout propagée de la 
vie du grand « Animal-Univers ». 

Réunissant en une synthèse plus hardie les idées de Ritter, 
des Swedenborgiens, de Mesmer, des adeptes de la « Rose-Croix », 
des illuminés, Novalis crée autour de lui les rapports magiques qui 
permettent de franchir l’enceinte de la personnalité physique, de 
surprendre çà et là les intentions terribles ou humoristiques de la 
nature animale et végétale, d’élever à un degré d’« animation » plus 
haut les énergies engourdies dans l’univers minéral, de transformer 
la ville « pétrifiée » en la cité spirituelle de l’avenir. Et c’est là, en 
résumé, ce qu’annonce le conte de Klingsohr dont M. Spenlé, très 
finement, commente le jeu fantastique d’allégories. C’est également, 
enrichi de toute l’expérience du poète, l’évangile auquel aboutiront 
les multiples aventures d’Henri d’Ofterdingen. Après avoir traversé 
le monde de la chevalerie, après avoir aimé l’Orient dans la 
personne de Solima, incarnation de la nostalgie romantique du 
poète, l’adolescent conçoit l’universel symbolisme. L’univers n’est 
que l’histoire de sa propre âme. Dans la caverne souterraine, 
l’ermite, comte de Hohenzollern, lui montre le livre, où, dans une 
écriture surnaturelle, Henri se retrouve lui-même figuré, mêlé à 
l’entrelacement infini des formes de l’univers. Il ne lui manque plus 
dès lors qu’une initiation : celle de l’amour. Elle lui est donnée par 
Mathilde, l’exquise fille du poète Klingsohr (Goethe). Mais l’amour, 
pour être la cause de révélations plus augustes, doit se transformer 
par la mort. C’est Mathilde, la fille du génie sensé, économe, 
pratique, qui ouvre au poète les vraies sources de la poésie 
supérieure Ŕ que le père n’a pas connues. Mort d’Henri Ŕ le moi 
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romantique s’abîme dans l’universel transformisme, dans la 
contemplation panthéistique de l’infini. 

 
* 

 

J’ai résumé par ce hâtif et très défectueux essai de synthèse le 
substantiel chapitre que M. Spenlé intitule Philosophie de la nature et 
celui qu’il consacre à Henri d’Ofterdingen. Faisant bon marché du plan 
historique, j’ai tenu à systématiser brièvement la contemplation de 
la nature, telle qu’elle se développe et s’achève, des Fragments au 
roman déjà cité. 

De cette contemplation se dégage une « Religion naturiste » 
que nous verrons dans la suite toucher au catholicisme idéal, au 
christianisme modernisé du pamphlet Europa ou la Chrétienté, ou des 
Hymnes spirituelles. 

Nous ne suivrons pas M. Spenlé dans ses développements 
sur le catholicisme politique, sur le piétisme officiel qui prospéra si 
grandement autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume II, roi aussi 
célèbre par le relâchement de ses mœurs que par ses aptitudes 
mystiques, sur les Francs-Maçons théosophes et la Rose-Croix, sur 
le mouvement de réaction contre le rationalisme démodé du vieux 
Nikolaï, et de sa revue, la Bibliothèque universelle allemande. Je sais bien 
que c’est là le milieu où il faut situer l’« Europa ». Mais plus 
intéressantes pour nous sont les influences théologiques et 
artistiques auxquelles se trouva soumis notre poète. Tieck, Gries2, 
Steffens, représentent ici le piétisme cérébral, issu de considérations 
esthétiques (La galerie de Dresde, la Madone Sixtine de Raphaël). 
Schleiermacher, avec ses « Discours sur la religion », représente 
l’élément actif de rénovation morale de la religion. Il exposait 
éloquemment l’idée d’une religion sans dogmes, toute intérieure, 
dont le phénomène central est le sentiment immédiat de l’infini, de 
l’éternel ; il délimitait soigneusement le domaine religieux, 
indépendant de celui de toute éthique et de toute spéculation 
métaphysique ; il faisait d’une telle religion un « chant intérieur » 
« accompagnant », mais ne conditionnant pas l’exercice des activités 
humaines. Panthéisme subjectif, individualisme de croyances, 
abandon de la conscience volontaire au sein des forces spontanées, 
autant de formules qui se rapprochent singulièrement de celles qui 
se dégagent de la « philosophie de la nature » et de la doctrine de la 
« Weltseele ». 

                                                           
2 [Le poète et traducteur Johann Diederich Gries (1775-1842). Novalis et lui se 
verront régulièrement en 1798, tantôt à Freiberg, où ils fréquentent l’un et 
l’autre le cercle de la famille Charpentier, tantôt à Dresde.] 
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Saturons cette doctrine de symbolisme mystique, de 
tendresse naïve, d’enthousiasme poétique, d’images concrètes, et 
nous avons les hymnes théosophiques. Ajoutons-y l’attachement 
sentimental à la personne de Jésus, motif principal de la théologie 
de Zinsendorf [sic], la pitié mièvre, souvent pathologique en face 
des détails douloureux de la Passion, l’amour mystique, l’amoureuse 
adoration pour Marie, la « femme idéale », et nous avons les 
« Hymnes à Jésus », les «  Hymnes à Marie ». Mettons enfin ces 
motifs sentimentaux en harmonie avec les préoccupations 
politiques, sociales, d’un rêveur amant du moyen âge et donnons au 
tout l’aspect d’une nouvelle révélation, d’une église indépendante, 
dont les dogmes sont des aspirations vagues d’harmonie, de 
conciliation, et nous obtiendrons le pamphlet « Europa ». 

Il va sans dire que cette dernière partie de l’œuvre a soulevé 
les commentaires les plus contradictoires. Dans l’article déjà cité de 
la Revue des Deux Mondes, M. de Wyzewa cite, avec un enthousiasme 
renouvelé de Barthel, de Julian Schmidt et de tant d’autres 
historiens tendancieux de la littérature allemande, la page où 
Novalis déplore, avec la naissance du protestantisme desséchant, 
l’apparition funeste de la science philologique, qui eut pour 
conséquences l’importance croissante de la lettre qui tue l’esprit, le 
développement de la philosophie moderne, irrespectueuse de 
l’enthousiasme, de l’émotion, de la fantaisie. Et ce sont ces mêmes 
lignes qui ont provoqué les protestations passionnées des néo-
hégéliens, des Arnold Ruge, des Henri Heine, protestations dirigées 
contre tout ce que cette condamnation des conquêtes de l’esprit 
scientifique moderne peut avoir d’irrationnel, de trouble, de 
malsain. Nous ne rechercherons pas ici si Novalis a fait preuve d’un 
sens historique très exercé dans sa glorification du moyen âge, dans 
ses enthousiasmes rétrospectifs pour une Europe chrétienne, 
pacifique (?), confrérie des peuples soumis à la même autorité 
spirituelle. Mais aux protestants zélés qui croient pouvoir délivrer à 
Novalis, d’après les « Hymnes à Jésus », un brevet d’orthodoxie, 
nous conseillons simplement de méditer les « Hymnes à Marie » et 
de se souvenir que deux seulement des hymnes du poète ont pu être 
admis, avec des coupures, dans les recueils populaires, aux 
catholiques auxquels l’« Europa » a fait concevoir des espérances 
exagérées, recommandons de lire la fin du pamphlet, 
frauduleusement soustraite d’abord des œuvres complètes par le 
converti Fr. Schlegel. Je la résume. En présence des divisions 
présentes, demande Novalis, faut-il retourner au catholicisme 
romain ? Ŕ Aucunement. Devenu une confession parmi les autres, 
le catholicisme a été faussé dans sa signification profonde. Le poète 
annonce donc une église nouvelle, celle qu’à la même époque 
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appelaient aussi de leurs vœux les sectes mystiques, que rêvaient 
Hôlderlin [sic], Zacharias Werner, les physiciens romantiques. Cette 
religion, sans dogmes, sans morale, attend sa Bible. Elle prend déjà 
corps : c’est la Religion naturiste, qui interprétera au moyen de 
symboles Dieu et la nature indissolublement unis, qui montrera 
dans les choses l’esprit qui les anime, qui sera toute d’élans 
spontanés, qui aura pour base la divinisation de tous les instincts du 
cœur, la transsubstantiation de la matière et, inversement, la 
matérialisation des puissances surnaturelles, l’assimilation réelle de 
Dieu. 

 
* 
 

Ne cherchons donc pas à enrôler Novalis sous une bannière. 
Il fut le grand poète du romantisme ; il le fut surtout par une 
sensibilité dont la finesse est à peu près unique dans cette période 
troublée. Bien inférieur à Fichte pour la logique et la force des 
conceptions, inférieur à Schleiermacher au point de vue de la valeur 
éducative Ŕ en prenant ce mot dans son sens le plus largement 
humain Ŕ il incarne tout ce que le romantisme évoque d’attirant, de 
nostalgique, de douloureux, de maladif. Doué de cette faculté 
d’abstraction unique que Carlyle admire en lui, il s’est complu dans 
des constructions idéales d’une architecture si irréelle, si translucide, 
qu’elles ont pu se soutenir sur les bases les plus paradoxales. Si 
certaines parties de son œuvre sont des paysages simples et graves, 
faits exprès, semble-t-il, pour notre rêverie qu’elle berce et repose, 
d’autres ressemblent à la ville magique pétrifiée du conte, avec son 
palais silencieux, ses arbres de métal, ses fleurs de givre et la grêle 
colonnette de son jet d’eau. Amant éperdu de la nature, Novalis l’a 
trop symbolisée, allégorisée, trop taillée à la mesure de son moi. 

« Soyons intérieurs », dit l’Imitation. Novalis l’a été plus que 
personne ; il l’a été au point de vouloir, sans sortir de son moi, y 
jouir de l’univers entier. Anti-intellectualiste avant Schopenhauer, il 
a poussé jusqu’à ses conséquences les plus absurdes le mépris de la 
science exacte. Voluptueux solitaire, il a fait de la jouissance 
extatique de soi-même toute une philosophie hédoniste. Poète 
septentrional, « homme de crépuscule »3, penché sur ses 
résonnances intimes, il paraît, malgré l’enthousiasme factice de 
quelques jeunes gens, peu destiné à servir de guide aux nouvelles 
générations. Celles-ci se persuadent de plus en plus que « l’intuition 
géniale » a peu de vertu quand elle ne repose pas sur le terrain solide 
de l’expérience honnie par les savants de l’école de Novalis. 

                                                           
3 Mme Ricarda Huch, Die Blütezeit der Romantik. Leipzig, 1901. 
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Elles aussi ont besoin de croire et d’espérer, mais leur foi 
dans la réalisation lente du divin se défie des excitations malsaines 
du mysticisme romantique. Et ce qu’elles demandent à l’artiste, ce 
sont moins des confessions de voluptueux raffiné qu’une peinture 
toujours plus expressive de l’homme et des milieux, en même temps 
qu’une glorification fervente des instincts féconds de la vie. 

 
 

 
 

aroline de Günderode4, c’est cette jeune femme de vingt-
six ans qui, la chevelure défaite, s’est poignardée par amour 
sur une rive du Rhin. « Cette Ophélie ensanglantée, nous 

dit Armel Guerne, s’avance, la première, ouvrant le long cortège des 
amantes funèbres du romantisme », suivie de près par Henriette 
Vogel, la compagne de Kleist dans l’amour et dans la mort. Et 
Bettina Brentano - von Arnim, c’est la Bettina de Goethe, l’exquise 
et fameuse Bettina, sans laquelle il manquerait au romantisme 
allemand celle de ses muses en laquelle l’éternel féminin s’est le plus 
vivement incarné. Elle nous apparaît donc, au début du recueil, à 
l’occasion des pages sur Hölderlin qu’elle a écrites pour Günderode. 
Plus loin, voici le récit de la mort de son amie fait par elle à la mère 
de Goethe, et puis une lettre à Goethe sur Beethoven, puis encore, 
de Beethoven à Bettina, deux lettres où passe le courant d'une 
amitié familière avec le génie. Quel monde merveilleux, que cette 
Allemagne d’environ 1800, où des paysages d’entre le Neckar et le 
Rhin, des promenades dans les vignobles dorés ou sur les fleuves 
aux eaux vertes, servent de cadre à des amours ou des morts 
dramatiques, des enthousiasmes ou des folies, qui sont autant 
d'incursions héroïques au-delà de la vie immédiate. 

                                                           
4 [Notice d’Armel Guerne pour Caroline de Gunderode (1780-1806) :  
« La chevelure défaite et le sein poignardé, elle gît, blanche et belle, sur la berge 
verte du Rhin ; et le linceul dont elle s’est secrètement enveloppée, c’est le 
grand souffle mystérieux qui accompagne les fleuves puissants et mâles. Elle 
avait vingt-six ans, et son amour déçu pour le professeur Creuzer (qui a fait un 
mariage bourgeois) l’a conduite à cette mort théâtrale, mais émouvante, et sans 
doute longtemps caressée à l’avance. Est-ce sa beauté, la sonorité magique de 
son nom, le parfum de secret et d’intimité que laisse sa personne ? Est-ce son 
amitié avec Bettina, qui lui a consacré un livre où se trouve sauvegardée l’image 
en vif de son âme ? Toujours est-il que cette Ophélie ensanglantée s’avance, la 
première, ouvrant le long cortège des amantes funèbres du Romantisme, où la 
suivent de près Henriette Vogel, la commensale de Kleist à son festin de mort, 
et cette Charlotte Stieglitz qui se tua pour donner du génie, croyait-elle, à son 
mari. »] 

C 
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L’anthologie Guerne5 nous ouvre peu à peu ce monde où il 
semble que le génie soit souvent la seconde nature de gens qui 
composent d’ailleurs une aimable société. Un tragique qui ressortit 
déjà au dix-neuvième siècle éclate ici dans une atmosphère qui a 
encore le charme du dix-huitième. N’oublions pas que les 
romantiques allemands devancent d’au moins trente ans leurs 
épigones parisiens. La date de 1770, qui voit naître à la fois 
Hölderlin et Beethoven, marque le lever de leur soleil noir. Dès 
1801 survient, à l’âge de vingt-neuf ans, la mort de Novalis, 
qu’Armel Guerne nomme si bien un « Mozart de la pensée ». Cette 
explosion d’intense vérité poétique, qui fait violence à tant 
d’humaines apparences, a commencé de fulgurer au-delà du Rhin 
alors que chez nous la poésie éteinte se traînait encore entre les 
succédanés fournis par l’abbé Delille et les fausses résurrections 
proposées par André Chénier. Mais en Allemagne même les 
générations romantiques, où se précipitent et se télescopent des vies 
souvent brèves, forment comme une chaîne de feu au travers de la 
trame solide que tisse dans le même temps la carrière classique de 
Goethe. Oui, dans le même temps. Si bien qu’il s’opère plus d’une 
rencontre entre cette présence du sage et l’un ou l’autre des poètes 
qui jouent avec la vie un jeu plus dangereux. 

Assez fâcheuse, d’ailleurs, la figure de M. le conseiller, quand 
elle passe en cette histoire, contemporaine assurément, mais d’une 
autre essence. Il est pour le moins curieux que Hölderlin, en ses 
années de folie, ait refusé de se souvenir de Goethe, par une sorte 
d’aversion consciente au sein de son désordre mental. Il y aurait là 
quelque chose de grave, qui daterait du séjour de Hölderlin à 
Weimar et à Iéna. Waiblinger fait une évocation troublante de ce 
séjour qui se situe dans l’existence du poète à la pointe de sa vie 
lucide : la séparation d’avec Diotima est consommée, les chefs-
d’œuvre viennent de jaillir, mais la folie est pour demain. Il semble 
qu’à ce moment décisif une juste gloire, comme Weimar en faisait 
rayonner, eût sauvé peut-être le génie au bord de l’abîme. Hölderlin 
en ce sens eut l’appui de Schiller. « Mais le malheur de sa destinée 
comme aussi la jalousie de ses ennemis en décidèrent autrement. 
On lui préféra quelqu’un d’autre et il se vit repoussé. Gœthe, a-t-on 
dit, ne lui portait pas d’amitié. » 

Waiblinger ne dit rien de plus. C’est assez pour renforcer un 
autre trait, fourni par l’allusion trop furtive que Guerne formule 
plus loin, à propos non plus d’un fou, mais d’un mort, Heinrich 
von Kleist : « Une fois de plus, une fois encore, l’affreux savoir-

                                                           
5 [Les Romantiques allemands, Bibliothèque européenne, Desclée de Brouwers, 
1963.] 
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faire et la prudence mondaine du conseiller Goethe se profilent 
sinistrement derrière ce drame. » M. le conseiller sait trop bien ne 
pas se brûler quand il passe près du feu. Il s’admirait d’avoir 
survécu à Werther, mais il avait écrit Werther assez tôt (1774) pour 
qu’une Caroline de Gunderode, par exemple, pût le lire en confiant 
à Bettina que le désir de mourir jeune la dévorait. 

Goethe parait encore dans une lettre à Bettina que Beethoven 
signe : « Ton ami très fidèle et ton frère sourd ». C’est en 1813. 
Beethoven raconte une promenade avec Goethe, au cours de 
laquelle les deux grands hommes ont rencontré je ne sais quelle 
famille princière. Beethoven, pas courtisan pour un sou, et jaloux 
des droits du génie, a foncé, chapeau sur la tête, au beau milieu des 
princes, qui ont été les premiers à le saluer, d’ailleurs. Tandis que M. 
le conseiller, rangé sur le côté, se confondait en révérences. Et 
Beethoven de tonner, au sujet de la dignité des artistes et des 
poètes. C’est qu’il est un des héros romantiques, lui aussi. Mais la 
majesté goethéenne, en certaines occasions, me fait penser à ce 
personnage de La Soirée des proverbes que Schehadé a si bien nommé 
le président Domino6. 

Je me suis attardé cependant à suivre certaines pistes, dans le 
réseau de ces vies humaines dont la mêlée est si attachante. Alors 
qu’il faudrait braquer toute la lumière sur les œuvres dont elles sont 
embrasées. Mais le lecteur digne de ces œuvres-là n’a que faire d’un 
résumé ou d’un catalogue. Il voit s’ouvrir devant lui un champ 
longtemps inexploré. Il faut insister, avec Armel Guerne, sur les 
découvertes qui sont ici amorcées. On lira notamment, de F.-G. 
Wetzel, Les Veilles de Bonaventura qui, publiées en Allemagne en 
1804, étaient inédites en français jusqu’à ce jour : les récits et 
monologues d’un veilleur de nuit, qui sont bien les contes les plus 
romantiques qu’on puisse imaginer. 

Les auteurs plus connus sont-ils mieux connus ? Écoutez ce 
que Guerne nous dit d’Hoffmann : « Comment se fait-il que nos 
cinéastes, si péniblement anxieux de bons sujets, n’aient pas pensé 
encore à faire un film de Princesse Brambilla ou des Elixirs du Diable ? 
Pourquoi les amateurs de musique ne nous donnent-ils pas, de 
temps à autre, à entendre par exemple la partition d’Ondine qu’il 
écrivit ? En attendant le cinéma et la musique, la publication 
d’Hoffmann en français vient d’ailleurs d’être marquée d’un 
progrès, important : la première édition intégrale des contes, 
illustrée des dessins de l’auteur. Albert Béguin, qui dirige cette 
publication, a fait, comme Armel Guerne, un choix des traductions 
les meilleures, qu’il a révisées et complétées. Quatre ou cinq 

                                                           
6 [Georges Schehadé, La Soirée des proverbes, Gallimard, 1954.] 
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volumes sont annoncés, dont le premier vient de paraître. 
Souhaitons que l’entreprise nous découvre aussi largement que 
possible tout ce qui, dans l’œuvre d’Hoffmann, est encore ignoré 
chez nous. 
 Voici plus loin la légende d’Ondine, telle que Giraudoux s’en 
est inspiré d’après le conte de La Motte-Fouqué. Mais les 
publications majeures du recueil me paraissent être deux œuvres de 
Kleist : la tragédie inachevée de Robert Guiscard dans une traduction 
inédite de Robert Valançay ; et puis la merveilleuse Petite Catherine de 
Heilbronn, que la librairie française possédait depuis plus de 
cinquante ans sans s’en douter : car ce chef-d’œuvre du drame 
romantique a été traduit en 1905 par M. René Jaudon7, et Armel 
Guerne n’a eu qu’à reprendre cette traduction, parfaitement 
méconnue et devenue introuvable, pour nous mettre en main le 
meilleur texte français de cette pièce étonnante. 

Je veux signaler aussi le Don Juan et Faust de Grabbe (un poète 
qui a intéressé Jarry), dans une adaptation inédite de J.-F. Chabrun. 
Enfin, il faudrait parler Ŕ entre bien d’autres Ŕ de Büchner, un 
météore lui aussi, qui meurt à vingt-quatre ans en 1837, quand la 
courbe du romantisme allemand va s’achever. Mais sur l’auteur de 
La Mort de Danton et de Woyzeck, l’anthologie Guerne peut être 
utilement complétée par le Théâtre de Büchner qui a été publié 
récemment. Une excellente introduction de Lou Bruder à cette 
édition définit l’importance de cette œuvre : ce qu’elle apporte, nous 
dit Bruder, n’est « rien de moins que cette nouvelle dramaturgie 
obscurément appelée, mais jamais mise en œuvre par le 
romantisme, et qui est la dramaturgie même du théâtre moderne ». 
C’est vrai. Lisez, ou relisez, Büchner. Auprès de ce théâtre, les 
enfantillages hernaniques et ruyblasiens tombent sous une 
pichenette, avec la pile de commentaires poussiéreux dont ils sont 
le prétexte. Là encore, et à cette dernière étape de son évolution, le 
romantisme allemand révèle tout ce qu’il est : une éruption de 
poésie totale, qui vient atteindre les cœurs et les âmes de notre 
temps par le feu le plus actuel. 

 

 
 

CAROLINE DE GÜNDERODE. 
 

ette romantique anecdote, que le poète est censé raconter 
pendant une promenade au clair de lune sur le Rhin, se 
termine par une sorte d’épilogue que je vais essayer de 

                                                           
7 [René Jaudon qui était avocat à la Cour d’Appel de Paris.] 

C 
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traduire et qui m’amène naturellement à dire quelques mots d’une 
personne avec laquelle Arnim et sa femme vécurent toujours en 
communauté d’intelligence.  
 

« Je finissais à peine ce triste récit, que déjà nous touchions aux roseaux 
du Lord, et que le batelier amarrait la barque à un vieux saule ravagé par le 
temps. Nous descendîmes, et, sans rompre le silence, nous cherchâmes des 
yeux une langue de terre aujourd’hui disparue sous les flots. Là, une noble 
existence, et bien chère à la Muse, est venue échouer sous le poids de sa 
mélancolie, et le torrent a englouti et attiré vers lui la place consacrée, afin 
qu’elle ne fût pas profanée. Pauvre cantatrice ! Les Allemands de notre temps 
ne savent-ils donc que se taire et oublier ? Où sont tes amis ? pas un d’eux 
n’aura-t-il le courage de rassembler pour la postérité les traces éparses de ta vie 
et de ton inspiration ? Maintenant, pour la première fois, je comprends les 
mots inscrits sur ton sépulcre, ces mois presque entièrement effacés par les 
larmes du ciel ; maintenant je comprends pourquoi tu fais appel à la création 
tout entière, et n’exceptes de ta famille que les êtres humains. ŕ Cherchant 
dans nos souvenirs cette inscription sacrée, nous nous la répétions l’un à 
l’autre : « O terre, toi qui fus ma mère ; éther, mon père nourricier ; sainte 
flamme, ma vraie amie ; torrent de la montagne, ô mon frère, recevez mes 
tendres adieux ! Avec vous j’ai vécu ici-bas, et de mon plein gré je vous quitte 
pour m’en aller vers d’autres mondes. Adieu donc, mon frère et mon ami ; 
mon père et ma mère, adieu ! »  

 
Cette fille de l’éther lumineux, cette sœur du torrent qui 

semble avoir posé aux yeux du poète pour le personnage de 
Melück-Maria, n’est autre que l’infortunée Caroline de Günderode, 
dont Bettina d’Arnim, fidèle au vœu de son époux, devait, quelque 
vingt ans plus tard, publier la correspondance8. Née en 1789, Mlle 
de Günderode quitta ce monde en 1806, et la fiévreuse chanoinesse, 
après avoir rimé d’aimables vers sous le nom de Tian, finit, en un 
jour d’incurable tristesse, par se précipiter dans le Rhin et mourir de 
la mort de Sapho. L’amour, dit-on, causa ce suicide,étrange amour, 
dont fut l’objet le célèbre philosophe Creutzer9, l’un des savants les 
plus laids que l’Allemagne ait jamais produits. Aussi, quoi qu’en dise 
la légende, est-ce à une certaine maladie de l’âme, inconnue des 
anciens et particulière aux temps modernes, qu’il faut demander le 
secret de cette mort, empreinte d’un si douloureux mysticisme. On 
n’imagine pas quelle rage de se tuer avaient les femmes allemandes 
vers cette époque. C’était comme une épidémie à laquelle, je le 
crains bien, le romantisme ne resta pas étranger. Qu’est-ce que 
voulait en effet l’école romantique, sinon la suprême consécration 
du moi comme source de toute œuvre poétique, sinon le règne 

                                                           
8
 [Cf. « Sur la mort de C. de Gunderode », in Les Romantiques allemands, op. cit.] 

9 [Friedrich Creuzer (1771-1858). Son mariage, en 1806, provoqua le suicide de 
Caroline de Günderode.] 
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absolu de la subjectivité ? Or en pareil cas, pour les esprits supérieurs 
qui mènent la phalange, le danger n’est jamais bien grand ; ceux-là 
savent toujours maintenir l’équilibre, et si les bonnes raisons 
viennent à leur manquer, les uns, comme Novalis, invoquent la foi 
religieuse ; les autres, comme Arnim et Tieck, se tirent d’affaire, en 
gens d’esprit, avec un peu de scepticisme et d’ironie. Mais ce qu’on 
doit plaindre surtout, c’est cette foule de malheureux croyants, ŕ 
cette foule d’âmes enivrées de l’idéal nouveau, et qui boivent 
complaisamment la mort dans le calice de la fleur bleue. Vous leur 
avez dit : Le moi est infaillible, le moi est dieu, et du jour où le 
désaccord se met entre ce miroir intérieur et le monde du dehors 
qu’il est censé réfléchir, de ce jour-là commencent ces rêves d’infini, 
ces aspirations maladives qui doivent fatalement aboutir au suicide.  

Interrogez un Allemand tant soit peu au fait de l’histoire 
littéraire de son pays, et demandez-lui pourquoi la Günderode s’est 
tuée : il vous répondra tout simplement que c’est parce qu’elle n’a 
pu trouver le moyen de joindre ensemble l’idéal et le réel.  

[…] 
 

 
 
Caroline de Günderode, Charlotte Stieglitz, Adolphine Vogel, 

autant de victimes déplorables de ce sens nerveux particulier aux 
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organisations modernes ! 10 « La fantaisie, écrit quelque part Novalis, 
est sortie comme une flamme bleue du fourneau des alchimistes du 
moyen âge. » J’en dirai autant de cette faculté d’analyse et de 
navrante rêverie que le romantisme a sinon créée, du moins 
développée à l’excès, et qui, en multipliant en nous les vibrations de 
l’art, en mettant l’âme en plus directe sympathie avec la nature, 
introduit en elle je ne sais quelle électricité maladive, principe 
éternel de trouble et de confusion. De là le côté mystique de ces 
bizarres suicides, produits de la réflexion, de la mélancolie, et dans 
lesquels l’idée prévaut sur l’acte.  

« De jour en jour, écrit à Brentano Caroline de Günderode, je 
sens grandir chez moi ce besoin passionné d’imprimer à mon 
existence une formule suprême et d’aller revivre avec les grandes 
âmes du passé. Cette communauté, à vrai dire, est tout ce que 
j’envie, l’unique église vers laquelle j’aspire du sein de ce monde. » 
Quel désordre d’esprit ! quelles paroles pour une chanoinesse ! Et 
cet appel à la délivrance finale, ce rêve transcendant de s’anéantir 
par la mort dans l’abîme de l’être, se trouve exprimé plus nettement 
encore dans les lignes apocalyptiques qu’on va lire : « Ce désir de 
remonter vers l’Océan, source de toute vie, m’a préoccupée dès 
l’enfance ; mais à mesure que je m’y adonnais avec plus 
d’entraînement, des nuages s’amoncelaient sur ma conscience, et 
bientôt tout me devint obscur et confus. Peu à peu cependant ces 
nuages se dissipèrent, et alors il me sembla que je n’étais plus moi, 
que je ne retrouvais plus les limites de mon être. La goutte d’eau 
naguère isolée était rendue au torrent. Je pensais, je sentais, je 
voguais dans la mer, je brillais dans le soleil et dans les étoiles, j’étais 
en tout, et tout était en moi. » Etrange chose ! la personne que nous 
voyons là se livrer à ces divagations effrénées était d’une excessive 
timidité, et il faut l’entendre elle-même parler de son manque absolu 
de caractère pour se rendre compte du rôle que peut jouer la 
faiblesse dans les résolutions en apparence les plus intrépides. « Je 
sais combien, hélas ! je suis timide, et que trop souvent je suis 
incapable de défendre ce que je tiens pour la vérité contre les 
arguments forgés par le mensonge. Je me tais alors et demeure 
confuse quand ce serait aux autres de l’être, et cela va si loin, que je 
suis prête à demander pardon aux gens de les avoir contredits. 

                                                           
10 [Sur « le cas de Charlotte Stieglitz » qui se donna la mort (en 1834) pour 
inspirer du génie à son mari, cf. Geneviève Bianquis, « Amours funèbres », in 
Amours en Allemagne à l’époque romantique, Hachette, 1961. De même pour 
Henriette Vogel (1780-1811) qui accepta d’accompagner dans la mort Henri 
von Kleist. Geneviève Bianquis évoque « l’impérieux Kleist qui conçoit l’amour 
comme une folie meurtrière chez Penthésilée, ou comme l’annihilation 
complète de la personnalité chez Käthchen von Heilbronn », idem.] 
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Quand deux personnes doivent s’entendre, c’est toujours grâce à un 
principe supérieur qui intervient ; aussi je considère notre existence 
comme un présent des dieux qui la dirigent et la gouvernent ; mais 
raconter mes propres sensations, exposer les arguments qui me 
viennent, voilà un talent dont Minerve aux yeux bleus ni Mars le 
grand polémiste ne m’ont donné le secret. J’avoue qu’il vaudrait 
mieux se conduire un peu plus en homme et mêler davantage à la 
pratique de la vie ce sens de l’être où je vis absorbée ; mais que 
voulez-vous faire de la timidité incarnée, d’une personne qui, en 
présence des autres dames, ne peut sans rougir dire tout haut la 
prière du réfectoire ? »  

Cette incapacité de discussion, de sociabilité, la livrait pieds et 
poings liés au démon de son propre enthousiasme, et cette force 
d’expansivité, péniblement comprimée vis-à-vis du monde, 
reprenait ses droits dans la solitude. Ce fut ce qui la perdit, et 
cependant vous trouvez en cette aimable nature des éclairs de 
sagesse et de bon sens. Il est vrai que ce qu’elle en avait, au lieu de 
le garder pour son compte, elle le dépensait en conseils à ses amis, 
ne se réservant en propre que les extravagances. On pourrait 
extraire de sa correspondance tel passage qui restera comme la 
meilleure critique de ce sybaritisme intellectuel, de ce délicieux 
vagabondage sans rime ni raison qui fait le caractère des écrits de 
Bettina. « Ce qui te manque surtout, crois-moi, c’est la consistance ; 
il faut à ton imagination un sol quelconque, le terrain de l’histoire, 
par exemple, si rempli de sucs féconds et nourriciers auxquels 
l’arbre de tes idées emprunterait une force de végétation qu’il n’a 
pas. »  

[…] 
Du bloc de l’histoire habilement fouillé dégager le détail, le 

trait individuel anecdotique, Arnim, lorsqu’il traduisit les chroniques 
de Froissart, ne se proposait pas d’autre but ; car si on peut lui 
reprocher parfois d’être un historien trop plein de fantaisie, il faut 
aussi avouer qu’il sait mettre de l’histoire jusque dans ses ombres 
chinoises. Arnim voit les moindres choses en philosophe ; à ses 
yeux, rien ne meurt, tout se perpétue, et l’œuvre humaine si 
passagère lui apparaît comme un signe de l’éternité, vers laquelle 
nous tendrions en vain, si elle-même ne dirigeait notre activité 
terrestre et ne se montrait à notre foi du sein de cet enthousiasme 
sacré que produit le travail. On comprend ce qu’un pareil 
romantisme a de ferme, de positif, et combien peu lui reste à faire 
pour se rattacher définitivement au catholicisme ; aussi les 
Allemands l’appellent-ils le romantisme du passé. En opposition à cette 
église, qui fut celle de Novalis, ils ont imaginé le romantisme de 
l’avenir, religion flottante, ne s’inspirant que des pressentiments du 
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cœur et des extases du cerveau, et qui pour grande-prêtresse eut 
Bettina, pour première néophyte, hélas ! Caroline de Günderode.  

 
 

’autres fois j’allais dans une société de jeunes gens ; ils 
étaient sept ou huit, ayant chacun un jour pour se voir, 
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Là, tout en fumant 

un bon cigare de la Havane, nous causions littérature, voyages, 
rarement politique, ou c’était de la politique bien douce. Quelques-
uns d’entre eux avaient été en France, et en vantaient les sites, les 
mœurs, l’urbanité ; car ils ne s’imaginaient pas encore, les bons 
Allemands, que pour avoir le véritable patriotisme, il faut savoir ne 
rien reconnaître de bon chez les étrangers. D’autres étaient 
amoureux, et c’était une délicieuse chose d’entendre des jeunes gens 
de vingt et vingt-cinq ans raconter tant de chastes et naïves 
émotions. Hier au bal ils avaient peut-être dansé la polonaise avec 
leur bien-aimée, ou ils avaient eu le bonheur de s’asseoir quelques 
minutes auprès d’elle, ou aujourd’hui elle leur avait souri. Il y avait 
dans ces descriptions d’amour vrai, d’amour vierge, de quoi faire 
rire de pitié tous nos Lovelaces modernes, qui en sortant du collège 
affectent déjà un profond mépris pour les femmes, et qui n’ont pas 
reçu deux billets doux de grisettes sans se dire entièrement blasés. 

Un jour un de nos jeunes Saxons venait de passer sa thèse et 
de prendre le grade de docteur ; il fallait qu’il payât dans cette 
circonstance le tribut d’usage, qu’il fit préparer le festin (le 
Schmauss). Nous nous trouvâmes une trentaine réunis chez un 
cabaretier qui a l’entreprise des repas d’étudiants, comme il y en a 
chez nous qui ont celle des banquets patriotiques. Il y avait là des 
Italiens, des Polonais, des Grecs, des Espagnols, des hommes venus 
de toutes les nations pour suivre dans une université allemande un 
cours de médecine ou de jurisprudence. Quelques-uns d’entre eux, 
renommés pour leur talent musical, entonnèrent un chant, dont 
nous répétâmes tous en chœur le refrain. Puis la conversation se 
développait vive, franche, variée et chaleureuse, à mesure que le 
nouveau docteur faisait couler le vin du Rhin, et lorsque l’un de 
nous, se levant, porta un toast à l’alliance de toutes les nations, 
représentées par toutes ces jeunes têtes, il y eut tant de cris de joie 

D 
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et d’acclamations, qu’à ce vacarme une police comme celle de Paris 
n’eût pas manqué d’accourir avec un bon renfort de gendarmes et 
de sergents de ville. Alors, en faisant vibrer nos verres l’un contre 
l’autre, nous tranchions bien mieux que M. de Talleyrand la 
question de la Hollande, la question de la Pologne, de l’Italie, de la 
Turquie, et toutes les questions ; car tous les peuples ne nous 
apparaissaient plus que comme une grande famille, et jamais le 
système de paix universelle, défendu avec tant de généreux 
arguments par M. Sellon ne reçut une sanction plus complète. 

Notre Schmauss dura six heures, après quoi il fut bien arrêté, si 
je ne me trompe, que Gœthe était le plus grand écrivain de 
l’Allemagne, mais que notre docteur avait beaucoup plus de génie 
que Gœthe. 

D’autres soirées m’attiraient encore chez un homme pour 
lequel j’avais une grande vénération. C’était un homme très studieux 
et très-instruit ; il avait fait en littérature des ouvrages d’une haute 
portée, et jamais il ne songeait à se montrer comme littérateur. Il 
avait recherché dans la poussière des vieilles bibliothèques de vieux 
livres que l’on croyait perdus, de vieilles éditions qu’il faisait revivre 
avec un texte pur et de savants commentaires et jamais il n’avait eu 
l’idée de se croire érudit. L’étude était son goût favori et sa plus 
constante et sa plus douce occupation. Il s’y livrait avec âme et 
bonheur ; puis, quand il avait bien réfléchi, compulsé, mis en ordre 
nombre de données sûres et de riches matériaux, peut-être songeait-
il que le fruit de ses longues et patientes recherches pouvait être 
utile à publier, et alors il écrivait. Écrire était pour lui une chose si 
sérieuse et si bien raisonnée ! Jamais vous ne lui auriez fait croire 
qu’il se trouvait des gens capables d’écrire à tout propos sans y 
mettre plus d’importance et de réflexion qu’il n’en faut pour tailler 
une plume et prendre un cahier de papier. La littérature était à ses 
yeux une œuvre solennelle, une sorte de mission. Oh ! il n’aurait pas 
compris que l’on pût en faire un indigne trafic, un métier. 

Quand nous allions chez lui, notre bonheur était de l’entendre 
parler d’art ou de littérature ; nous le mettions sur l’histoire d’une 
époque, sur la vie d’un poète, et alors il nous faisait un cours 
improvisé, il nous racontait avec une grâce admirable tout ce qu’il 
avait lu, tout ce qu’il savait. Son récit était simple, gracieux, sans 
emphase ; ce n’était point celui d’un homme vaniteux qui cherche à 
briller, mais celui d’un savant modeste qui répond à un désir 
manifesté par ses amis. Nous l’écoutions tous avec un profond 
silence, et alors ses beaux enfants l’écoutaient aussi avec un 
sentiment de fierté, et sa femme avec un indéfinissable mélange de 
pudeur et d’orgueil : sa femme, véritable type de la femme 
allemande ; savante et modeste, faisant de la tapisserie, et rêvant 
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peut-être à la plus belle tragédie de Schiller, ne parlant presque pas, 
et lorsqu’elle prononçait quelques mots, étonnant tout le monde par 
la justesse ou la profondeur de son observation. Je la voyais faisant 
avec une grâce charmante les honneurs de sa maison, préparant le 
thé, surveillant l’ouvrage de ses filles. Si une dame venait lui rendre 
visite, vous l’eussiez prise pour une personne bien niaise ou bien 
ignorante, à la voir s’entretenir si bonnement de ferme, de laitage, 
de jardin ; mais il ne vous eût pas fallu l’interroger long-temps sur la 
littérature de son pays, sur une belle peinture, sur un opéra, pour 
retrouver sous cette simple enveloppe des connaissances variées. 

Quelquefois nous passions là notre temps à regarder des 
collections de gravures, les beaux tableaux du moyen âge 
lithographiés sur papier de Chine, le magnifique plan du dôme de 
Cologne, publié par les frères Boissérée11 ; les anciens costumes 
allemands, dessinés par une communauté de religieuses ; les vieux 
livres populaires de Nuremberg avec leurs naïves gravures sur bois.  

 
A suivre 

 

 
 

Sulpice Boisserée, Cathédrale de Cologne, 1842. 
                                                           

11 [Œuvre considérable dont la première édition date précisément de 1831. Cf. 
Histoire et description de la Cathédrale de Cologne par Sulpice Boisserée, Munich, 
1843. Une version numérisée de l’ouvrage est disponible en ligne.] 
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Un poème de Novalis dans la presse alsacienne 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der Meiselocker, 
Le Petit 
Strasbourgeois, 
9 avril 1936. 
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