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Hommage à Philippe Jaccottet 

 
 
 

Philippe Jaccottet est décédé le 24 
février dernier. C’est lui rendre 
hommage que de reproduire ici 
un bref extrait de l’avant-propos 
écrit par le poète pour la 
publication des Hymnes à la Nuit 
de Novalis dans la traduction de 
celui qu’il disait son mentor : 
Gustave Roud1.  
Ce sera l’occasion aussi de lire ou 
de relire la très belle étude de 
Nathalie J. Ferrand, « Gustave 
Roud et Philippe Jaccottet, 
lecteurs de Novalis », publiée en 
20072 ainsi que de reprendre la 
présentation de Gustave Roud 
par le même Philippe Jaccottet, 
parue chez Seghers, en 2002.  

 
 
 

 
Nous ne savons pas ce qu’est la Nuit. Nous l’apprenons toutefois à 
travers de telles paroles qui en reproduisent la liberté, la légèreté, la 
continuité, la transparence. Il ne faut pas croire qu’elle soit 
simplement ce que les hommes appellent la Nuit, compagne ou 
rivale du jour, en tout cas son égale dans nos vies ainsi divisées en 
damiers. Si le regard intérieur de Novalis a pu saisir d’abord cette 
nuit intersidérale qui entoure perpétuellement notre globe et 
contient donc notre jour, il n’a pas tardé à voir de façon plus 
profonde. Les hommes ne sentent pas que la véritable Nuit est 
présente « dans le suc doré des grappes, dans l’huile miraculeuse de 

                                                           
1 Parue aux éditions Paul Castella, en 1966. Un autre extrait a été reproduit 
dans la Lettre Novalis n°3 juin-juillet 2006. 
2 Disponible en ligne sur le site http://revel.unice.fr. 

http://revel.unice.fr/
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l’amandier, dans la sombre sève du pavot », qu’elle baigne le sein 
des vierges, qu’elle habite les légendes. Quelle est cette présence 
étrange, intérieure à des substances sacrées comme le vin et l’huile, 
aux choses pures, natives, très anciennes ? Que se cache-t-il dans ce 
rapprochement entre les fruits, les semences, les seins et la Nuit ? 
On sent là encore qu’il ne s’agit pas d’analyser, mais de ressentir 
immédiatement... Tout s’est renversé : la plus grande limpidité est 
donnée, non plus au jour, mais à la Nuit. 
 
Où est la Nuit ? Dans l’huile de l’amandier3. 
 

* 
 
Comment associer des images à ce qui est le chant même de 
l’intériorité ? On ne le pourrait pas, si l’on prétendait illustrer à la 
manière d’autrefois, réduire à des portraits ou à des scènes ce qui 
n’est jamais que passage. Aussi le rêveur improprement dit 
« abstrait » (malheureux mot, malheureusement trop souvent 
justifié) a-t-il plus de droits à tenter de susciter, parallèlement au 
texte et à sa manière, une magie analogue. Comment imaginer un 
seul instant qu’il figure le « monument du souvenir », 
l’enchaînement des larmes, Sophie morte, alors que tout cela 
justement s’en est allé en poussière ? 
 
Il y a, dans le roman Henri d’Ofterdingen écrit par Novalis en 1800, un 
curieux conte où se trouve décrit le déroulement d’un jeu dans le 
palais du roi 
 
... Les suivantes apportèrent une table et un coffret : il contenait une quantité de 
cartons couverts de signes sacrés, énigmatiques, composés uniquement de figures 
de constellations. Le Roi baisa ces feuillets avec le plus grand respect, les mêla 
soigneusement, en tendit quelques-uns à sa fille, garda le reste pour lui. La 
Princesse les posa, un par un, sur la table, mais le Roi considérait les siens avec 

                                                           
3 Nathalie J. Ferrand écrit à ce sujet : « la Nuit, chez Novalis, est aussi la part la 
plus obscure et profonde des choses, qui constitue leur essence. Le passage où 
le poète allemand évoque la présence de la Nuit, « dans le suc doré des grappes, dans 
l’huile miraculeuse de l’amandier, dans la sombre sève du pavot », est cité puis réécrit 
sous une forme brève, isolée sur un alinéa : 
 Où est la Nuit ? Dans l’huile de l’amandier. 
Jaccottet s’approprie le texte de Novalis en conservant les mots les plus 
simples, qui parlent à sa sensibilité, et la structure de la phrase est 
caractéristique de sa poétique, évoquant un possible début de poème. La nuit 
est le lieu du dévoilement, mais on ne trouve plus, chez Jaccottet, la dimension 
religieuse et chrétienne des Hymnes à la Nuit. » 
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attention, méditant longuement son choix avant d’en déposer un à son tour. 
Parfois il semblait obligé de se décider malgré lui ; par contre, on le voyait tout 
joyeux quand il parvenait, grâce à une carte bien choisie, à combiner une belle 
harmonie de signes et de figures. 
 
Dès le début du jeu, tous les assistants avaient montré les marques du plus vif 
intérêt, avec une mimique des plus étranges, comme si chacun avait tenu entre 
ses mains un outil invisible qu’il utilisait pour quelque travail acharné. En 
même temps, douce mais profondément émouvante, murmurait dans les airs une 
musique qui paraissait venir des étoiles tout entremêlées en bizarres nébuleuses à 
travers la salle, ainsi que d’autres mouvements extraordinaires. Les étoiles, 
lentes ou rapides, oscillaient en phases perpétuellement mouvantes, reproduisant 
avec beaucoup d’art et selon le rythme de la musique, les figures des cartes. 
 
Et la mélodie sans cesse changeait, comme les images sur la table : malgré les 
variations souvent brusques et surprenantes, un unique et simple thème 
paraissait unir le tout. Avec une légèreté incroyable, les étoiles volaient en même 
temps que les images. Tantôt elles formaient toutes un seul et vaste 
entrelacement, tantôt elles s’ordonnaient de nouveau en groupes harmonieux ; 
tantôt la longue sarabande s’éparpillait comme un rayon en une poussière 
d’étincelles, ou bien, par des cercles et des motifs minuscules mais qui 
grandissaient sans cesse, réapparaissait une immense et stupéfiante figure... 
 
Ne dirait-on pas que c’est un jeu de ce genre que Yersin4 a tenté 
depuis longtemps dans ses gravures ? Mais il y a des rencontres plus 
profondes ; il y a, par exemple, ce passage du même roman sur le 
Végétal : 
 
... Les végétaux sont le langage le plus direct du sol : chaque nouvelle feuille, 
chaque plante particulière, c’est quelque secret qui cherche à s’exhaler et qui, 
plein d’amour et de désir, ne pouvant faire un mouvement ni prononcer un mot, 
devient une plante silencieuse et paisible... Le monde innocent des fleurs, 
véritable révélation de l’enfance, amenait insensiblement dans notre mémoire et 
sur nos lèvres le souvenir de notre origine florale... 
 
Mais à ce déchiffrement du langage de la Nature répond cette autre 
phrase, isolée dans les notes : 
 
Eloignement infini du monde des fleurs... 
 
qui impose ses limites à l’ardeur de la découverte et du savoir. Je 

                                                           
4 Le graveur suisse Albert-Edgard Yersin (1905-1984), qui a illustré le volume 
avec ses lithographies. Cf. http://www.yersin-artiste.ch. 

http://www.yersin-artiste.ch/
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crois sentir quelque chose de cette distance dans les « jardins » de 
Yersin, qui sont aussi des labyrinthes. Que signifie la loi de leur 
foisonnement ? 
 
Il y a enfin la mine, qui joue un rôle essentiel dans les rêveries du 
poète, et au fond de laquelle il semble que le graveur soit souvent 
descendu en pensée, armé lui aussi de sa lampe et de ses outils sans 
défaillance, à la rencontre de l’énigmatique noyau, de la masse qui 
dort lourdement dans les profondeurs. Et certaines recherches de 
Yersin ne semblent-elles pas opposer ou combiner ces deux règnes, 
minéral et végétal, que Novalis avait entrepris de déchiffrer ? 
 
Mais la descente dans les puits et les galeries est encore un 
mouvement vers la nuit.  
 

* 
 
Dans d’autres images, un monde obscur semble se changer en feu ; 
or ce feu est une blancheur, une ouverture, une éclosion, quand les 
barrières se rompent ; et cette ouverture prend les formes douces, 
enveloppantes, de la femme. Il se pourrait qu’ici le graveur 
détournât légèrement le cours des Hymnes qui débouche sur un 
Christ pareil à la mort transfigurée ; mais il reste fidèle, sinon à 
chacun de ses termes, du moins à ce langage que semble définir une 
autre phrase du poète : 
 
... L’eau, ce premier-né des fusions aériennes, ne peut renier sa voluptueuse 
origine. Elle figure sur la terre, avec une divine toute puissance, l’élément de 
l’amour et de l’union... 
 
Chaque phrase des Hymnes est moelleusement imprégnée de cette 
eau ronde et blanche qui, dans les gravures, appelle à soi le 
foisonnement des formes : feuilles, pierres ou regards. 
 

* 
 

Où est la Nuit ? Elle se recueille comme un lait dans le sein. 
 

Philippe JACCOTTET5 
 

                                                           
5 On notera que l’édition de Paul Castella des Hymnes à la Nuit a été composée 
« à la main » en Garamond Ŕ police d’écriture qui est également celle des Lettres 
Novalis. 
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
« Le poète Novalis » 

 
 

I 
 

« Le deuxième jour de mai de l’an 1772, à Wiederstedt, Dieu 
nous a fait la joie de nous envoyer un fils, qui a reçu au baptême le 
nom de Georges-Frédéric-Philippe de Hardenberg. » C’est en ces 
termes que la mère de Novalis notait, dans le « livre de raison » de la 
famille, la naissance du futur poète. Le château de Wiederstedt, 
construit sur les ruines d’un ancien couvent, appartenait aux 
Hardenberg depuis la guerre de Trente Ans. Il leur appartient 
encore. C’est un vaste édifice d’aspect tout militaire, formé de deux 
ailes massives entre lesquelles se dresse une tour à créneaux. « Une 
porte basse conduit à l’intérieur du château, où s’ouvrent de longs 
corridors, restes de l’ancien cloître. Des escaliers très larges donnent 
accès aux grandes et claires salles du premier étage. Mais les pièces 
du rez-de-chaussée sont humides et sombres, et c’est dans ces 
pièces que demeuraient les parents de Novalis ; séjour qui ne 
pouvait manquer d’être fort malsain pour une race anémique et 
minée de phtisie. On voit encore le lit où Novalis est né : il est au 
fond d’une alcôve creusée dans le mur, et l’on y monte par des 
marches de bois, hautes et difficiles. » 

Le père de Novalis paraît avoir été un homme d’un esprit 
supérieur. Juriste, ingénieur, soldat, il s’était distingué dans tous les 
emplois qu’il avait traversés. Mais en vieillissant il était devenu 
misanthrope, et la jeune femme que, presque quadragénaire, il avait 
épousée en secondes noces eut fort à souffrir de ses sombres 
humeurs. Elle était, elle aussi, de famille noble, mais orpheline et 
tout à fait sans fortune : les Hardenberg l’avaient recueillie chez eux 
par charité. Ses trois fils l’adoraient, autant qu’ils respectaient et 
craignaient leur père. Et, tandis qu’elle leur transmettait les rêves 
ingénus dont son cœur était plein, le père, avec une rigueur toute 
féodale, s’occupait du côté positif de leur éducation. Il leur 
apprenait le grec, le latin, les mathématiques ; il soumettait leurs 
esprits et leurs corps à une discipline impitoyable ; et surtout il les 
entretenait dans la pratique de la plus étroite piété, s’étant lui-même 
affilié à la communauté des Frères Moraves, et ayant donné libre 
cours à son penchant naturel vers le mysticisme. En 1787, il avait 
dû quitter le vieux château et se transporter dans la petite ville 
saxonne de Weissenfels, où il avait obtenu la place de directeur des 
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salines : mais, à Weissenfels comme à Wiederstedt, il avait imposé à 
sa femme et à ses enfants une vie de privations et de solitude. Et 
Georges-Frédéric, jusqu’à dix-huit ans, n’avait connu d'autre 
distraction qu’un assez long séjour chez un de ses oncles, 
commandeur de l’Ordre Teutonique. Il y avait entrevu une vie 
d’élégance et de luxe dont le souvenir, plus tard, devait former un 
des principaux aliments de sa rêverie. 

En 1790, à dix-huit ans, il fut envoyé au collège d’Eisleben, 
où il acheva de se prendre d’un amour passionné pour Virgile et 
Horace. On peut dire que, depuis lors, il ne cessa plus de les lire : ils 
furent ses vrais maîtres, avec Fichte, le mystique hollandais 
Hemsterhuys, et l’auteur de Wilhelm Meister. Mais son premier 
initiateur à la vie poétique fut Schiller, qu’il eut l’occasion de 
connaître, dès l’année suivante, à Iéna. Il vint en effet dans cette 
ville, au sortir du collège, pour commencer ses études de droit ; et, 
dès qu’il y fut arrivé, il oublia ce qu’il était venu faire. Il eut de 
nombreux duels, des aventures galantes plus nombreuses encore : 
car, comme je l’ai dit, il ne ressemblait que de très loin à la chaste 
Sophie dont parle Henri Heine ; il était, par nature, plein de 
jeunesse et de vie, avec une ardeur sensuelle dont ses amis eux-
mêmes étaient effrayés. Et peut-être commençait-il, dès lors, à 
écrire des vers. On a gardé toute une série de sonnets, 
d’épigrammes qui doivent dater de ses années d’université, et qui, 
d’ailleurs, auraient pu sans dommage demeurer inédites. 

Il passa près d’un an à Iéna, y fit des dettes que ses parents 
eurent peine à payer, et négligea tout à fait ses études de droit. Son 
père commençait à désespérer de lui, lorsque l’idée lui vint d’appeler 
à son aide ce Frédéric Schiller dont son fils lui parlait avec tant 
d’enthousiasme. Et ce fut Schiller qui, à la demande du vieux baron 
de Hardenberg, entreprit de ramener Novalis à l’étude du droit. 
« Schiller, Ŕ écrivait Novalis, Ŕ vient de me convertir. Il m’a révélé 
des fins supérieures, et que jusqu’ici je n’avais point soupçonnées, 
dans ces graves sciences qui, je le vois à présent, ont de quoi 
intéresser passionnément tout homme sain d’esprit et de cœur. » Et, 
pour mieux profiter de sa conversion, il résolut de quitter le milieu, 
trop littéraire, d’Iéna, pour aller faire son droit à l’université de 
Leipzig. 

Il rencontra à Leipzig un jeune homme qui n’eut 
certainement pas sur lui l’influence profonde qu’avait eue Schiller, 
mais qui devint, depuis lors, le plus intime de ses confidents.  
« Figure-toi, Ŕ écrivait Frédéric Schlegel à son frère Auguste-
Guillaume, Ŕ que la destinée a envoyé sur ma route un garçon dont 
on peut tout attendre pour l’avenir. Il m’a plu infiniment, je lui ai 
plu aussi, et bientôt il m’a ouvert au large le sanctuaire de son cœur. 
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Tout jeune encore, d’éducation raffinée, un charmant visage avec 
des yeux noirs d’une expression magnifique. Et une rapidité de 
conception et d’élaboration vraiment surnaturelle. Figure-toi qu’il 
ne tient pas à la vérité, mais à la beauté ! Il m’a exposé son opinion, 
avec un feu sauvage, le premier soir où il est venu chez moi. Il dit 
qu’il n’y a au monde rien de mauvais, et que l’humanité, partie de 
l’âge d’or, finira tôt ou tard par y revenir. Jamais je n’ai vu une aussi 
parfaite gaieté de jeunesse... Son nom est Frédéric de Hardenberg. » 

Le soir où Novalis, dans une petite chambre d’étudiant, à 
Leipzig, « exposa son opinion » devant Frédéric Schlegel, c’est de ce 
soir que date l’école romantique allemande. Et l’on ne peut 
s’empêcher de se rappeler, à cette occasion, les lettres où un autre 
jeune homme élu d’en haut, Mozart, exposait à son père le devoir, 
pour l’artiste, de maintenir la vérité dans les limites de la beauté. 
Aussi bien Mozart est-il peut-être, de tous les poètes, celui dont le 
génie ressemble le plus à celui de Novalis. Et tous deux, par un 
touchant privilège, ont pu garder jusqu’au bout leur « gaieté de 
jeunesse ».  On lit dans les Fragments de Novalis : « Darwin a fait la 
remarque que la lumière du jour, à notre réveil, nous aveugle moins 
quand nous avons rêvé d’objets lumineux. Heureux donc ceux qui, 
dès ce monde, ont rêvé du ciel ! Ils seront ainsi plus préparés à en 
supporter l’éclat. » Heureux Novalis et Mozart, qui tous deux, dès 
ce monde, « ont rêvé du ciel » ! 

Mais, tout en rêvant du ciel, et tout en associant à ses rêves, 
son ami, Ŕ qui aussitôt s’empressait de les réaliser en bonne prose, 
pour en faire le programme d’une école nouvelle, Ŕ le jeune 
étudiant continuait à jouer, à courir les filles, et à s’endetter. « Le 
pauvre Hardenberg m’effraie fort, écrivait Frédéric Schlegel, il se 
conduit comme un enfant, et vient de faire une tache à son 
honneur. » Quelle « tache » ? On l’ignore, mais on suppose qu’il se 
sera agi de quelque adultère : et, dans ce cas, le reproche est 
particulièrement piquant de la part de Frédéric Schlegel qui devait, 
bientôt après, enlever la femme de son ami Veit, fille du fameux 
Moïse Mendelssohn. On sait du moins que, bientôt, la situation de 
Novalis à Leipzig devint si intolérable que le jeune homme, prenant 
un grand parti, résolut de renoncer à ses études pour entrer dans 
l’armée. Il se rendit à Eisleben, se présenta chez le colonel d’un 
corps de cuirassiers, et apprit, à sa grande désolation, que, faute de 
fortune, il ne pourrait s’engager que dans l’infanterie. Ainsi 
s’effondra son rêve de gloire militaire. 

Il voulut alors essayer d’une troisième université, la plus 
studieuse de toutes et la plus paisible. Et, cette fois, l’essai fut 
heureux. Un an de séjour à Wittenberg lui suffit pour achever ses 
études de droit, si bien que, dès le mois d’octobre 1794, il fut en 
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état de commencer son stage dans l’administration : car ses parents 
entendaient faire de lui un fonctionnaire, et lui-même s’y résignait 
sans trop de regrets. Il commença donc son stage à Tennstedt, en 
Thuringe, auprès d’un président de district à qui son père l’avait 
recommandé. Et c’est là, en novembre 1794, que lui arriva l’unique 
aventure de sa vie qui mérite d’être rapportée. 

 
II 
 

 
 

Grüningen. 
 

Le hasard d’une tournée administrative le conduisit, un jour, 
dans un château des environs de Tennstedt où demeurait un certain 
baron de Kühn, homme de mœurs équivoques, et fort mal élevé. 
Ce baron avait une fille toute jeune encore, Sophie, que l’on 
présenta à Novalis avec les autres enfants : et Novalis, dès qu’il la 
vit, se prit pour elle d’un amour passionné. Tous les soirs, depuis 
lors, il revint au château de Grüningen, chevauchant à travers le 
vent et la pluie pour passer quelques minutes auprès de sa chère 
Sophie. Et, cinq mois après première visite, en mars 1795, il se 
fiança secrètement avec elle. 

Un extrait du Journal de Sophie de Kühn suffira à donner 
l’idée de la simple et naïve enfant qu’elle était, surtout si nous 
ajoutons encore qu’elle ne savait ni l’orthographe ni la grammaire, 
et que son petit cerveau semblait tout à fait incapable d’acquérir 
jamais aucune instruction. 
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3 janvier 1795. Ŕ Ce matin, j’ai écrit aux tantes. Il n’y a pas eu d’école 
parce que M. Graf était malade. Ŕ 4. Nous avons été seules. Après-midi, j’ai été 
au Fauwerk. Le soir, nous avons voulu aller chez le maître d’école, mais il 
n’était pas chez lui. Ŕ 5. Ce matin, papa et Georges sont partis pour Sagafftet. 
Le départ de Georges m’a gâté toute ma journée. Ŕ 7. Ce matin, Hardenberg 
est monté à cheval. Rien d’autre ne s’est passé. Ŕ 8. Aujourd'hui nous avons été 
seuls de nouveau. Rien ne s’est passé. Ŕ 9. Aujourd'hui nous avons été seuls de 
nouveau, et rien ne s’est passé. 

 
Elle écrivait à son fiancé des lettres du genre de celle-ci : 

 
Comment êtes-vous rentré, cher Hardenberg ? Bien, n’est-ce pas, et sans 

accident ? Et maintenant écoutez une réclamation que je vais vous faire. Quand 
vous m’avez donné de vos cheveux, je les ai enroulés dans un papier et les ai 
mis sur la table de Hans. Et l’autre jour, quand j’ai voulu les prendre, il n’y avait 
plus ni cheveux ni papier. Prière, donc, de vous faire encore une fois couper 
des cheveux ! Votre amie Sophie de Kühn. 

 
Novalis, cependant, l’aimait de tout son cœur. Tantôt il jouait 

avec elle, car il n’était lui-même qu’un enfant, tantôt il lui confiait 
ses projets et ses rêves, qu’elle écoutait avec de grands yeux 
étonnés. Et la nuit, rentré à Tennstedt, il essayait de fixer, de 
préciser l’image qu’il se faisait d’elle, comme aussi de définir la vraie 
nature des sentiments qu’elle lui inspirait. Ce poète a été en effet, 
toute sa vie, le plus attentif des observateurs, et nous aurons bientôt 
l’occasion de voir avec quelle sûreté il savait analyser jusqu’aux 
nuances les plus subtiles de sa vie morale. Quant à la petite Sophie, 
voici une sorte de portrait que, pour son propre usage, il avait 
dessiné d’elle, sans doute au retour d’une de ses visites : 
 

  Sa maturité précoce. Elle désire plaire à tous. Sa crainte respectueuse de 
son père, sa décence, et pourtant son innocent abandon. Son attitude dans la 
maladie, ses humeurs. De quoi parle-t-elle le plus volontiers ? Sa politesse à 
l’égard des étrangers, sa bienfaisance, son goût pour les jeux enfantins, son 
instinct musical. Aime-t-elle lire ? Son goût pour les ouvrages de dames. Elle ne 
veut rien être. Elle est quelque chose. Son visage, sa taille, sa santé. Elle ne fait pas 
grand cas de la poésie. Sa franchise à mon égard, à l’égard des autres. Elle ne 
semble pas encore s’être éveillée à la réflexion, mais moi-même je m’y suis 
éveillé qu’assez tard. Son attitude envers moi, sa peur du mariage. Ce qui lui plait le 
plus dans les hommes et les choses. Son tempérament est-il formé ? Sa peur 
des revenants. Son talent d’imitation. Elle est sensible, irritable. Elle a le goût 
de la mesure. Son esprit d’ordre. Son désir de commandement. Elle veut que 
tout le monde m’aime. Elle a jugé mauvais que je me sois trop tôt adressé à ses 
parents, que j’aie trop vite laissé échapper le secret de notre amour. Elle 
n’entend pas être gênée en rien par mon amour. Souvent mon amour lui pèse. 
Elle est profondément froide. Aptitude énorme de toutes les femmes à cacher, 
à feindre. Leur don d’observation plus fin que le nôtre, leur tact plus sûr. 
Toutes les femmes sont plus parfaites que nous. Plus libres que nous. 
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D’ordinaire moins bonnes que nous. Elles discernent mieux que nous. Ce qui est 
pour elles nature, chez nous paraît art, et c’est notre nature qui est artifice chez 
elles. Elles individualisent, tandis que nous universalisons. Sophie ne croit pas à 
la vie future, mais à la métempsycose. Elle n’aime pas qu’on fasse trop 
attention à elle, et n’admet pas non plus d’être négligée. Elle me veut toujours 
gai. Elle ne se laisse pas tutoyer. Ses mets favoris : la soupe aux légumes, la 
viande de bœuf, les haricots, l’anguille. Elle boit volontiers du vin. Elle a du 
goût pour la comédie. Elle pense plus aux autres qu’à soi-même. 

 
    Novalis aimait tendrement sa fiancée, tout en ne se faisant 

guère, comme l’on voit, d’illusions sur elle. Il lui consacrait toutes 
ses heures de loisir, il n’était heureux qu’auprès d’elle, et rêvait du 
moment où il pourrait enfin l’avoir toute à lui. Mais, à en juger par 
certains mots de ses lettres, peut-être son amour n’aurait-il pas 
résisté à une attente trop longue, et certes, en tout cas, il n’aurait pas 
eu sur lui la profonde et bienfaisante influence qu’il a eue, si sa 
petite fiancée ne s’était, tout à coup, révélée à lui sous un jour 
nouveau. 

 
Dans les derniers mois de 1795, l’enfant s’alita, dépérit, fut en 

danger de mort. Et dès cet instant l’amour qu’avait pour elle 
Novalis se trouva comme transfiguré, il devint une ardente et 
fiévreuse passion, il alluma dans son cœur et dans son cerveau une 
flamme qui, désormais, ne devait plus s’éteindre. Amour mélangé 
de pitié, sans doute, et peut-être de remords, mais d’autant plus il 
s’empara de tout l’être du jeune homme. Pendant près de deux ans, 
jusqu’à la mort de Sophie, la vie de Novalis fut une sorte de 
martyre. Il avait dû quitter Tennstedt, en janvier 1796, pour se 
rendre auprès de son père à Weissenfels, où il venait d’être nommé 
commis aux salines. Mais, de loin comme de près, il n’avait de 
pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut transportée à Iéna, afin 
d’y subir une opération qui n’eut d’ailleurs d’autre effet que de hâter 
sa fin, il obtint un congé et accourut près d’elle. Jour et nuit il la 
veillait, retenant ses larmes pour rire avec elle, la consolant, 
l’amusant, inventant de beaux contes dont elle était ravie. Et le 
premier miracle que produisit ce magnifique amour fut d’éveiller 
l’âme de Sophie elle-même. Au contact de l’âme passionnée de 
Novalis, cette enfant « profondément froide » s’échauffa, 
s’épanouit, devint à la fois une femme et une sainte. « Mon cher 
Hardenberg, écrivait-elle quelques jours avant de mourir, c’est à 
peine si je puis vous écrire une ligne, mais faites-moi un plaisir : ne 
soyez pas malheureux à cause de moi ! De cela vous supplie votre 
Sophie, avec tout son cœur. » Affinés par la souffrance, ses traits 
avaient pris une beauté merveilleuse : et plus belle encore était son 
âme, chaque jour plus douce, plus sereine, plus gaie. Les parents de 
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son fiancé, étant venus la voir à Iéna, l’adorèrent aussitôt comme 
leur propre enfant ; et il n’y eut pas jusqu’au solennel conseiller 
Goethe qui ne pleurât d’émotion en apprenant sa mort. 

Elle mourut le 19 mars 1797, après avoir exigé que Novalis 
s’éloignât d’auprès d’elle pour n’avoir pas l’angoisse de la voir 
mourir. Et Novalis, revenu à Weissenfels, se jura de continuer à ne 
vivre que pour elle. Un mois après la mort de Sophie, il commença 
une façon de Journal où il nota, chaque soir, la place qu’avait tenue 
la jeune morte dans l’emploi de sa journée : impitoyable à s’accuser 
de froideur ou de négligence, impitoyable à se torturer en toute 
manière, comme pour offrir à Sophie le sang de son cœur. Je 
regrette de ne pouvoir citer en entier les trente pages de ce Journal : 
c’est sans doute, en son genre, l’un des documents psychologiques 
les plus étonnants qui soient. En voici quelques phrases, extraites 
un peu au hasard : 

 
21 avril, 34 jours après la mort de Sophie. Ŕ Ce matin, rêverie sensuelle. 

Puis ma pensée s’est réveillée, et a pris un tour assez philosophique. J’ai passé 
ma journée dans un état d’indifférence : par instants même, la société m’a 
presque fait plaisir. J’ai souvent pensé à Sophie, mais pas avec intimité, trop 
froidement. 

     24-37. Ŕ J’ai eu ce matin une heure bienheureuse. Ma fantaisie, en 
vérité, a été par moments un peu lascive ; mais, en somme, assez bonne 
journée. Mon amour pour Sophie m’est apparu sous une lumière nouvelle. Le 
soir, j’ai trop parlé, mais ma résolution ne faiblit pas. Sophie, doit de plus en 
plus vivre en moi, et je dois vivre en elle. Ce n’est que dans son souvenir que je 
me sens véritablement heureux. 

25-38. Ŕ Aujourd’hui, viril et sage. Le matin, lu Meister. Beaucoup pensé 
à Sophie, bravement et librement. Le soir, j’ai eu une très vive impression de sa 
mort.  

3 mai, 46. Ŕ Aujourd'hui, j’ai pris plaisir à causer avec le chef du 
district ; et, en conséquence, je n’ai vu mes chères images, ce soir, que dans le 
lointain, et n’ai pu étreindre mes chères pensées. 

4-47. Ŕ Je me refroidis, avec une tendance à retomber dans l’état de la 
vie quotidienne. La société m’est funeste. Efforce-toi seulement vers la 
réflexion du permanent, et vers l’état où elle t’élève ! Oh ! pourquoi suis-je si 
peu capable de me maintenir haut ? 

5-48. Ŕ Ce soir, j’ai eu une vision très vive de Sophie, en profil, près de 
moi sur le canapé, avec sa cravate verte. Mais je constate avec effroi que, pour 
la voir nettement, j’ai besoin de l’évoquer dans des situations et des vêtements 
caractéristiques. Plus tard, pourtant, j’ai pensé à elle très intimement. 

7-50. Ŕ Ce matin, j’ai eu une folle peur de devenir malade. Je ne puis 
toujours pas m’habituer entièrement à ma résolution. Si ferme qu’elle soit, elle 
m’est trop lointaine, comme étrangère : et cela me rend furieux contre moi-
même. 

10-53. Ŕ J’ai cueilli aujourd’hui des fleurs sur sa tombe. J’ai pleuré, mais 
je suis resté froid. Le soir, je suis allé pleurer dans le jardin. 

18-61. Ŕ Je dois persister toute ma vie à ne vivre que pour elle. Ni moi, 
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ni personne autre ne doit compter pour moi. Elle est la plus haute, l’unique. 
Ah ! si je pouvais, à chaque instant, me rendre digne d’elle ! Mon objet doit être 
de tout rapporter à son souvenir. 

20-63. Ŕ Sur son tombeau j’ai beaucoup pensé à elle, mais sans être 
ému. Ce soir, en revanche, j’ai profondément senti l’horreur de sa mort, ma 
solitude, ce que j’ai perdu en la perdant. Sans elle il n’y a pour moi rien de réel 
au monde. 

22-65. Ŕ A mesure que s’apaise la douleur sensuelle, grandit en moi le 
deuil de l’âme, s’élève une sorte de désespoir tranquille. Le monde me devient 
sans cesse plus étranger, les choses autour de moi plus indifférentes. Et 
d’autant plus il fait clair autour de moi et en moi. 

14 juin, 88. Ŕ Je m’occupe trop peu d’elle : de là tout mon malaise. 
15-89. Ŕ Sans elle, que me resterait-il ? Jamais je n’oublierai le moment 

où à neuf heures du matin, le 21 mars, j’ai lu la lettre d’Antoine avec ces 
terribles paroles : « Notre défunte Sophie. » Dieu tout-puissant ! comment 
puis-je, après cela, me sentir si souvent froid et distrait. » 

 
A suivre 

 

 
 

X. MARMIER. JOURNAL DE VOYAGE. 
 

POTSDAM. 
 

Amis , quand vous m’avez reconduit tous les trois  
De Berlin à Potsdam, et qu’alors à la fois, 
Reprenant à loisir, nos vagues causeries,  
Et traversant les bois, les places, les prairies, 
Et courant à la hâte, et rêvant lentement 
Nous avons visité le Versaille allemand.  
Oh oui ! j’aimais à voir cette royale ville,  
Si largement bâtie et toujours si tranquille ! 
J’aimais son Fréderic et son grand souvenir,  
Ces lieux où si souvent on le vit revenir,  
Ses monuments de roi, ses livres de poète ;  
Sans-Souci, magnifique et paisible retraite, 
Et puis les lacs, le parc, où l’on erre à pas lents,  
Puis le palais de marbre aux rendez-vous galants,  
De Guillaume second, de sa belle comtesse. 
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Là-bas, où nous avons déjeuné, notre hôtesse 
Était laide, je crois, et le vin bien mauvais ;  
Mais je trouvais tout bien : car alors je rêvais 
Au printemps, à la gloire, aux femmes, aux beaux jours  
Trempés de poésie et mélangés d’amours.  
C’était un ciel de Mai, large, bleu, sans nuages ;  
Qui montrait à mes yeux ces riantes images ;  
C’était un beau matin aux riantes couleurs ;  
C’était ce lieu si frais, ces bosquets et ces fleurs ;  
C’était l’espoir, et vous, et tout ce que l’on aime, 
A prendre pour soutien ou pour joyeux emblême. 
Et puis le soir arrive, et cela va changer. 
Vous partez ; me voilà tout seul, pauvre étranger,  
Perdu dans cette ville où nous étions ensemble.  
Quand je n’aperçois plus le char qui vous rassemble  
La tristesse aussitôt vient me saisir le cœur,  
Et si je veux revoir ces lieux qu’avec bonheur  

Nous avons parcourus je n’en sens que le 
vide,  
La fade nullité et l’orgueil insipide,  
Qui les fit si long-temps embellir à grands 
frais.  
Alors, las de les voir, combien je donnerais 
Pour retourner encore de vers la 
Holzmarkstrasse,  
Et chez toi, Holtei6, prendre ma vieille 
place,  
Trouver ton bon regard, ton serrement de 
main  
Et ne pas te quitter, sans te dire : à demain. 
 
K. E. Holtei 

 

 
 

A l’occasion de la parution des Œuvres complètes de Novalis, 
Gallimard, 1975 

 
é en 1772, dans le manoir familial d’Oberwiederstedt, 
Friedrich von Hardenberg n’obtint du destin que vingt-
neuf années pour devenir le poète Novalis et donner au 

                                                           
6 Le poète Karl Eduard Holtei, 1798-1880, dont Xavier fit la connaissance à 
Berlin. 

N 
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monde une œuvre qui, pour avoir été conçue dans un temps bien 
différent du nôtre, n’en est pas moins une de celles que l’homme 
d’aujourd’hui est sans doute apte à entendre beaucoup mieux que 
ses pères. Mais cette œuvre disparate, amputée par la mort de son 
auteur, est encore fort mal connue de nous, et si on la désigne 
comme la première et peut-être la plus haute expression du 
romantisme, il n’en reste pas moins qu’on ne la salue d’ordinaire 
que de loin. On la sait pleine de mystères et d’illuminations. Elle 
apparaît comme un domaine enchanté dont on n’ose pas franchir le 
seuil. Un respect religieux l’interdit. Aussi, bien rares sont les 
lecteurs de « cet unique diamant noir » que sont les Hymnes à la nuit 
et de Henri d'Ofterdingen7, ce roman inachevé, cet anti Wilhelm Meister, 
dont Novalis, épris d’absolu, voulait, en s’opposant à Gœthe, faire « 
le Livre par excellence, tout à la fois l’Encyclopédie de toute sagesse 
et la Bible de toutes les intelligences de l’âme et du corps, de l’esprit 
et du cœur ; ... le Chant de tous les chants, une magie secrète où se 
retrouverait l’expérience de toutes les expériences possibles sur tous 
les plans, une sorte de clef charnelle capable non seulement d’ouvrir 
toutes les intuitions, mais aussi de transposer tout en tout ». 

Ces lignes sont d’Armel Guerne. Il est temps de le nommer, 
car c’est grâce à lui que nous parlons à présent de Novalis. Il vient 
en effet de publier la traduction des Œuvres complètes de son poète et 
de nous les présenter en deux volumes qui sont un modèle de piété 
et de fidélité8. Sans doute, nous avait-on déjà parlé avec ferveur et 
compétence de Novalis : Albert Béguin dans un chapitre de son 
essai sur l’Ame romantique et le rêve9, Charles Du Bos au cours de 
quatre entretiens10, Marcel Brion dans le second tome de son 
remarquable ouvrage sur l’Allemagne romantique11. D’autres 
encore, de Maurice Maeterlinck à Julien Gracq... Mais, avec Armel 
Guerne, textes et commentaires vont de pair, précédés d’une 
introduction dont ce serait trop peu de dire qu’elle éclaire l’œuvre 
entière du poète : loin d’en baliser la surface, elle nous mène jusqu’à 

                                                           
7 Une traduction de Henri d’Ofterdingen, jointe au texte original, nous a été 
donnée par Marcel Camus, avec une importante préface, dans la « Collection 
bilingue des classiques étrangers » que publient les éditions Aubier. Une autre 
traduction de la même œuvre, par Robert Rovini, a paru dans la Bibliothèque 
10-18, avec une préface de Julien Gracq. 
8 Ed. Gallimard, collection « Du monde entier ». Le premier volume contient 
les romans, les poésies et les essais ; le second, les fragments, ainsi que divers 
appendices, une biographie de Novalis et une bibliographie de ses œuvres. 
9 Ed. José Corti. 
10 De copieux extraits de ces entretiens sont publiés en introduction aux 
Fragments de Novalis choisis et traduits par Armel Guerne pour la « Collection 
bilingue » des éditions Aubier. 
11 Ed. Albin Michel. 
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son centre, jusqu’à son foyer, et nous en fait découvrir les 
fulgurantes irradiations. C’est qu’Armel Guerne ne se pose pas en 
froid critique. Une sèche analyse ne livrerait aucun des secrets de 
Novalis. Pour les connaître, un élan, un total abandon, un don de 
soi sont nécessaires. Plus encore : il nous faut nous débarrasser de 
l’opacité qu’un siècle matérialiste a déposée sur nous et, comme 
nous y invite Armel Guerne, « retrouver à tout prix notre hygiène 
d’esprit et nous remettre au vert surnaturel des chemins de 
l’enfance pour aller de nouveau à l’école de la transparence ». 
Restaurer le cœur ; restaurer l’âme. Ouvrir nos oreilles au « chant de 
l’être », au « plein accord de sa musique intemporelle ». Ainsi, mais 
ainsi seulement, pourrons-nous suivre Novalis « dans l’investigation 
géniale du contenu des apparences, la lumineuse exploration de la 
nuit et la pénétration sensible de l’invisible ». Nous pénétrerons 
alors dans l’antichambre de Dieu ; nous pressentirons l’ineffable de 
l’Amour.  

Il faut l’avouer : c’est d’abord à la destinée du poète qu’on 
s’attache. Beau, pur, fragile, il est l’image même, combien 
émouvante, de la jeunesse. Les trois syllabes de son nom 
d’emprunt, à elles seules, font rêver, et une aussi brève existence, 
traversée des éclairs du génie (des éclairs semblables frappèrent 
Rimbaud), montre en Novalis un élu des dieux. On en pourrait voir 
un premier signe dans le jour de sa naissance, qui fut le jour d’une 
éclipse du soleil, et un dernier dans sa mort elle-même Ŕ mort qui 
ne fut précédée d’aucun geste, d’aucun soupir, d’aucune plainte : 
« Dans la matinée, alors que depuis l’aube il avait lu des livres, puis 
tenu avec des amis venus à son chevet une conversation animée et 
heureuse, Novalis demanda à son frère de se mettre au piano et 
s’endormit tout doucement dans la musique... »  

C’était le 25 mars 1801. Cette date ultime, jointe à celle de sa 
naissance (un 2 mai), permet à Armel Guerne de nous faire 
remarquer que toute la vie de Novalis est inscrite entre deux 
printemps : « Le printemps d’une vie. Un printemps de l’éternité. » 
Quant à sa fiancée, la toute jeune Sophie von Kühn, elle n’avait 
guère que treize ans lorsqu'il la rencontra pour la première fois, et 
quinze lorsqu’elle mourut, provoquant une crise qui allait faire 
éclore en lui une attirance mystique de la nuit, lui faire découvrir 
dans sa douleur une véritable initiation à la vie et à la mort et, pour 
tout dire, le sens profond de la destinée humaine. Nul esprit 
religieux ne sut mieux en percevoir les mystérieux commandements 
que ce géologue, cet ingénieur des mines que fut Novalis. Et c’est 
par là qu’il peut particulièrement toucher nos contemporains, 
souvent déçus par le morne chant des idées. A l’esprit, il oppose 
l’âme. Son idéalisme lui fait dénoncer la stérilisante pensée 
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rationaliste ; il souhaite voir l’homme éveiller en lui des sens 
nouveaux et retrouver l’harmonie perdue avec la nature. De toutes 
ses forces, il tend vers la lumière. « Là où il n’y a plus de dieux, 
écrit-il, règnent les spectres. » Nous vivons parmi beaucoup de 
spectres. Et leur nombre risque d’augmenter chaque jour. Novalis 
nous invite à les chasser, à nous défendre contre eux. Ce qu’il nous 
promet au terme d’un chemin où il s'est avancé plus loin qu'’ucun 
autre poète, fût-ce Rimbaud déjà cité, fût-ce Nerval, c’est de 
reconquérir le Paradis perdu.  
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