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Hommage a Philippe Jaccottet

Philippe Jaccottet est décédé le 24
février dernier. Clest lui rendre
hommage que de reproduire ici
un bref extrait de I'avant-propos
HYM NE S écrit par le pocte pour la
publication des Hymmnes a la Nuit
A L A N U IT de Novalis dans la traduction de
celui quil disait son mentor :
Gustave Roud'.

R i Ce sera 'occasion aussi de lire ou
Lithographics & Albert Edga Yersin de relire la trés belle étude de
Nathalie J. Ferrand, « Gustave
Roud et Philippe Jaccottet,
lecteurs de Nowalis », publiée en
b e Al B 2007? ainsi que de reprendre la
présentation de Gustave Roud
par le méme Philippe Jaccottet,

parue chez Seghers, en 2002.

NOVALIS

Version frangaisc de Gustave Roud

OU EST LA NUIT ?

Nous ne savons pas ce qu’est la Nuit. Nous I"apprenons toutefois a
travers de telles paroles qui en reproduisent la liberté, la légereté, la
continuité, la transparence. Il ne faut pas croire qu’elle soit
simplement ce que les hommes appellent la Nuit, compagne ou
rivale du jour, en tout cas son égale dans nos vies ainsi divisées en
damiers. Si le regard intérieur de Novalis a pu saisir d’abord cette
nuit intersidérale qui entoure perpétuellement notre globe et
contient donc notre jour, il n’a pas tardé a voir de fagon plus
profonde. Les hommes ne sentent pas que la véritable Nuit est
présente « dans le suc doré des grappes, dans I’huile miraculeuse de

' Parue aux éditions Paul Castella, en 1966. Un autre extrait a été reproduit
dans la Lettre Novalis n°3 juin-juillet 2006.
? Disponible en ligne sur le site http://revel.unice.fr.
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I'amandier, dans la sombre seve du pavot », qu’elle baigne le sein
des vierges, qu’elle habite les légendes. Quelle est cette présence
étrange, intérieure a des substances sacrées comme le vin et 'huile,
aux choses pures, natives, trés anciennes ? Que se cache-t-il dans ce
rapprochement entre les fruits, les semences, les seins et la Nuit ?
On sent la encore qu’il ne s’agit pas d’analyser, mais de ressentir
immédiatement... Tout s’est renversé : la plus grande limpidité est
donnée, non plus au jour, mais a la Nuit.

Ou est la Nuit ? Dans ’huile de ’amandier’.

Comment associer des images a ce qui est le chant méme de
Iintériorité ? On ne le pourrait pas, si 'on prétendait illustrer a la
maniere d’autrefois, réduire a des portraits ou a des sceénes ce qui
n’est jamais que passage. Aussi le réveur improprement dit
« abstrait » (malheureux mot, malheureusement trop souvent
justifié) a-t-il plus de droits a tenter de susciter, parallelement au
texte et a sa manicre, une magie analogue. Comment imaginer un
seul instant qu’il figure le « monument du souvenir »,
Ienchainement des larmes, Sophie morte, alors que tout cela
justement s’en est allé en poussicre ?

Il'y a, dans le roman Henri d’Offerdingen écrit par Novalis en 1800, un
curieux conte ou se trouve décrit le déroulement d’un jeu dans le
palais du roi

... Les suivantes apporterent une table et un coffret : il contenait une quantité de
cartons converts de signes sacrés, énigmatiques, composés uniquement de figures
de constellations. Le Roi baisa ces feuillets avec le plus grand respect, les miéla
soignensement, en tendit quelgues-uns a sa fille, garda le reste pour lui. 1a
Princesse les posa, un par un, sur la table, mais le Roi considérait les siens avec

’ Nathalie J. Ferrand écrit a ce sujet : « la Nuit, chez Novalis, est aussi la part la
plus obscure et profonde des choses, qui constitue leur essence. Le passage ou
le pocte allemand évoque la présence de la Nuit, « dans le suc doré des grappes, dans
Lhuile miraculense de ['amandier, dans la sombre séve du pavot », est cité puis réécrit
sous une forme bréve, isolée sur un alinéa :
Ou est la Nuit ? Dans I’huile de 'amandier.

Jaccottet s’approprie le texte de Novalis en conservant les mots les plus
simples, qui parlent a sa sensibilité¢, et la structure de la phrase est
caractéristique de sa poétique, évoquant un possible début de poe¢me. La nuit
est le lieu du dévoilement, mais on ne trouve plus, chez Jaccottet, la dimension
religieuse et chrétienne des Hymmes a la Nuit. »
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attention, méditant longuement son choix avant d’en déposer un a son tour.
Parfois il semblait obligé de se décider malgré lui ; par contre, on le voyait tout
Joyeuxc gquand il parvenait, grice a une carte bien choisie, a combiner une belle
harmonie de signes et de figures.

Des le début du jen, tous les assistants avaient montré les marques du plus vif
intérét, avec une mumique des plus étranges, comme si chacun avait tenu entre
ses mains un outil invisible qu’il utilisait pour quelque travail acharné. En
méme temps, douce mais profondément émonvante, murmurait dans les airs une
musique qui paraissait venir des étoiles tout entremélées en bizarres nébulenses a
travers la salle, ainsi que d’autres monvements extraordinaires. 1Les étoiles,
lentes ou rapides, oscillaient en phases perpétuellement mouvantes, reproduisant
avec beaucoup d'art et selon le rythme de la musique, les figures des cartes.

Et la mélodie sans cesse changeait, comme les images sur la table : malgré les
variations souvent brusques et surprenantes, un unique et simple theme
paraissait unir le tout. Avec une légereté incroyable, les étoiles volaient en miéme
temps que les images. Tantdt elles formaient toutes un seul et vaste
entrelacement, tantot elles s’ordonnaient de nouvean en groupes harmonieux ;
tantot la longue sarabande séparpillait comme un rayon en wune poussiere
d’étincelles, on bien, par des cercles et des motifs minuscules mais qui
grandissatent sans cesse, réapparaissait une immense et stupéfiante figure...

Ne dirait-on pas que c’est un jeu de ce genre que Yersin® a tenté
depuis longtemps dans ses gravures ? Mais il y a des rencontres plus
profondes ; il y a, par exemple, ce passage du méme roman sur le

Végétal :

... Les végétanx sont le langage le plus direct du sol : chagne nonvelle feuille,
chaque plante particuliere, c’est quelque secret qui cherche a s'exchaler et qui,
plein d’amonr et de désir, ne pouvant faire un monvement ni prononcer un mot,
devient une plante silencieuse et paisible... Le monde innocent des fleurs,
véritable révélation de 'enfance, amenait insensiblement dans notre mémoire et
sur nos levres le sonvenir de notre origine florale...

Mais a ce déchiffrement du langage de la Nature répond cette autre
phrase, isolée dans les notes :

Eloignement infini du monde des flenrs...

qui impose ses limites a ardeur de la découverte et du savoir. Je

* Le graveur suisse Albert-Edgard Yersin (1905-1984), qui a illustré le volume
avec ses lithographies. Cf. http://www.versin-artiste.ch.
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crois sentir quelque chose de cette distance dans les « jardins » de
Yersin, qui sont aussi des labyrinthes. Que signifie 1a loi de leur
foisonnement ?

Il y a enfin la mine, qui joue un role essentiel dans les réveries du
pocte, et au fond de laquelle il semble que le graveur soit souvent
descendu en pensée, armé lui aussi de sa lampe et de ses outils sans
défaillance, a la rencontre de I’énigmatique noyau, de la masse qui
dort lourdement dans les profondeurs. Et certaines recherches de
Yersin ne semblent-elles pas opposer ou combiner ces deux regnes,
minéral et végétal, que Novalis avait entrepris de déchiffrer ?

Mais la descente dans les puits et les galeries est encore un
mouvement vers la nuit.

Dans d’autres images, un monde obscur semble se changer en feu ;
or ce feu est une blancheur, une ouverture, une éclosion, quand les
barricres se rompent ; et cette ouverture prend les formes douces,
enveloppantes, de la femme. Il se pourrait quiici le graveur
détournat légerement le cours des Hymmes qui débouche sur un
Christ pareil a la mort transfigurée ; mais il reste fidele, sinon a
chacun de ses termes, du moins a ce langage que semble définir une
autre phrase du pocte :

o Llean, ce premier-né des fusions aériennes, ne peut renier sa voluptuense
origine. Elle figure sur la terre, avec une divine toute puissance, ['élément de
Lamonr et de 'nnion...

Chaque phrase des Hymmnes est moelleusement imprégnée de cette
eau ronde et blanche qui, dans les gravures, appelle a soi le
foisonnement des formes : feuilles, pierres ou regards.

*

Ou est la Nuit ? Elle se recueille comme un lait dans le sein.

Philippe JACCOTTET®

® On notera que Pédition de Paul Castella des Hymnes a la Nuit a été composée
«a la main » en Garamond — police d’écriture qui est également celle des Leszres
Novalis.
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DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

« Le pocte Novalis »

« Le deuxiéme jour de mai de 'an 1772, a Wiederstedt, Dieu
nous a fait la joie de nous envoyer un fils, qui a recu au baptéme le
nom de Georges-Frédéric-Philippe de Hardenberg. » C’est en ces
termes que la meére de Novalis notait, dans le « livre de raison » de la
famille, la naissance du futur pocte. Le chateau de Wiederstedt,
construit sur les ruines d’un ancien couvent, appartenait aux
Hardenberg depuis la guerre de Trente Ans. Il leur appartient
encore. C’est un vaste édifice d’aspect tout militaire, formé de deux
ailes massives entre lesquelles se dresse une tour a créneaux. « Une
porte basse conduit a l'intérieur du chateau, ou s’ouvrent de longs
corridors, restes de I'ancien cloitre. Des escaliers tres larges donnent
acces aux grandes et claires salles du premier étage. Mais les picces
du rez-de-chaussée sont humides et sombres, et c’est dans ces
picces que demeuraient les parents de Novalis ; séjour qui ne
pouvait manquer d’étre fort malsain pour une race anémique et
minée de phtisie. On voit encore le lit ou Novalis est né : il est au
fond d’une alcove creusée dans le mur, et 'on y monte par des
marches de bois, hautes et difficiles. »

Le pere de Novalis parait avoir été un homme d’un esprit
supérieur. Juriste, ingénieur, soldat, il s’était distingué dans tous les
emplois qu’il avait traversés. Mais en vieillissant i était devenu
misanthrope, et la jeune femme que, presque quadragénaire, il avait
épousée en secondes noces eut fort a souffrir de ses sombres
humeurs. Elle était, elle aussi, de famille noble, mais orpheline et
tout a fait sans fortune : les Hardenberg ’avaient recueillie chez eux
par charité. Ses trois fils adoraient, autant qu’ils respectaient et
craignaient leur pere. Et, tandis quelle leur transmettait les réves
ingénus dont son cceur était plein, le pere, avec une rigueur toute
téodale, s’occupait du coté positift de leur éducation. Il leur
apprenait le grec, le latin, les mathématiques ; il soumettait leurs
esprits et leurs corps a une discipline impitoyable ; et surtout il les
entretenait dans la pratique de la plus étroite piété, s’étant lui-méme
affilié a la communauté des Freres Moraves, et ayant donné libre
cours a son penchant naturel vers le mysticisme. En 1787, il avait
da quitter le vieux chateau et se transporter dans la petite ville
saxonne de Weissenfels, ou il avait obtenu la place de directeur des
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salines : mais, 2 Weissenfels comme a Wiederstedst, il avait imposé a
sa femme et a ses enfants une vie de privations et de solitude. Et
Georges-Frédéric, jusqua dix-huit ans, n’avait connu d'autre
distraction qu’un assez long séjour chez un de ses oncles,
commandeur de I’Ordre Teutonique. Il y avait entrevu une vie
d’élégance et de luxe dont le souvenir, plus tard, devait former un
des principaux aliments de sa réverie.

En 1790, a dix-huit ans, il fut envoyé au college d’Eisleben,
ou il acheva de se prendre d’'un amour passionné pour Virgile et
Horace. On peut dire que, depuis lors, il ne cessa plus de les lire : ils
furent ses vrais maitres, avec Fichte, le mystique hollandais
Hemsterhuys, et Pauteur de Wilhelm Meister. Mais son premier
initiateur a la vie poétique fut Schiller, qu’il eut loccasion de
connaitre, des I'année suivante, a Iéna. Il vint en effet dans cette
ville, au sortir du college, pour commencer ses études de droit ; et,
des quil y fut arrivé, il oublia ce quil était venu faire. I eut de
nombreux duels, des aventures galantes plus nombreuses encore :
car, comme je I’ai dit, il ne ressemblait que de trés loin a la chaste
Sophie dont parle Henri Heine ; il était, par nature, plein de
jeunesse et de vie, avec une ardeur sensuelle dont ses amis eux-
mémes ¢étaient effrayés. Et peut-étre commencait-il, dés lors, a
écrire des vers. On a gardé toute une série de sonnets,
d’épigrammes qui doivent dater de ses années d’université, et qui,
d’ailleurs, auraient pu sans dommage demeurer inédites.

Il passa prés d’'un an a Iéna, y fit des dettes que ses parents
eurent peine a payer, et négligea tout a fait ses études de droit. Son
pere commencait a désespérer de lui, lorsque I'idée lui vint d’appeler
a son aide ce Frédéric Schiller dont son fils lui parlait avec tant
d’enthousiasme. Et ce fut Schiller qui, a la demande du vieux baron
de Hardenberg, entreprit de ramener Novalis a I’étude du droit.
« Schiller, — écrivait Novalis, — vient de me convertir. Il m’a révélé
des fins supérieures, et que jusqu’ici je n’avais point soupgonnées,
dans ces graves sciences qui, je le vois a présent, ont de quoi
intéresser passionnément tout homme sain d’esprit et de cceur. » Et,
pour mieux profiter de sa conversion, il résolut de quitter le milieu,
trop littéraire, d’Iéna, pour aller faire son droit a I'université de
Leipzig.

Il rencontra a Leipzig un jeune homme qui n’eut
certainement pas sur lui l'influence profonde qu’avait eue Schiller,
mais qui devint, depuis lors, le plus intime de ses confidents.
« Figure-toi, — écrivait Frédéric Schlegel a son frére Auguste-
Guillaume, — que la destinée a envoyé sur ma route un garcon dont
on peut tout attendre pour 'avenir. Il m’a plu infiniment, je lui ai
plu aussi, et bientot il m’a ouvert au large le sanctuaire de son cceur.

-
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Tout jeune encore, d’éducation raffinée, un charmant visage avec
des yeux noirs d’une expression magnifique. Et une rapidité de
conception et d’élaboration vraiment surnaturelle. Figure-toi qu’il
ne tient pas a la vérité, mais a la beauté ! Il m’a exposé son opinion,
avec un feu sauvage, le premier soir ou il est venu chez moi. Il dit
quil n’y a au monde rien de mauvais, et que ’humanité, partie de
I'age d’or, finira tot ou tard par y revenir. Jamais je n’ai vu une aussi
parfaite gaieté de jeunesse... Son nom est Frédéric de Hardenberg. »

Le soir ou Novalis, dans une petite chambre d’¢étudiant, a
Leipzig, « exposa son opinion » devant Frédéric Schlegel, c’est de ce
soir que date Pécole romantique allemande. Et l'on ne peut
s’empécher de se rappeler, a cette occasion, les lettres ou un autre
jeune homme élu d’en haut, Mozart, exposait a son pere le devoir,
pour lartiste, de maintenir la vérité dans les limites de la beauté.
Aussi bien Mozart est-il peut-étre, de tous les poctes, celui dont le
génie ressemble le plus a celui de Novalis. Et tous deux, par un
touchant privilege, ont pu garder jusqu’au bout leur « gaieté de
jeunesse ». On lit dans les Fragments de Novalis : « Darwin a fait la
remarque que la lumiére du jour, a notre réveil, nous aveugle moins
quand nous avons révé d’objets lumineux. Heureux donc ceux qui,
des ce monde, ont révé du ciel ! Ils seront ainsi plus préparés a en
supporter I’éclat. » Heureux Novalis et Mozart, qui tous deux, des
ce monde, « ont révé du ciel » !

Mais, tout en révant du ciel, et tout en associant a ses réves,
son ami, — qui aussitot s’empressait de les réaliser en bonne prose,
pour en faire le programme d’une école nouvelle, — le jeune
étudiant continuait a jouer, a courir les filles, et a s’endetter. « Le
pauvre Hardenberg m’effraie fort, écrivait Frédéric Schlegel, il se
conduit comme un enfant, et vient de faire une tache a son
honneur. » Quelle « tache » ? On I'ignore, mais on suppose qu’il se
sera agi de quelque adultere : et, dans ce cas, le reproche est
particulicrement piquant de la part de Frédéric Schlegel qui devait,
bientot apres, enlever la femme de son ami Veit, fille du fameux
Moise Mendelssohn. On sait du moins que, bientot, la situation de
Novalis a Leipzig devint si intolérable que le jeune homme, prenant
un grand parti, résolut de renoncer a ses études pour entrer dans
Parmée. 1l se rendit a Eisleben, se présenta chez le colonel d’un
corps de cuirassiers, et apprit, a sa grande désolation, que, faute de
fortune, il ne pourrait s’engager que dans linfanterie. Ainsi
s’effondra son réve de gloire militaire.

Il voulut alors essayer d’une troisieme université, la plus
studieuse de toutes et la plus paisible. Et, cette fois, I'essai fut
heureux. Un an de séjour a Wittenberg lui suffit pour achever ses
¢tudes de droit, si bien que, dés le mois d’octobre 1794, il fut en
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état de commencer son stage dans 'administration : car ses parents
entendaient faire de lui un fonctionnaire, et lui-méme s’y résignait
sans trop de regrets. Il commenca donc son stage a Tennstedt, en
Thuringe, aupres d’un président de district a qui son pere lavait
recommandé. Et c’est 1a, en novembre 1794, que lui arriva P'unique
aventure de sa vie qui mérite d’étre rapportée.

1I

Griiningen.

Le hasard d’une tournée administrative le conduisit, un jour,
dans un chateau des environs de Tennstedt ou demeurait un certain
baron de Kihn, homme de mceurs équivoques, et fort mal élevé.
Ce baron avait une fille toute jeune encore, Sophie, que l'on
présenta a Novalis avec les autres enfants : et Novalis, dés qu’il la
vit, se prit pour elle d’'un amour passionné. Tous les soirs, depuis
lors, il revint au chateau de Gruningen, chevauchant a travers le
vent et la pluie pour passer quelques minutes aupres de sa chere
Sophie. Et, cinq mois aprés premicre visite, en mars 1795, il se
fianca secretement avec elle.

Un extrait du Jourmal de Sophie de Kiithn suffira a2 donner
I'idée de la simple et naive enfant qu’elle était, surtout si nous
ajoutons encore qu’elle ne savait ni I'orthographe ni la grammaire,
et que son petit cerveau semblait tout a fait incapable d’acquérir
jamais aucune instruction.
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3 janvier 1795. — Ce matin, jai écrit aux tantes. Il n’y a pas eu d’école
parce que M. Graf était malade. — 4. Nous avons été seules. Aprés-midi, j’ai été
au Fauwerk. Le soir, nous avons voulu aller chez le maitre d’école, mais il
n’était pas chez lui. — 5. Ce matin, papa et Georges sont partis pour Sagafftet.
Le départ de Georges m’a gaté toute ma journée. — 7. Ce matin, Hardenberg
est monté a cheval. Rien d’autre ne s’est passé. — 8. Aujourd'hui nous avons été
seuls de nouveau. Rien ne s’est passé. — 9. Aujourd'hui nous avons été seuls de
nouveau, et rien ne s’est passé.

Elle écrivait a son fiancé des lettres du genre de celle-ci :

Comment étes-vous rentré, cher Hardenberg ? Bien, n’est-ce pas, et sans
accident ? Et maintenant écoutez une réclamation que je vais vous faire. Quand
vous m’avez donné de vos cheveus, je les ai enroulés dans un papier et les ai
mis sur la table de Hans. Et l'autre jour, quand j’ai voulu les prendre, il n’y avait
plus ni cheveux ni papier. Pricre, donc, de vous faire encore une fois couper
des cheveux | Votre amie Sophie de Kiihn.

Novwalis, cependant, ’'aimait de tout son cceur. Tantot il jouait
avec elle, car il n’était lui-méme qu’un enfant, tantot il lui confiait
ses projets et ses réves, qu'elle écoutait avec de grands yeux
é¢tonnés. Bt la nuit, rentré a Tennstedt, il essayait de fixer, de
préciser 'image qu’il se faisait d’elle, comme aussi de définir la vraie
nature des sentiments qu’elle lui inspirait. Ce pocte a été en effet,
toute sa vie, le plus attentif des observateurs, et nous aurons bientot
I'occasion de voir avec quelle streté il savait analyser jusqu’aux
nuances les plus subtiles de sa vie morale. Quant a la petite Sophie,
voici une sorte de portrait que, pour son propre usage, il avait
dessiné d’elle, sans doute au retour d’une de ses visites :

Sa maturité précoce. Elle désire plaire a tous. Sa crainte respectueuse de
son pere, sa décence, et pourtant son innocent abandon. Son attitude dans la
maladie, ses humeurs. De quoi patle-t-elle le plus volontiers ? Sa politesse a
Iégard des étrangers, sa bienfaisance, son gout pour les jeux enfantins, son
instinct musical. Aime-t-elle lire ? Son gout pour les ouvrages de dames. E/e ne
veut rien étre. Elle est quelque chose. Son visage, sa taille, sa santé. Elle ne fait pas
grand cas de la poésie. Sa franchise a mon égard, a I'égard des autres. Elle ne
semble pas encore s’étre éveillée a la réflexion, mais moi-méme je m’y suis
éveillé quassez tard. Son attitude envers moi, sa peur du mariage. Ce qui lui plait le
plus dans les hommes et les choses. Son tempérament est-il formé ? Sa peur
des revenants. Son talent d’imitation. Elle est sensible, irritable. Elle a le gout
de la mesure. Son esprit d’ordre. Son désir de commandement. Elle veut que
tout le monde m’aime. Elle a jugé mauvais que je me sois trop tot adressé a ses
parents, que jaie trop vite laissé échapper le secret de notre amour. Elle
n’entend pas étre génée en rien par mon amour. Souvent mon amour lui pese.
Elle est profondément froide. Aptitude énorme de toutes les femmes a cacher,
a feindre. Leur don d’observation plus fin que le noétre, leur tact plus sur.
Toutes les femmes sont plus parfaites que nous. Plus libres que nous.
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D’ordinaire moins bonnes que nous. Elles discernent mieux que nous. Ce qui est
pour elles nature, chez nous parait art, et c’est notre nature qui est artifice chez
elles. Elles individualisent, tandis que nous universalisons. Sophie ne croit pas a
la vie future, mais a la métempsycose. Elle n’aime pas qu’on fasse trop
attention a elle, et n’admet pas non plus d’étre négligée. Elle me veut toujours
gai. Elle ne se laisse pas tutoyer. Ses mets favoris : la soupe aux légumes, la
viande de bceuf, les haricots, I'anguille. Elle boit volontiers du vin. Elle a du
gout pour la comédie. Elle pense plus aux autres qu’a soi-méme.

Novalis aimait tendrement sa fiancée, tout en ne se faisant
guere, comme l'on voit, d’illusions sur elle. Il lui consacrait toutes
ses heures de loisir, il n’était heureux qu’aupres d’elle, et révait du
moment ou il pourrait enfin 'avoir toute a lui. Mais, a en juger par
certains mots de ses lettres, peut-étre son amour n’aurait-il pas
résisté a une attente trop longue, et certes, en tout cas, il n’aurait pas
eu sur lui la profonde et bienfaisante influence qu’il a eue, si sa
petite fiancée ne s’était, tout a coup, révélée a lui sous un jour
nouveau.

Dans les derniers mois de 1795, Penfant s’alita, dépérit, fut en
danger de mort. Et deés cet instant 'amour qu’avait pour elle
Novalis se trouva comme transfiguré, il devint une ardente et
tiévreuse passion, il alluma dans son cceur et dans son cerveau une
flamme qui, désormais, ne devait plus s’éteindre. Amour mélangé
de pitié, sans doute, et peut-étre de remords, mais d’autant plus il
s’empara de tout étre du jeune homme. Pendant pres de deux ans,
jusqu’a la mort de Sophie, la vie de Novalis fut une sorte de
martyre. Il avait dG quitter Tennstedt, en janvier 1796, pour se
rendre aupres de son pere a Weissenfels, ou il venait d’étre nommé
commis aux salines. Mais, de loin comme de pres, il n’avait de
pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut transportée a Iéna, afin
d’y subir une opération qui n’eut d’ailleurs d’autre effet que de hater
sa fin, il obtint un congé et accourut pres d’elle. Jour et nuit il la
veillait, retenant ses larmes pour rire avec elle, la consolant,
Iamusant, inventant de beaux contes dont elle était ravie. Et le
premier miracle que produisit ce magnifique amour fut d’éveiller
I'ame de Sophie elle-méme. Au contact de I'ame passionnée de
Novalis, cette enfant « profondément froide» s’échauffa,
s’épanouit, devint a la fois une femme et une sainte. « Mon cher
Hardenberg, écrivait-elle quelques jours avant de mourir, c’est a
peine si je puis vous écrire une ligne, mais faites-moi un plaisir : ne
soyez pas malheureux a cause de moi ! De cela vous supplie votre
Sophie, avec tout son cceur. » Affinés par la souffrance, ses traits
avaient pris une beauté merveilleuse : et plus belle encore était son
ame, chaque jour plus douce, plus sereine, plus gaie. Les parents de
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son fiancé, étant venus la voir a 1éna, adorérent aussitot comme
leur propre enfant ; et il n’y eut pas jusqu’au solennel conseiller
Goethe qui ne pleurat d’émotion en apprenant sa mort.

Elle mourut le 19 mars 1797, apres avoir exigé que Novalis
s’éloignat d’aupres d’elle pour n’avoir pas I'angoisse de la voir
mourir. Et Novalis, revenu a Weissenfels, se jura de continuer a ne
vivre que pour elle. Un mois apres la mort de Sophie, il commenga
une facon de Journal ot il nota, chaque soir, la place qu’avait tenue
la jeune morte dans 'emploi de sa journée : impitoyable a s’accuser
de froideur ou de négligence, impitoyable a se torturer en toute
manieére, comme pour offrir a Sophie le sang de son cceur. Je
regrette de ne pouvoir citer en entier les trente pages de ce Journal :
C’est sans doute, en son genre, I'un des documents psychologiques
les plus étonnants qui soient. En voici quelques phrases, extraites
un peu au hasard :

21 avril, 34 jours apres la mort de Sophie. — Ce matin, réverie sensuelle.
Puis ma pensée s’est réveillée, et a pris un tour assez philosophique. J’ai passé
ma journée dans un état d’indifférence : par instants méme, la société m’a
presque fait plaisir. J’ai souvent pensé a Sophie, mais pas avec intimité, trop
froidement.

24-37. — J’ai eu ce matin une heure bienheureuse. Ma fantaisie, en
vérité, a été par moments un peu lascive ; mais, en somme, assez bonne
journée. Mon amour pour Sophie m’est apparu sous une lumicre nouvelle. Le
soir, j’ai trop parlé, mais ma résolution ne faiblit pas. Sophie, doit de plus en
plus vivre en moi, et je dois vivre en elle. Ce n’est que dans son souvenir que je
me sens véritablement heureux.

25-38. — Aujourd’hui, viril et sage. Le matin, lu Meister. Beaucoup pensé
a Sophie, bravement et librement. Le soir, j’ai eu une tres vive impression de sa
mott.

3 mai, 46. — Aujourd'hui, jai pris plaisit a causer avec le chef du
district ; et, en conséquence, je n’ai vu mes cheres images, ce soir, que dans le
lointain, et n’ai pu étreindre mes cheres pensées.

4-47. — Je me refroidis, avec une tendance a retomber dans ’état de la
vie quotidienne. La société m’est funeste. Efforce-toi seulement vers la
réflexion du permanent, et vers I’état ou elle t’éleve | Oh | pourquoi suis-je si
peu capable de me maintenir haut ?

5-48. — Ce soir, j’al eu une vision trés vive de Sophie, en profil, prés de
moi sur le canapé, avec sa cravate verte. Mais je constate avec effroi que, pour
la voir nettement, j’ai besoin de 'évoquer dans des situations et des vétements
caractéristiques. Plus tard, pourtant, j’ai pensé a elle tres intimement.

7-50. — Ce matin, j’ai eu une folle peur de devenir malade. Je ne puis
toujours pas m’habituer enticrement a ma résolution. Si ferme qu’elle soit, elle
m’est trop lointaine, comme étrangere : et cela me rend furieux contre moi-
méme.

10-53. — J’ai cueilli aujourd’hui des fleurs sur sa tombe. J’ai pleuré, mais
je suis resté froid. Le soir, je suis allé pleurer dans le jardin.

18-61. — Je dois persister toute ma vie a ne vivre que pour elle. Ni moi,
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ni personne autre ne doit compter pour moi. Elle est la plus haute, 'unique.
Ah | si je pouvais, a chaque instant, me rendre digne d’elle | Mon objet doit étre
de tout rapporter a son souvenir.

20-63. — Sur son tombeau j’ai beaucoup pensé a elle, mais sans étre
ému. Ce soir, en revanche, j’ai profondément senti I’horreur de sa mort, ma
solitude, ce que j’ai perdu en la perdant. Sans elle il n’y a pour moi rien de réel
au monde.

22-65. — A mesure que s’apaise la douleur sensuelle, grandit en moi le
deuil de I'ame, s’éléeve une sorte de désespoir tranquille. Le monde me devient
sans cesse plus étranger, les choses autour de moi plus indifférentes. Et
d’autant plus il fait clair autour de moi et en moi.

14 juin, 88. — Je m’occupe trop peu d’elle : de 1a tout mon malaise.

15-89. — Sans elle, que me resterait-il ? Jamais je n’oublierai le moment
ou a neuf heures du matin, le 21 mars, j’ai lu la lettre d’Antoine avec ces
terribles paroles : « Notre défunte Sophie.» Dieu tout-puissant | comment
puis-je, apres cela, me sentir si souvent froid et distrait. »

A suivre

f - ‘e,
@ouvcﬂ‘es et @andes.

e = IO O——
DES SOIREES D’ALLEMAGNE.

X. MARMIER. JOURNAL DE VOYAGE.
POTSDAM.

Amis , quand vous m’avez reconduit tous les trois
De Berlin a Potsdam, et qu’alors a la fois,
Reprenant a loisir, nos vagues causeries,

Et traversant les bois, les places, les prairies,

Et courant a la hate, et révant lentement

Nous avons visité le Versaille allemand.

Oh oui ! jaimais a voir cette royale ville,

Si largement batie et toujours si tranquille !
J’aimais son Fréderic et son grand souvenir,

Ces lieux ou si souvent on le vit revenir,

Ses monuments de roi, ses livres de pocte ;
Sans-Souci, magnifique et paisible retraite,

Et puis les lacs, le parc, ou 'on erre a pas lents,
Puis le palais de marbre aux rendez-vous galants,
De Guillaume second, de sa belle comtesse.
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La-bas, ou nous avons déjeuné, notre hotesse

Etait laide, je crois, et le vin bien mauvais ;

Mais je trouvais tout bien : car alors je révais

Au printemps, a la gloire, aux femmes, aux beaux jours

Trempés de poésie et mélangés d’amours.

C’était un ciel de Mai, large, bleu, sans nuages ;

Qui montrait 2 mes yeux ces riantes images ;

C’était un beau matin aux riantes couleuts ;

C’était ce lieu si frais, ces bosquets et ces fleurs ;

Cétait ’espoir, et vous, et tout ce que 'on aime,

A prendre pour soutien ou pour joyeux embléme.

Et puis le soir arrive, et cela va changer.

Vous partez ; me voila tout seul, pauvre étranger,

Perdu dans cette ville ot nous étions ensemble.

Quand je n’apercois plus le char qui vous rassemble

La tristesse aussitOt vient me saisir le cceut,

Et si je veux revoir ces lieux qu’avec bonheur

Nous avons parcourus je n’en sens que le
vide,

La fade nullité et orgueil insipide,

Qui les fit si long-temps embellir a grands
frais.

Alors, las de les voir, combien je donnerais
Pour retourner encore de vers la
Holzmarkstrasse,

Et chez toi, Holtei’, prendre ma vieille
place,

Trouver ton bon regard, ton serrement de
main

Et ne pas te quitter, sans te dire : 2 demain.

K E. Holtei

A Toccasion de la parution des (Exvres complétes de Novalis,

Gallimard, 1975

é en 1772, dans le manoir familial d’Oberwiederstedt,
Friedrich von Hardenberg n’obtint du destin que vingt-
neuf années pour devenir le pocte Novalis et donner au

% Le poete Karl Eduard Holtei, 1798-1880, dont Xavier fit la connaissance a
Berlin.
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monde une ceuvre qui, pour avoir été congue dans un temps bien
différent du notre, n’en est pas moins une de celles que 'homme
d’aujourd’hui est sans doute apte a entendre beaucoup mieux que
ses peres. Mais cette ceuvre disparate, amputée par la mort de son
auteur, est encore fort mal connue de nous, et si on la désigne
comme la premiere et peut-étre la plus haute expression du
romantisme, il n’en reste pas moins qu'on ne la salue d’ordinaire
que de loin. On la sait pleine de mysteres et d’illuminations. Elle
apparait comme un domaine enchanté dont on n’ose pas franchir le
seuil. Un respect religieux l'interdit. Aussi, bien rares sont les
lecteurs de « cet unique diamant noir » que sont les Hymnes a la nuit
et de Henri d'Ofterdingen’, ce roman inachevé, cet anti Wilheln Meister,
dont Novalis, épris d’absolu, voulait, en s’opposant a Geethe, faire «
le Livre par excellence, tout a la fois I'Encyclopédie de toute sagesse
et la Bible de toutes les intelligences de 'ame et du corps, de Pesprit
et du cceur ; ... le Chant de tous les chants, une magie secréte ou se
retrouverait 'expérience de toutes les expériences possibles sur tous
les plans, une sorte de clef charnelle capable non seulement d’ouvrir
toutes les intuitions, mais aussi de transposer tout en tout ».

Ces lignes sont d’Armel Guerne. Il est temps de le nommer,
car c’est grace a lui que nous parlons a présent de Novalis. Il vient
en effet de publier la traduction des (Euwres complétes de son pocte et
de nous les présenter en deux volumes qui sont un modele de piété
et de fidélité®. Sans doute, nous avait-on déja parlé avec ferveur et
compétence de Novalis : Albert Béguin dans un chapitre de son
essai sur S Ame romantique et le réve’, Charles Du Bos au cours de
quatre entretiens'’, Marcel Brion dans le second tome de son
remarquable ouvrage sur I’Allemagne romantique''. D’autres
encore, de Maurice Maeterlinck a Julien Gracq... Mais, avec Armel
Guerne, textes et commentaires vont de pair, précédés dune
introduction dont ce serait trop peu de dire qu’elle éclaire I'ccuvre
enticre du pocte : loin d’en baliser la surface, elle nous mene jusqu’a

" Une traduction de Henri d’Ofterdingen, jointe au texte original, nous a été
donnée par Marcel Camus, avec une importante préface, dans la « Collection
bilingue des classiques étrangers » que publient les éditions Aubier. Une autre
traduction de la méme ceuvre, par Robert Rovini, a paru dans la Bibliotheque
10-18, avec une préface de Julien Gracq.

® Ed. Gallimard, collection « Du monde entier ». Le premier volume contient
les romans, les poésies et les essais ; le second, les fragments, ainsi que divers
appendices, une biographie de Novalis et une bibliographie de ses ceuvres.

’ Ed. José Corti.

" De copieux extraits de ces entretiens sont publiés en introduction aux
Fragments de Novalis choisis et traduits par Armel Guerne pour la « Collection
bilingue » des éditions Aubier.

""Ed. Albin Michel.
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son centre, jusqu’a son foyer, et nous en fait découvrir les
tulgurantes irradiations. C’est qu’Armel Guerne ne se pose pas en
troid critique. Une se¢che analyse ne livrerait aucun des secrets de
Novalis. Pour les connaitre, un élan, un total abandon, un don de
soi sont nécessaires. Plus encore : il nous faut nous débarrasser de
Popacité qu’un siccle matérialiste a déposée sur nous et, comme
nous y invite Armel Guerne, « retrouver a tout prix notre hygicne
d’esprit et nous remettre au vert surnaturel des chemins de
Penfance pour aller de nouveau a I’école de la transparence ».
Restaurer le cceur ; restaurer ’'ame. Ouvrir nos oreilles au « chant de
’étre », au « plein accord de sa musique intemporelle ». Ainsi, mais
ainsi seulement, pourrons-nous suivre Novalis « dans I'investigation
géniale du contenu des apparences, la lumineuse exploration de la
nuit et la pénétration sensible de I'invisible ». Nous pénétrerons
alors dans 'antichambre de Dieu ; nous pressentirons 'ineffable de
I’Amour.

Il faut I'avouer : c’est d’abord a la destinée du pocte qu’on
s’attache. Beau, pur, fragile, il est l'image méme, combien
émouvante, de la jeunesse. Les trois syllabes de son nom
d’emprunt, a elles seules, font réver, et une aussi bréve existence,
traversée des éclairs du génie (des éclairs semblables frapperent
Rimbaud), montre en Novalis un ¢élu des dieux. On en pourrait voir
un premier signe dans le jour de sa naissance, qui fut le jour d’une
éclipse du soleil, et un dernier dans sa mort elle-méme — mort qui
ne fut précédée d’aucun geste, d’aucun soupir, d’aucune plainte :
« Dans la matinée, alors que depuis 'aube il avait lu des livres, puis
tenu avec des amis venus a son chevet une conversation animée et
heureuse, Novalis demanda a son frére de se mettre au piano et
s’endormit tout doucement dans la musique... »

C’était le 25 mars 1801. Cette date ultime, jointe a celle de sa
naissance (un 2 mai), permet a Armel Guerne de nous faire
remarquer que toute la vie de Nowvalis est inscrite entre deux
printemps : « Le printemps d’une vie. Un printemps de I’éternité. »
Quant a sa fiancée, la toute jeune Sophie von Kihn, elle n’avait
guere que treize ans lorsqu'il la rencontra pour la premiere fois, et
quinze lorsqu’elle mourut, provoquant une crise qui allait faire
éclore en lui une attirance mystique de la nuit, lui faire découvrir
dans sa douleur une véritable initiation a la vie et a la mort et, pour
tout dire, le sens profond de la destinée humaine. Nul esprit
religieux ne sut mieux en percevoir les mystérieux commandements
que ce géologue, cet ingénieur des mines que fut Novalis. Et c’est
par la qu’il peut particulicrement toucher nos contemporains,
souvent décus par le morne chant des idées. A Desprit, il oppose
I'ame. Son idéalisme lui fait dénoncer la stérilisante pensée
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rationaliste ; il souhaite voir ’homme éveiller en lui des sens
nouveaux et retrouver ’harmonie perdue avec la nature. De toutes
ses forces, il tend vers la lumiere. « La ou il n’y a plus de dieux,
écrit-il, régnent les spectres. » Nous vivons parmi beaucoup de
spectres. Et leur nombre risque d’augmenter chaque jour. Novalis
nous invite a les chasser, a nous défendre contre eux. Ce qu’il nous
promet au terme d’un chemin ou il s'est avancé plus loin qu”ucun
autre pocte, fat-ce Rimbaud déja cité, fut-ce Nerval, c’est de
reconquérir le Paradis perdu.
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POESLS

Novalis et I'ime poétique du monde

Friednich von Hardenberg, plus connu sous Je nom de Novalis demeure 'un des poétes les plus purs qui aient
Jamads existé, La poésie st au centre de 1ous ses éorts. En vingt-neuf ans de vie seulement, § 2 su évoquer les
correspondances entre toutes les disciplines, poétiques, philosophiques, scientifiques ou religicuses,

Sa vie correspond elle-méme parfaitement & I'émerveillement provoqué par la Jecture de ses &crits : son enfance
dans Jes vieux manoirs familiaux, ses années dapprentissage universitaire, son amour éphémeére pour b jeune
Sophie von Kithn, b muse de ses célébres Hymaes ¢ le Nudt, et a création de sa Jégendaire « Fleur blewe - au corur
du roman Henrs d Oferdingen.

Sur les traces de Novalis en Allemagne, Frédénc Brun entreméle ses réflexions personnelles, le récit de la vie du
poéte et les raisons de son attirance pour celui qui demeure deux cents ans plus tard d'une grande modernaté. Il
évoque comment I'ceuvre de Novalis depuis sa disparition jusqu'a nos jours a inspiré des grands écrivains : Hesse,
Gide, Macterlinck, Borges, Breton, Jaccottet. Il aborde les contradictions entre les messages de ce précurseur du

romantisme allemand et les bouleversements curopéens du siécle demnier. Ce livre présente pour la premiére fois en langue frangaise la vie
entiére de Novalis dans un style romanesque. Lauteur souhaite ainsi rendre accessibles Jes idées de ce poéte unique et intemporel, peu connu en
france, 3 un lectorar parfois dloagné du monde de 1a poésie,

Jean Brun, Novals et I'ame poétique du monde, Poesis, 2015.
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