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« Esprit classique et esprit romantique. Leur opposition 
n’est que la traduction littéraire et philosophique 
du double mouvement de réaction de la pensée 
sur la vie et de la vie sur la pensée, l’un exaltant la 
connaissance abstraite aux dépens de la 
connaissance intuitive et subordonnant à la raison 
les sentiments et la volonté, l’autre affirmant la 
supériorité de l’intuition sur le concept, 
maintenant contre la raison pure les droits de 
l’instinct et du sentiment et subordonnant la 
connaissance à la volonté. M. Bergson a un 
précurseur dans Novalis reprochant au savoir 
abstrait de s’éloigner des sources de la vie et 
voyant dans la sympathie le moyen d’arriver à une 
intuition plus profonde de la nature… » 

 
Revue Chrétienne, 1er janvier 1913. 

 

 
 

DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 

DERNIÈRES ANNÉES DE NOVALIS1 
 

urant l’été de cette année (1799), je vis Novalis pour la 
première fois, lors d’une visite que je fis chez mon ami 
Guillaume Schlegel à Iéna, et sitôt connaissance faite, nous 

nous liâmes d’étroite amitié. Ce furent de beaux jours, ceux que 
nous vécûmes en compagnie de Schlegel, de Schelling et d’autres 
amis. Pendant mon voyage de retour j’allai le voir chez lui et appris 
à connaître sa famille. Là, il me lut les Disciples à Sais et plusieurs de 
ses Fragments. Puis il m’accompagna à Halle et nous passâmes 
encore à Glebichenstein, dans la maison de Reichardt, quelques 
heures fort gaies2. La première idée d’Ofterdingen lui était venue 
alors. Dans ce même temps il avait déjà composé quelques-uns de 
ses Chants spirituels ; ils devaient former une partie d’un recueil de 

                                                           
1 Parmi les préfaces de Tieck aux différentes éditions des œuvres de Novalis, 
on pourra lire également la traduction de Xavier Marmier publiée dans les 
Lettres Novalis nos 44 et 45, avril à juillet 2013. 
2 [Tieck fit la connaissance de Novalis à Iéna le 17 juillet 1799. Vers la dernière 
semaine du mois, les deux nouveaux amis se rendront chez le compositeur 
Johann Friedrich Reichardt (1752-1814) à Halle.] 

D 
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chants chrétiens qu’un choix de sermons devait compléter. Il était 
d’ailleurs fort appliqué dans l’exercice de ses travaux 
professionnels ; tout ce qu’il faisait il le faisait avec amour, et même 
le détail le plus infime conservait à ses yeux sa valeur. 

Lorsque dans l’automne de 1799 je commençai mon séjour à 
Iéna (où Frédéric Schlegel habitait aussi), Novalis ne tarda pas à 
nous rendre visite et vit bientôt ses amis tantôt longuement, tantôt 
brièvement. Sa sœur aînée se maria cette année-là et les noces 
furent célébrées dans une propriété proche d’Iéna3. Après cette 
cérémonie notre ami demeura longtemps dans un endroit solitaire 
de la Plaine dorée ; en Thuringe, au pied de la montagne Kyffhaüser, 
et c’est dans cette solitude qu’une grande partie d’Ofterdingen fut 
composée. 

Durant l’année 1800 Novalis se trouvait de nouveau à 
Weissenfels et le vingt-trois février m’écrivait : 

 
« Mon roman est en plein essor : douze feuilles d’impression 

environ sont terminées. J’ai en tête le plan tout entier, passablement 
détaillé. Il y aura deux volumes ; le premier sera terminé, j’espère, 
dans trois semaines. Il contient les indications et le support de la 
seconde Partie. Le tout doit former une apothéose de la poésie. 
Dans la première partie Henri d’Ofterdingen acquiert la maturité 
poétique, dans la seconde il est le poète glorifié. Il aura maintes 
ressemblances avec Sternbald4, mais non son aisance ; pourtant ce 
défaut ne sera peut-être point nuisible au contenu. A tous égards 
c’est un premier essai, le premier fruit de cette poésie qui s’est 
réveillée en moi ; résurrection dont je suis presque entièrement 
redevable à ton amitié. Au milieu des spéculatifs j’étais devenu tout 
spéculation. Il y a là-dedans quelques lieds de ma façon. Mon 
roman va m’être utile à divers titres, Ŕ ma tête fourmille d’idées de 
romans et de comédies. Si je te vois bientôt, je t’apporterai, en guise 
d’échantillon, un récit et un conte tirés de mon roman »5. 

 
Il vint nous voir au début du printemps, et tôt après, une fois 

encore, nous apportant la première partie d’Ofterdingen dans l’état 
où le public la lit. 

Quand je quittai Iéna, durant l’été de 1800, je fis de nouveau à 
mon ami une visite d’une certaine durée dans sa maison paternelle, 

                                                           
3 [La sœur aînée de Novalis, Caroline (1771-1801), s’est mariée avec Friedrich 
von Rechenberg (1760-1808), le 10 novembre 1799, à Schlöben, à l’est d’Iéna, 
où le père de Novalis avait un château, aujourd’hui détruit (1948).] 
4 Héros d’un roman de Tieck [1798]. 
5 [Cette lettre de Novalis a été publiée intégralement par Olivier Schefer, in Art 
et Utopie, Les derniers fragments, Editions Rue d’Ulm, 2005.] 
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à Weissenfels6. Je le trouvai en bonne santé, plein d’entrain, et 
toujours le même d’aspect, bien que les siens se fissent quelque 
souci à son égard, croyant remarquer en lui une pâleur et une 
maigreur croissantes. Lui-même portait plus d’attention qu’autrefois 
à son régime ; il buvait peu ou point de vin, ne prenait presque pas 
d’aliments carnés et se nourrissait surtout de légumes et de lait. 
Nous faisions chaque jour une promenade à pied ou à cheval. En 
gravissant rapidement les collines, et durant des exercices, même 
violents, je ne pus surprendre chez lui nulle faiblesse de poitrine, 
nul souffle court, et tentai par conséquent de combattre le régime 
qu’il avait adopté, car le considérais comme due à une inquiétude 
mal fondée sa proscription du vin et des aliments fortifiants. Les 
perspectives de son bonheur futur l’enivraient, sa demeure était déjà 
aménagée, car il comptait célébrer en août son mariage avec sa 
fiancée ; il parlait avec le même plaisir du proche achèvement 
d’Ofterdingen et d’autres livres ; grâce à l’amour, à une activité très 
féconde, sa vie semblait s’épanouir. Lorsque je le quittai, il m’eût été 
impossible de croire que je ne devais point le revoir. 

Au moment où il allait partir pour Freiberg, en août, afin de 
s’y marier, il eut une hémorragie, que les médecins jugèrent 
d’origine exclusivement hémorroïdale, et sans importance. Pourtant 
il en éprouva de l’abattement, et plus encore lorsque cela se répéta 
périodiquement. Son mariage fut différé, et au début d’octobre il se 
rendit à Dresde accompagné de son frère et de ses parents. Là, 
ceux-ci le quittèrent pour aller rendre visite à leur fille mariée, dans 
la résidence d’Oberlau, et son frère resta avec lui à Dresde. Il 
s’affaiblit visiblement. Lorsqu’il apprit, au commencement de 
novembre, qu’un de ses frères cadets7, âgé de quatorze ans, s’était 
noyé par imprudence, cette terrible et soudaine commotion lui 
causa une violente hémorragie, à quoi ses médecins reconnurent 
alors que son mal était incurable. Tôt après sa fiancée vint à Dresde. 

Comme il allait s’affaiblissant, un vif désir le prit de quitter son 
lieu de séjour pour un climat plus chaud ; il fit le projet de se rendre 
chez un de ses amis préféré, Herbert, qui habitait Klagenfurt ; mais 
les médecins s’opposèrent à ce changement, peut-être parce qu’il 
eût été déjà trop faible et trop épuisé pour pouvoir supporter cette 
fatigue. Ainsi finit l’année, et en janvier 1801, le désir de se trouver 
de nouveau auprès de ses parents devint si vif en lui qu’à la fin du 
mois il revint à Weissenfels. 

Là on réunit en consultation les plus habiles médecins de 
Leipsick et d’Iéna, mais chaque semaine vit son état empirer. Et 

                                                           
6 [Tieck séjourna à Weissenfels du 20 au 22 juin]. 
7 [Le 28 octobre, ce frère cadet, Bernard, s’est noyé dans la Saale.] 
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pourtant, comme durant toute sa maladie, il ne souffrait presque 
pas. Il travaillait encore à ses affaires, et nota beaucoup de choses 
dans ses carnets intimes. Il lit aussi quelques essais poétiques. Il lut 
très attentivement la Bible ; et beaucoup aussi les écrits de 
Zinzendorf8 et de Lavater. 

Plus il approchait de sa fin, et plus son espoir de guérir bientôt 
prenait corps, car la toux diminuait et, la lassitude exceptée, il 
n’éprouvait aucune sensation de maladie. Avec l’espérance et le 
désir de vivre, un nouveau talent, des forces fraîches parurent aussi 
s’éveiller en lui ; il songeait avec une affection renouvelée à tous ses 
travaux projetés ; il se proposa de récrire entièrement Ofterdingen et 
dit un jour, peu de temps avant de mourir : je viens d’apprendre, 
pour la première fois, ce qu’est la poésie ; et des lieds, des poèmes 
entièrement différents de ceux que j’ai écrits jusqu’à présent, se sont 
épanouis en moi. Ŕ Depuis le 19 mars, anniversaire de la mort de 
Sophie, il s’affaiblit d’une manière surprenante, de nombreux amis 
lui rendirent visite, et il éprouva une grande joie lorsque le 21 mars 
son fidèle, son plus ancien ami, Frédéric Schlegel, vint d’Iéna le 
voir. Ils eurent un long entretien au sujet surtout de leurs travaux à 
tous deux. Durant ces jours il fait plein d’animation et ses nuits 
calmes. Il goûta même un sommeil bienfaisant. Le 25, à six heures 
du matin, il se fit apporter quelques livres par son frère, pour 
rechercher un passage, puis il demanda son déjeuner et causa 
gaiement jusqu’à huit heures ; vers neuf heures, il pria son frère de 
lui jouer quelque chose au piano, sur quoi il s’endormit. Frédéric 
Schlegel entra peu après dans la chambre et le trouva qui dormait 
paisiblement ; ce sommeil se prolongea jusqu’après midi. Puis, sans 
avoir fait le moindre mouvement, il expira, conservant dans la mort 
cette même expression amicale qui lui était coutumière de son 
vivant. 

Ainsi mourut notre ami, avant d’avoir achevé sa vingt-
neuvième année. 

Louis TIECK. 
 

 
 

                                                           
8 [On sait l’importance de la doctrine spirituelle du comte de Zinzendorf dans 
l’éducation des enfants Hardenberg. Emile Spenlé rapporte que le père de 
Novalis, suite à une conversion intérieure, « n’eut plus d’autre pensée que de 
ressembler, jusque dans les moindres détails, au comte de Zinzendorf ». Il fut 
même un temps dans son intention de confier l’éducation de son fils à 
l’importante communauté de Frères moraves établie à Neudietendorf. Nous 
publierons prochainement deux portraits contemporains du comte de 
Zinzendorf]. 
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 

 
hez Novalis l’idéalisme s’orientant vers une doctrine de la 
magie s’est désaffecté de tout l’a priori qui pour Fichte 
déterminait l’univers (Doctrine de la Science) : l’espace, le 

temps, la causalité et le déterminisme Ŕ le monde se défait pour être 
refait par les moyens mêmes de la genèse magique. Le secret de 
cette genèse est dans l’universelle manifestation. De tout temps, la 
magie a supplée à l’universel déterminisme par une doctrine de 
l’universelle correspondance, de l’universelle analogie. L’idéalisme 
de Fichte proposait à Novalis de quoi renouveler et légitimer cette 
doctrine 

Il n’y a pas d’autre genèse que celle de l’esprit par l’esprit. Mais 
l’esprit ne se réalise qu’en s’extériorisant. 

C’était là le ressort de la dialectique de Fichte, dès la 
« Doctrine de la Science ». A la fin de sa vie, en 1813, 12 ans après 
la mort de Novalis, sa philosophie a beau s’être lentement désaxée, 
l’universelle manifestation fait le fond de sa doctrine du Verbe. Il y 
oppose la surréalité et la réalité (Uberwirklichkeit, Wirklichkeit). Par 
surréel, il entend le suprasensible, invisible en lui-même mais par 
rapport auquel le réel est l’instrument de visibilité. L’invisibilité de 
l’Absolu est par son énergie au principe de sa visibilité. Le surréel, 
c’est non-seulement l’être du Moi infini au-dessus du phénomène, 
mais ce qui dans le phénomène (ou manifestation du Moi infini) 
constitue l’intellection intégrale de Soi par laquelle dans le 
phénomène le Moi infini apparaît en tant qu’infini. 

Qu’importe le créateur si le secret de la création reste le même 
et si l’homme peut se l’approprier, pense Novalis. L’esprit doit tendre 
à la manifestation intégrale de soi : l’universelle manifestation, le visible 
visibilité de l’invisible, voilà le principe de son autogenèse. Quant à 
savoir si l’esprit qui travaille à se réaliser en se développant à travers 
les apparences est l’esprit humain ou l’esprit universel, l’âme du 
monde, les deux options reviennent au même et c’est une chose 
indifférente de poser l’univers dans le Moi ou le Moi dans l’univers. 

Qu’est-ce donc que manifester ? 
« Rien ne se manifeste que par représentation. Comprendre 

c’est voir représenté. On ne comprend le Moi que dans la mesure 
où il est représenté par le non-Moi. Le non-Moi est le symbole du 

C 
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Moi et ne sert qu’à l’intellection du Moi par lui-même. Inversement 
on ne comprend le non-Moi que dans la mesure où il est représenté 
par le Moi, et le Moi en est le symbole. Dieu lui-même doit être 
représenté. » 

« Représenter, c’est extérioriser l’intérieur. » 
« La représentation suppose une activité qui rend présent à 

nos sens ce qui en est absent. Représenter, c’est rendre présent l’au-
delà. » 

Dès lors, l’existence en soi et par soi de l’esprit, telle que la 
suppose la psychologie ; l’existence en soi et par soi de la nature 
telle que la suppose la physique sont deux idoles symétriques à 
renverser du même coup. L’étude de la nature nous renvoie à nous-
mêmes et l’étude de nous-mêmes nous renvoie à la nature : 

« Le monde est un trope universel, une image symbolique de 
l’esprit. » 

« Le monde est une imagination perceptible aux sens, devenue 
machine. » 

« Qu’est la nature ? Un index encyclopédique, un plan 
systématique de notre esprit. » 

« Le monde est la somme du passé, de tout ce qui est tombé 
de nous. » 

Autres idoles symétriques : l’âme et le corps. 
Le corps sensible et réagissant, instrument éventuel de toute 

action mécanique du monde extérieur sur l’âme et de toute action 
magique de l’âme sur le monde extérieur, propose servitude ou 
liberté suivant qu’il dispose de l’âme ou que l’âme en dispose. Il doit 
devenir l’organe et le symbole intégral de la volonté magique. 
Novalis se souvient de Fichte : par son organisation, articulation et 
éducabilité, le corps manifeste la volonté libre. Le corps de l’animal 
est complet du premier coup. Le corps humain, apte à tout, se fait 
au fur et à mesure qu’il se pénètre de liberté. Le galvanisme et 
surtout Mesmer et Lavater avec leur magnétisme animal ont 
entrevu jusqu’à quelles opérations insoupçonnées cette liberté peut 
prétendre en lui. 

Le corps doit devenir libre par animation intégrale des zones 
jusqu’ici restées inertes et insensibles. Alors la nature tombera au 
pouvoir de l’homme, il obligera ses sens à produire la forme qu’il 
désire, pour pouvoir vivre véritablement dans un monde à lui ; il 
verra, entendra, sentira ce qu’il veut, Ŕ comme il veut et sous 
quelque rapport qu’il le désire. Son aptitude à se façonner et à se 
multiplier des organes ou des sens nouveaux lui ouvrira-t-elle de 
nouveaux univers ? Ou simplement de nouvelles perspectives sur 
l’univers actuel ? Alternative indifférente. Dès que l’on peut 
modifier la nature et s’en servir comme de son propre corps, peu 
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importe que l’on sache ou non se créer d’autres mondes, si l’on 
peut s’inventer à chaque instant celui que les sens ne proposent que 
contraints par l’esprit à certaines fonctions régulières et invariables. 

Cette animation arbitraire de nos sens et, par leur 
intermédiaire, de l’univers, le rêve et l’amour nous y font assister 
jour et nuit. Ne nous font-il pas saisir sur le vif avec quelle facilité 
l’âme peut pénétrer en n’importe quel objet et se transformer 
instantanément en lui ? et combien le désir consume dans ses 
flammes tout ce qu’il touche ? 

Les mathématiques, avec leur magie rationnelle, sont-elles 
autre chose que la force animique de l’entendement faite organe et 
corps extérieur. Ne pourrait-il en advenir autant de toutes les autres 
forces animiques ? Oui, notre âme toute entière doit devenir visible 
et représentable, non en nous, mais hors de nous ; il faut que le 
système des sciences se fasse corps symbolique, idéal, et la poésie, 
instrument organique. A cette poésie organique, les poètes n’ont 
atteint jusqu’ici que par éclairs et à leur insu ; désormais, qu’ils 
poétisent organiquement, en connaissance de cause. 

L’esprit, libre comme rien d’autre, peut et doit intégralement 
devenir corps, devenir parfait et total instrument de soi : 

« Le corps doit devenir libre et l’âme organique. » 
« Le corps doit devenir âme, l’âme doit devenir corps. » 
« Corps naturellement organisé et esprit à organiser 

artificiellement ; esprit naturellement organisé et corps à organiser 
artificiellement. » 

« Il faut utiliser les heures pleines d’âme à façonner et animer 
le corps, et les heures de santé à façonner et incorporer l’âme. » 

L’esprit se fait, parce que par lui mais hors de lui le corps et la 
nature se font, et, se faisant, le réalisent. 

Ainsi s’opposent, s’appellent et se manifestent l’esprit et la 
nature, l’âme et le corps. Sur leur modèle, l’idéalisme ressuscite 
l’antique opposition du microcosme et du macrocosme, ou comme 
dit, non sans quelque lourdeur Novalis, du microcosme et du 
macroanthrope. 

L’homme est un abrégé de l’univers, l’univers est un 
agrandissement de l’homme. L’un et l’autre sont composés d’un 
esprit, d’une âme et d’un corps, sont des organismes vivants et 
même des personnes. L’amour, la communion de l’homme avec la 
nature, devient le fondement de la magie. 

La nature et l’homme se manifestent l’un l’autre, l’un par 
l’autre. L’univers resterait une énigme pour l’homme si chaque vie 
individuelle ne baignait pas dans la vie universelle, si au fond de 
chaque esprit, une en tous, n’œuvrait pas la liberté naturante. Nous 
vivons la nature et nous en sommes vécus. L’homme de génie, le 
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mage que cette âme universelle hante plus particulièrement et en 
qui elle prend conscience de son art est ainsi appelé à collaborer à la 
création. La nature, par l’intermédiaire de la volonté, reste toujours 
l’instrument à réaliser le royaume de Dieu sur la terre. 

Qu’est-ce alors que représenter ? C’est toujours rendre présent 
l’au-delà. 

Médiatrice de Dieu sur la terre, suprême indivisibilité, 
puissance génératrice des sens et des mondes, germe de toute 
personnalité, esprit de la poésie cosmique, hasard de l’éternel et 
romantique conjonction dans l’infinie métamorphose de la vie 
universelle, animatrice de ce délicat symbole qu’est le corps humain 
et de tous nos membres spirituels, la conscience morale, entendue 
comme liberté magique, manifeste l’esprit en liberté au cœur des 
choses et au cœur de notre cœur. 

La volonté de l’homme est son royaume des cieux. Elle 
propose et dispose, dès que l’universelle manifestation lui livre le 
secret de toute genèse. 

 
A l’intérieur de l’universel symbolisme, quelle est la 

signification des symboles ? 
En allemand le mot symbole « Sinnbild » est lui-même 

symbolique, remarque Novalis. Il signifie image à laquelle est 
rattaché un sens ; et, acception plus magique, une image-sens, une 
image-organe, une image apte à rendre visible l’invisible, un 
symbole est une révélation sensible de l’esprit en liberté. 

Sa double fonction est alors de figurer et d’animer. 
Il y a dans l’esprit en liberté un infini qui brise les cadres du réel 
dans lequel il se réalise et où on pourrait le croire fixé et 
emprisonné : le symbole n’affecte pas directement, il provoque à la 
liberté, il ne traduit pas et ne transmet pas une pensée déterminée, 
mais une idée inépuisable. (On sait qu’une idée dans le langage 
kantien, ouvre une perspective à perte de vue). Il est une énigme et 
non un problème. Un problème se résout par une seule solution, 
une énigme avec ses plusieurs réponses possibles, ne laisse aucun 
repos à l’esprit en suspens. Talent ou génie ? Le talent ingénieux 
compare terme à terme, définit : chaque chose lui est unique. 
L’inspiration, géniale, infinit : tout lui est un. Infinir et non définir 
caractérise le symbole. 

Sa double fonction alors est de dépayser et d’inciter. 
Enfin le symbole ne résulte pas d’un rapprochement factice 

entre termes naturellement indépendants, mais tout au contraire 
d’un rapprochement naturel entre termes facticement disjoints, 
d’une sympathie magique entre le signe et la chose signifiée. En ce 
sens Novalis a pu même dire qu’une image n’est pas une allégorie, 
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n’est pas le symbole d’une chose étrangère mais le symbole d’elle-
même. 

Claude ESTÈVE9. 
 

 
 

AU THÜRINGERWALD. 
 

Oh ! dans ce beau pays, au sein de ces forêts,  
Au-dessus du vallon silencieux et frais, 
Là-bas, sur la colline, à l’écart du village  
Avoir une maison assise sous l’ombrage ; 
Un enclos, un jardin, où l’on va chaque jour, 
Une femme attentive, et qu’on aime d’amour ; 
Des enfants dont l’on est d’abord le premier maître,  
Et qu’on quitte à regret quand il faut les remettre  
A d’autres professeurs dont l’on se sent jaloux ;  
Et puis une famille, habitant près de nous, 
Riche ou pauvre, le mieux est qu’elle soit honnête,   
Et qu’on l’ait bien long-temps réunie et complète ;  
Puis sur quelques rayons des livres favoris,  
Et du vin réservé pour des hôtes chéris, 
Pour les jours de naissance et les grands jours de fête. 
Être prédicateur de village et poète, 
Prêcher religion dans le temple, et le soir,  
La rêver sous un ciel calme et riant à voir ;  
Éclairer les esprits, adoucir les souffrances,  
Joindre ces deux penchants et ces deux existences,  
Le profane au sacré, l’idéal au réel,  
Et faire chaque jour son chemin vers le ciel.... 
 
Hélas ! si l’on pouvait avoir ce qu’on envie,  
Je voudrais bien aller prendre une telle vie. 

                                                           
9 Normalien, professeur de philosophie à Montpellier, ami de Joe Bousquet, 
Claude Louis Estève (1890 - 1933), a collaboré à de nombreuses revues, dont 
Chantiers et les Cahiers du Sud, et publié plusieurs études passionnantes au sujet 
de Novalis Ŕ cf. « Vers Novalis », dans les Lettres Novalis nos 69 à 75 (2017-18). 
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Le Thüringerwald depuis la Wartburg, J.M., 2015. 

 
 

 
 

LA PHILOSOPHIE DE LA VIE 
 

UN EXTRAIT 

 
ers la fin du XVIIe siècle, une puissante synthèse s’opère en 
Allemagne. Dominant la sagesse antique et la science du 
Moyen Âge chrétien, Leibniz essaie de capter les forces au 

réseau de la combinatoire et de pénétrer leur nature. Si fragmentaire 
et sibylline demeura l’expression de son œuvre, si pesantes 
deviennent les formules wolfiennes, il n’en est pas moins vrai que 
l’Académie de Berlin maintient vivante une tradition qui concentre 
autour des forces toute l’activité spirituelle. De la sorte, si la 
génialité est bien dans la jeunesse de l’esprit, c’est par une vue de 
génie que Kant va droit, en 1747, au problème fondamental, pour 
l’Europe occidentale, en formulant des pensées sur l’appréciation 
qu’il convient de faire des « lebendige Kräfte ». La dénomination de 
vive accordée à ces forces par l’usage n’entraîne pas seulement une 
acception physique propre à nuancer la dynamique des corps ; elle 
conserve un caractère prégnant. Il s’agit bien de forces vivantes, de 
forces vitales. Si l’étude des êtres organisés était développée, ce 
serait déjà le recul de la mécanique telle qu’elle se développe à partir 
de Galilée sur la simple considération d’expériences faites à l’aide de 
balles et de plans inclinés. En ce sens il y a plus qu’un hasard, il y a 

V 
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une logique interne rigoureuse dans la conduite de la méditation 
kantienne de 1747 à 1792. Une méditation sur les forces vives ne 
pouvait conduire qu’à une Critique du Jugement. Entre temps, Kant a 
pu se détacher peu à peu de l’œuvre de Leibniz et se laisser gagner 
par les problèmes tout différents que pose à l’esprit le système de 
Newton. Il souhaite satisfaire, jusque dans la conception du ciel et 
du monde, une soif de mystère entretenue par son Piétisme. L’âge 
venant, au milieu des commerçants pour qui les nombres 
deviennent des réalités, il trouve, dans un système fondé sur 
l’arithmétique, une raison d’affirmer la réalité absolue du nombre. 
Mais, comme il n’a pas poussé plus avant les investigations sur la 
manière dont se forment les vérités astronomiques, comme il n’a 
pas entrepris d’études de physique qui lui démontrent le bien fondé 
de la combinatoire, il méconnaît la grande vue du Leibnizianisme 
suivant laquelle substance et nombre ne sont que les deux faces 
d’une même essence appelée à l’être. Il est incapable de saisir 
l’identité qui est entre l’enchaînement des faits et les séries. Le 
monde des sensations et le monde de la quantité demeurent 
hétérogènes. L’expérience et la spéculation métaphysique lui 
apparaissent comme incapables de se rejoindre. Aussi ne peut-il 
donner de l’être mathématique qu’une expression négative et 
imparfaite. Quand il le nomme a priori, il entend qu’il n’est pas du 
domaine de l’expérience ; il ajoute quelque chose de plus et postule 
qu’il est un autre domaine. Mais il ne lui paraît pas que cet autre 
domaine puisse être exprimé en termes d’intelligence. Il lui suffit 
d’avoir, en bon Piétiste, la conviction de son être et de fonder sur 
cette conviction la morale. Sur ce pragmatisme avant la lettre repose 
en définitive le bien fondé des équations newtoniennes, pour autant 
qu’elles sont convertibles en nombres. Une attitude aussi singulière 
ne peut paraître à la majeure partie des contemporains de Kant et à 
presque tous ses cadets que comme une violence faite au cours 
normal de la pensée d’Europe occidentale et comme une 
aberration. Sans doute Kant, enseignant entre les murs d’une 
Université, dispose des forces secrètes qui soustraient le plus 
souvent à la vie des idées les institutions. Son mysticisme et ses 
incertitudes en matière de religion, son idéal de République 
chrétienne font un moment de lui un des maîtres des jeunes 
hommes qui s’emparent du pouvoir à trente ans. Ses idées en 
matière de gouvernement sont assez nébuleuses pour intriguer 
l’Abbé Sieyès. Mais l’Académie de Berlin, qui recueille les échos de 
Leyde et de Genève, ne se trompe pas. Quand elle met au concours, 
en 1799, l’origine des connaissances humaines, elle atteste que 
l’action de Leibniz s’est maintenue vivante pour provoquer la 
méditation de mille esprits ingénieux et nuancés que la ténacité de 
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leurs analyses fait prendre pour des Éclectiques. Dans tous les 
centres intellectuels d’Allemagne aux particularismes tenaces, à 
Iéna, à Leipzig, les jeunes gens ne s’y trompent pas davantage. Il a 
suffi, dans une Europe troublée, qu’un sentiment de brusque 
jeunesse les fasse communier avec le monde. 

Depuis des siècles, un corps de convictions sur le monde et 
sur l’homme s’est transmis en Europe de génération à génération au 
sein des milieux scientifiques et des groupements secrets. Liés par le 
silence, les esprits, détenteurs de l’expérience humaine à laquelle on 
ne saurait ajouter grand chose, n’ont rien divulgué. Possesseurs de 
la sagesse ionienne, ils n’ont pas accepté que l’ordre fût imposé au 
monde par le moyen des beaux-arts et des belles-lettres10. Ils ont 
cru trouver dans les récits des voyageurs comme dans les œuvres de 
la Renaissance les vestiges d’une sagesse plus ancienne. A l’éclat du 
soleil ils ont opposé les nuits étoilées où l’esprit embrasse l’Univers. 
Dans ce recul ils ont trouvé des raisons de mettre en doute la foi 
révélée et le loyalisme monarchique. Et ils se sont emparés 
résolument de toutes les tendances qui leur paraissaient révéler la 
véritable nature de l’homme, pour se dire modernes. Mais c’est en 
vertu d’une ironie familière aux beaux esprits, au point que Boileau 
épuise sa logique, pourtant pesante, quand il veut tirer au clair la 
querelle des Anciens et des Modernes. Ce mouvement, qui traverse 
l’Europe, gagne l’Europe centrale, protégée par Strasbourg et par 
Nancy, avec lenteur. Dans une Allemagne dont l’unité spirituelle se 
maintient avec l’administration d’Empire, les esprits accomplissent, 
dans l’espace de douze ans, une révolution mentale qui s’est déjà 
accomplie en France, en Angleterre et en Italie. Après avoir imité 
les écrivains français, après avoir formé à Berlin un centre 
philosophique de langue française jusqu’en 1786, il leur faut 
parcourir les auteurs anciens et les auteurs modernes. Ils le font 
dans le même temps avec une hâte telle que toutes les admirations 
paraissent se confondre et que les mêmes jeunes gens semblent à la 
fois épris de l’Antique et de la Romantique. Pourtant, si 
Winckelmann révèle la Grèce et Rome, à peu près dans le même 
temps où Lessing révèle Shakespeare, le mouvement qui traverse 
l’Allemagne offre davantage de nuances.  

L’origine en est bien l’action, mais l’action portée à son plus 
haut période, le drame. Là, les aspirations essentielles et comme le 
cri des peuples devant la vie et la mort sont saisis sur le vif. 

Qu’y a-t-il sous la Dramaturgie de Hambourg, sous le 
Laocoon même, l’opposition de Shakespeare et de Racine. Ni 

                                                           
10 [Cf. sur le site Persée, de Raymond Lenoir, sa « Doctrine des quatre éléments 
et la philosophie ionienne », parue dans la Revue des études grecques, en 1927]. 
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Lessing ni Stendhal ne s’y trompent, forts d’une perspicacité léguée 
par une époque féconde en intrigues. Plus éloignés que nous des 
traditions de scène, ils voyaient les acteurs accentuer dans Racine ce 
fond de violences et de crimes que jamais un mouvement noble ne 
relève, cet égarement des esprits, dont seul Euripide, dans Athènes, 
osait suivre le progrès jusqu’à l’apparition des Erynnies. A un 
organisme trop parfait que des hommes de lettres bien intentionnés 
n’ont pu transformer, ils substituent un univers, où toutes les âmes 
passent, s’affrontent, s’isolent au hasard des événements. Là 
l’αυάγκη n’est plus dans la croissance d’une vie, mais dans la 
correspondance mystérieuse des êtres et des choses : victoires, 
conquêtes amoureuses, orages sur les landes, sérénades dans la nuit, 
goût d’Ophélie pour ces fleurs qu’on nomme doigts de la mort. La 
vie profonde est partout, qui prend corps la nuit, quand la forêt 
s’anime. Les hommes ne la connaissent pourtant que par ses arrêts, 
soudains et brutaux au point de déconcerter l’être. Les uns sont 
trop épais, les autres sont trop affinés déjà pour dominer l’action 
incessante du monde, le réduire en harmonie et imposer aux 
suivantes de Titania de danser pour eux dans les clairières. Ou bien 
ils viennent d’un monde, qui a perdu, avec les formules, le secret de 
la jeunesse. A Hambourg, Strasbourg va répondre. Et c’est l’activité 
insatiable du Docteur Faust bouleversant le monde qui rendra 
perceptibles les harmonies célestes. 

Aussi est-il naturel qu’en un temps épris de simplicité, mais 
trop savant, s’effectuent toutes les rencontres. Tandis qu’en France 
tous les modes de l’activité humaine sont maintenus en un faisceau, 
l’esprit allemand réagit dans toutes les directions. Il n’est pas 
d’écrivain qui ne soit poète ; il n’est pas de poète qui ne soit  
philosophe ; il n’est pas de philosophe qui ne soit prophète. 
L’impression que les émigrés propagent dans les petites villes 
aidant, le renversement des conditions prolonge l’incertitude 
animale de la jeunesse sur les possibilités. En un moment privilégié, 
au sein des Universités, elle peut aller vers l’Ouest sur les grandes 
routes chaque jour attendre de grandes nouvelles et se réaliser 
toute, quand se relâche la discipline des esprits et se détend la 
maîtrise de l’Empire. Il n’empêche que, le naturel aidant, une 
opposition sourde se marque assez vite entre des condisciples 
destinés à vivre ensemble et à tromper, pendant plusieurs années, 
leur besoin d’activité pour des causes qu’ils croient communes. Soit 
hasard, soit tradition européenne, les hommes de lettres s’emparent 
des mystères. Ils tiennent assez vite pour vaine toute spéculation 
fondée sur le développement dialectique des concepts, et, s’il est 
une philosophie qu’ils expriment, c’est une philosophie de l’ironie. 
Ces esprits philosophiques se sentent tenus à plus de détours et à 
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plus de gravité. Placés au cœur des questions contemporaines, 
étudiants en Droit et en Philosophie sont sollicités par les 
assemblages de concepts et la sonorité des mots. Il en est peu alors 
qui passent leurs examens et entrent sans inquiétude dans les 
administrations d’Empire, des Royaumes, des Grands-Duchés. Ils 
veulent ne pas être emprisonnés dans une fonction comme dans 
une formule. Ils veulent vivre. Mais vivre en maître, ce n’est pas 
s’abandonner aux impulsions, c’est comprendre. Mais ils ne savent 
que la force d’impulsion de la vie. Leur jeunesse, si sûre en face de 
l’existence, demeure désarmée devant les systèmes universitaires et 
la forteresse kantienne. Pour rien au monde ils ne voudraient 
l’ignorer et passer outre. Ils ont tous fait leurs études dans quelque 
Université. C’est l’homme du jour qui n’est accepté qu’avec 
défiance dans l’Académie. C’est une nouveauté à côté des 
philosophes de l’Académie qui semblent décrédités et des 
philosophes de Genève. De là son imitation par les jeunes hommes, 
des constructions qui n’ont pas été ramenées à leurs proportions et 
qui manient comme un nouveau symbolisme les concepts de la 
philosophie critique et les concepts de la science. Ils ne sont pas 
suffisamment informés pour se défendre d’établir, sans y prendre 
garde, une correspondance entre ce symbolisme et leurs propres 
sentiments. Aussi bien n’ont-ils pas le sens de l’histoire pour avoir 
le sens du passé. La nostalgie qui les a tournés vers les Grecs, 
comme il arrive dans chaque génération pour les jeunes hommes 
épris de beauté et d’ordre, leur enseigne de combien le mythe 
l’emporte sur la solution du problème. Ils ont traité toute la réalité 
vivante de leur époque comme une immense fable dont il leur 
appartient de dévoiler la signification profonde. Là leur jeunesse se 
retrouve et s’égarerait, si les indications prises de çà et de là 
servaient davantage qu’à réveiller en eux l’instinct de vie qui assure, 
au moment de l’adolescence, la communion de l’être et du monde. 
Toute leur œuvre est donc de rejoindre la science ancestrale, forts 
de leur réminiscence en anciens et non en modernes. Ce sont ceux 
qui sont dépourvus de tout et qui n’ont à leur disposition que les 
tendances de l’être à dépasser les bornes de l’existence actuelle, à 
imaginer et à se souvenir. Livrés à eux-mêmes, devant la nature, 
beaucoup plus que devant les livres, ils font l’épreuve des 
puissances mystérieuses qui dormaient en eux et ils admirent que 
leur soit livré un monde pour avoir vénéré les aurores et les 
crépuscules. On dit qu’ils rêvent. On dit qu’ils s’abandonnent à des 
élans mystiques. Ceux qui tiennent du négoce l’art de faire des 
comptes suivant les méthodes des différents pays les tiennent 
même pour étrangers dans l’horizon borné des petites villes vouées 
au trafic. Leur élan devient égarement et une sorte de crainte 
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superstitieuse naît devant leur génie. Si déroutants soient-ils, ils ont 
traversé le domaine des idées comme les forêts. De longues 
promenades ils ont emporté, vivantes en eux, des formules d’action 
comme des formes d’arbres et laissé aux puissances secrètes de 
l’être le soin de les transformer et d’en faire passer le rythme dans 
leur propre méditation. De la sorte l’œuvre se nuance et 
s’approfondit. Aussi presque tous doivent attendre de la vie, non 
des œuvres l’heure de se connaître. A ceux qui souffrent jeunes, le 
privilège de se découvrir entiers dans la douleur, d’apprendre que la 
sérénité des paysages passe la mobilité des visages et console de leur 
fragilité. Ceux-là discernent les résonances des choses avec cette 
même sûreté impérieuse que réclamait Ronsard pour le poète. 
Ceux-là restituent aux êtres et aux choses l’atmosphère qui les 
entoure, au monde sa profondeur. Ils saisissent mieux que d’autres, 
sans effort dialectique, la diversité des êtres au sens d’une unité 
profonde. Ils savent que là où les fûts des arbres se séparent, les 
frondaisons se rejoignent pour exhaler les murmures de la forêt. 

Pour les avoir 
entendues, ils laissent 
sur tout ce qui porte 
leur empreinte une 
harmonie secrète. Ils 
vont droit à la grâce. 
Ils favorisent la 
beauté. Quoi qu’ils 
disent, ils disent l’être 
réconcilié avec soi par 
les puissances qui 
jettent sans relâche au 
creuset les formes mal 
venues pour l’amour 
de la forme parfaite. 
Et leur méditation 
s’empreint de la même 
lumière que font aux 
approches de Pâques 
toutes les couleurs 
dans une grande 
tendresse blonde. 

Par nature et par 
circonstance, Friedrich 
von Hardenberg a 
passé sa jeunesse au 
milieu des siens au 
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château de Wiederstedt, dans un vieux couvent du XIIIe siècle où 
nul visiteur ne trouble le recueillement d’une famille piétiste que 
traverse la Nouvelle Jérusalem et la Cabale. Son émerveillement 
devant le monde infini des fleurs lui apprend l’univers dans un 
jardin. Il sait quelle profondeur le mariage de la pierre et du lierre 
donne à l’ordre des saisons. Un séjour chez l’oncle paternel, le 
Commandeur11, le Gymnase d’Eisleben, les Universités de Droit 
d’Iéna et de Leipzig ont pu le façonner au monde, faire de lui 
l’auteur de l’élégie et d’un drame, qui serait allé chercher bientôt sur 
les champs de bataille le visage de l’aventure, s’il eût été fortuné. Il a 
pu confier sa dix-huitième année à la médiocrité laborieuse de 
Frédéric Schlegel. Il demeure celui que son frère Érasme appelle 
Fritz-le-Papillon et il ne se fixerait pas, si l’aventure ne prenait 
l’apparence de la jeune fille. De vingt-deux à vingt-cinq ans, un être 
qui s’épanouit au milieu des contradictions et des incertitudes et lui 
fait don de ses rêves révèle à un fiancé le drame de l’âme. Drame 
plus profond que tous ceux qu’il rêvait, drame épié par les 
philosophes, il le poursuit chez Spinoza, chez Hemsterhuys12. Son 
amour lui révèle la flamme qui illumine l’Éthique et Sophyle et 
Aristée et Alexis13  et Ariste14. La grâce pénétrante de ces dialogues 
composés pour Diotime, Princesse de Fürstenberg, femme de 
l’Ambassadeur de Russie, par Dioclès, Commis du Conseil d’État 
de la République des Provinces-Unies, tempère la sévérité des 
théorèmes et prolonge en un écho mystique les promesses du 
Cinquième Livre. Depuis qu’on lui a donné du goût pour la 
philosophie de Socrate, Alexis s’indigne contre les poètes qui 
veulent donner leurs rêves et leurs songes pour des vérités. 
Pourtant Hésiode n’a pas menti. L’âge d’or a été. Les Pythagoriciens 
qui enveloppent l’étude de la sagesse dans les mystères et les secrets 
l’attestent.  

A suivre 

 

                                                           
11 [Gottlob Friedrich Wilhelm von Hardenberg (1728-1800), commandeur de 
l’Ordre teutonique Ŕ Landkomtur des Deutschritter-Ordens Ŕ auprès de qui Novalis 
séjourna en sa résidence de Lucklum bei Braunschweig, durant l’année 1782.] 
12 [C’est en 1797 que Novalis découvre le philosophe hollandais (1722-1790), 
cf. ses Etudes philosophiques de 1797]. 
13 [L’essai philosophique L’Aristée ou la Divinité est publié à Paris en 1779, il est 
dédié à Diotime, la fameuse Princesse de Gallitzin (1746-1806), de même 
qu’Alexis ou De l’Age d’or (1787). Hemsterhuis, quant à lui,  est Dioclès. Cf. 
François Hemsterhuis, Œuvres philosophiques, par L.S.P. Meyboom, t. II, 
Leuwarde, 1846.] 
14 [L’Ariste ou Le vrai ami, dont on a dit que « le ton de l’ouvrage a moins 
d’élévation que les autres œuvres de Hemsterhuis », est paru à Munster en 
1789, idem, t. III, 1850.] 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°93 
___________________________________________________________________ 

 
18 

 

 
 

 
Hans Schroedter15, Ein Land wohin wir ziehen… (Novalis), 1910. 

Lithographie en couleur, 28,9 x 25,6 cm. 
 

 
 

                                                           
15 Né à Karlsruhe en 1872, Hans Schroedter s’est établi, après la première 
Guerre mondiale, en Forêt-Noire Ŕ Hausen vor Wald, près de la ville de 
Hüfingen Ŕ où il est décédé en 1957 Ŕ et où l’on trouve aujourd’hui un musée 
qui lui est consacré.  
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