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« [Avant la guerre] L’Allemagne nous donnait le spectacle d’une 
pensée éprise d’elle-même, d’un individualisme osé et orgueilleux, 
d’une volonté de puissance qui n’étaient ni dans nos mœurs ni 
dans notre philosophie. Max Stirner, l’auteur de l’Unique et sa 
propriété, et surtout Nietzsche en étaient les plus hardis 
représentants et l’on sait combien, pendant un certain moment, le 
nietzschéisme fut à la mode chez nous. Quant à Wagner, nous 
n’avons plus besoin de rappeler quelle influence il exerça sur 
notre musique. Mais notre poésie elle-même se laissait dominer 
par l’œuvre d’un Novalis ; l’on peut tenir pour assuré, aujourd’hui, 
que le symbolisme se fonda sur les théories esthétiques de 
l’hégélianisme et se développa d’après des exemples fournis par le 
mysticisme germanique. » 
 

Claude Sauvebois, « la Nouvelle Pensée Française », Revue mondiale,  
1er novembre 1919. 

 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

LA PHILOSOPHIE DEVANT LA VIE 
(Un extrait) 

 
Raymond Lenoir (1890-1972) est un philosophe français aussi discret que 
singulier. Il a collaboré à de nombreuses revues philosophiques dont la Revue de 
Synthèse, la Revue de Métaphysique et de Morale, dont le présent extrait est tiré, a 
publié deux ou trois ouvrages de fond sur Condillac, sur les « historiens de 
l’esprit humain » (Alcan, 1926), publié des poèmes Ŕ Les Visages multiples, 1943 
Ŕ et des essais. On pourra consulter en ligne (Gallica, Persée) un certain nombre 
de ses articles. 

 
ythagore, quand il voyagea en Phénicie, se rendit à Byblos, 
moins pour y contempler les anciens débris de cette ville 
célèbre dont Saturne est le fondateur que pour y entendre un 

vieux prêtre d’Adonis qui était fort instruit dans la science des astres 
et qui avait la réputation d’être plus éclairé que les autres hommes. 
Le prêtre Hypsiclès lui enseigna alors comment la terre était habitée 
avant d’être éclairée par la lune et comment une révolution astrale 
fit fondre sur l’humanité les maux. Depuis le philosophe a su nouer 
des liaisons et les changer en amitié, aimer à Sicyone la jeune 
Philarète, admirer la colonnade des Propylées. Dans l’amitié il 

P 
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trouve l’impossibilité de l’union parfaite moins grande ; dans 
l’amour la nature le trompe avec un instinct. Son mouvement se 
résout dans l’amour de Dieu, c’est-à-dire dans la contemplation 
mentale du Grand-Être. Dieu a décomposé l’unité totale en 
individus. Aussi tout ce qui est visible et sensible tend-il vers l’unité 
et vers l’union. Tout cède à l’attraction de l’âme du monde. Comme 
ce qui paraît ordre pour nous n’est pas ordre pour les choses, nous 
sommes pressés de conclure au désordre. Il n’y a pas de mal dans 
l’univers. Les aphélies où règnent l’ignorance et les périhélies où le 
développement des disciplines est marqué par l’épanouissement 
d'une science favorite alternent par périodes. Mais le ressort de la 
vie de l’univers est l’existence d’êtres actifs et libres. A quoi bon 
épeler les systèmes. En vain « une essence peut avoir 100000 côtés 
qui tiennent également à la nature et parmi lesquels trois ou quatre 
seulement sont analogues à nos organes actuels. Une essence peut 
avoir 10000 faces qui tiennent à sa nature et dont aucune n'est 
tournée vers nos organes. » Ce qu’on décore souvent du nom de 
philosophie n’est proprement que la lie qui demeure après 
l’effervescence de l’imagination. On a inventé une logique artificielle 
postérieure à la faculté intuition qui est la seule logique véritable. Il 
n’y a que deux philosophies au monde où les vérités se tiennent et 
que l’esprit n’abâtardit pas : la socratique et la newtonienne. La 
philosophie est dans l’homme. Nous sommes hommes. Cherchons 
hardiment la philosophie en nous-mêmes. Les désirs avertissent 
l’âme qu’elle est. Elle ne sent qu’elle agit que par l’idée de la 
réaction. Sans la réaction elle n’aurait aucune idée de la volonté. Elle 

désire. Elle a pour but l’union la plus intime 
et la plus parfaite de soi-même avec l’âme 
de l’objet désiré. 

A l’Académie des Mines de Freiberg, 
Friedrich von Hardenberg approfondit la 
texture d’un monde dont les cours de 
chimie de Wiegleb1 et les cours de géologie 
de Werner lui ont révélé la complexité 
interne. Baader et Schelling poursuivent 
l’un et l’autre, avec des dons et une 
érudition différents, la détermination des 
concepts propres aux sciences de la nature. 
L’un s’appuie sur la critique des Pensées sur la 
véritable Estimation des Forces vives, les Premiers 
Principes des Sciences de la Nature et la Critique 

                                                           
1 [Le chimiste Johann Christian Wiegleb, né en 1732, mort à Langensalza en 
1800.] 
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du Jugement de Kant et de Mémoires de Lavoisier. L’autre, dont les 
connaissances semblent moins sûres, se recommande de l’œuvre de 
Prévost et de l’œuvre de Lesage. Tous deux restituent le monde au 
jeu des forces appréhendées sous formes d’éléments dont Lavoisier 
décrit, dans le Traité de Chimie Élémentaire, les métamorphoses dues à 
l’action du soleil. Friedrich von Hardenberg les lit, comme on lit les 
contemporains, pour s’éprouver et se reconnaître. Si le monde 
révèle bien un tel ordre, le caractère d’a priori conféré par Kant à la 
mathématique exprime l’intelligence de la puissance créatrice et la 
possibilité de suivre, au moyen de la combinatoire promue par 
Hindenbourg au rang de discipline, le dédale de la création. 
Friedrich von Hardenberg s’initie à la combinatoire. Et, quand il a 
compris la clarté qu’elle projette sur l’harmonie du monde, il unit 
dans une même méditation Plotin faisant de la μουσίκή chère à 
Wackenroder une méthode capable de compléter la dialectique et 
l’amour, Leibniz, auteur d’un Ars inveniendi. Peu à peu la magie des 
mots s’est emparée des impressions originales pour dévoiler au 
jeune homme la profondeur d’une vie d’enfant parmi les arbres. 

Friedrich von Hardenberg, son frère Érasme, sa fiancée sont 
devenus sujets à des malaises auxquels les médecins donnent un 
nom. Le 19 Mars 1797, Sophie von Kühn meurt. Le 14 Avril 1797, 
Érasme von Hardenberg meurt. Le vrai visage de l’aventure s’est 
révélé. Comme une brassée de fleurs, Friedrich von Hardenberg 
dédie à ses souvenirs toutes ses pensées qui s’éparpillent et dont le 
parfum monte en Poussières d’Étamines. Mais, comme l’amour ne va 
pas sans la foi, il ne conçoit pas que l’amour aille au delà de la mort. 
Quand il a tressé en l’honneur du nouveau couple royal, de 
Frédéric-Guillaume II et de la Reine Louise, une couronne de vers, 
il se fiance à Julia von Charpentier ; il contracte, comme 
Wackenroder, une amitié avec Tieck, homme de lettres aux 
ressources infinies et à l’ironie insaisissable. Il se laisse gagner par 
lui au génie trouble de Jacob Bœhme, le cordonnier philosophe, qui 
de tout fait mystère à la manière des ignorants et enfouit la 
conception classique du monde sous une interprétation des 
Écritures qui autorise l’emploi des symboles ambigus, dans une 
Europe en armes où les Anglicans donnent la main aux Luthériens 
et aux Calvinistes pour jeter, dans les ports et les villes de finance, 
les bases d’une République chrétienne universelle ; cependant que, 
poussés par l’ambition, Monarques et Princes concourent à la 
désorganisation de l’Empire. Il s’enhardit à sortir de son monde, le 
monde de la nature vivante, pour prononcer sur l’avenir religieux 
du monde. Il sait tout ce que le Catholicisme a contenu de 
grandeur : son amour pour l’art, sa profonde humanité, la fermeté 
d’un honneur irréfragable, sa charité fondée sur l’amitié pour 
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l’homme, son esprit d’obéissance et sa fidélité. Il croit la vieille 
Papauté gisant dans le tombeau à Rome. De toutes les parties du 
monde monte l’appel des mystères. Pour avoir connu la mort de 
son amour, Friedrich von Hardenberg se laisse gagner par l’ivresse 
qui fut donnée aux Grecs, aux Égyptiens, aux Israélites et aux 
Indiens. Le Verbe, maître des formes, vient. Il assure à l’élan de 
Friedrich von Hardenberg une promesse d’éternité. Le malaise qui 
emporta les êtres chers comme il emporta Wackenroder interrompt 
la composition des Disciples à Saïs. 

Nous sommes dans l’universel, et le plan de Kant était bien 
d’établir une critique universelle encyclopédique. Mais Fichte le 
montre, il ne l’a pas poursuivi jusqu’à son terme et il n’en a pas 
exposé les différents moments avec un égal bonheur. Il convient de 
réaliser une Encyclopédie reposant sur la communion et qui 
embrasse dans le lien vivant les unissant à l’évolution historique les 
différentes créations du Moi. Considère-t-on le Moi sans se laisser 
duper par les artifices du langage ? Il est mouvement et rythme. Il 
est vie. La vie est le commencement de la mort. La vie est à 
l’intention de la mort. La mort est terme et commencement tout à 
la fois, séparation et union plus intime tout à la fois. Par la mort il 
est mis fin à la réduction. Les processus vitaux, le sentiment de 
l’espace et du temps et le processus de l’articulation déterminent 
l’individualité. Chaque élan vital est déterminé par le processus vital 
universel, en sorte que l’individualité n’est pas le propre du Moi. 
Cours de justice, Théâtre, Cour royale, Église, Administrations, 
Académies, Collèges constituent les organes internes différenciés de 
l’individu mystique qu’est l'État, puisque aussi bien l’instinct de 
société apparaît comme un instinct d’organisation. Le système 
entier de la nature peut être considéré comme un individu parfait. 

Si tout se trouve être ainsi, en raison même de son caractère 
organique, fonction de l’individu et fonction de l’univers, la totalité 
du monde réside en nous. Chaque homme a un Verbe, le verbe est 
l’expression de l’esprit. L’esprit est le principe social qui concentre. 
Il est substance d’association qui harmonise le divers ; sans lui la 
nature ne serait pas la nature. Mais ses démarches ne sauraient être 
abstraites. Devant l’abstraction tout est uni, mais ne possède que 
l’unité du chaos. Le meilleur dans les sciences est leur ingrédient 
philosophique comme la vie dans les corps organiques. 
« Déphilosophique-t-on » les sciences ; que reste-t-il ? De la terre, 
de l’air et de l’eau. Aussi bien l’erreur et la vérité sont-elles des 
fonctions vitales. La possibilité de la philosophie repose sur la 
possibilité de présenter des pensées et des règles, c’est-à-dire de 
penser en commun. Elle tient dans l’art de symphilosopher. Le 
monde des hommes est l’organe commun des dieux. La poésie les 
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unit. L’esprit de poésie est l’aurore qui rend sonore la statue de 
Memnon. 

La vie des dieux est mathématique. La mathématique pure est 
une religion. Tous les envoyés des dieux doivent être 
mathématiciens. La sphère de la mathématique pure forme un 
empire spirituel indépendant. En sorte qu’on ne saurait s’empêcher 
de tenir pour merveilleuse la parenté des nombres et des 
expressions abstraites avec les choses d’un autre monde. Pourtant 
l’Europe accaparée par les techniques oublie la théorie des nombres 
de Pythagore. Puisse-t-on faire comprendre aussi qu’il en est du 
verbe comme des formes mathématiques. Il constitue un monde 
pour soi, les mots ne jouent qu’avec soi. Ils n’expriment rien d’autre 
que leur nature merveilleuse et c’est pourquoi ils sont si expressifs. 
Aussi toute science mathématique tend-elle à redevenir 
philosophique. Elle s’anime ou se rationalise. Elle est poétique, 
morale religieuse. 

Alors se dévoile le prodige insoupçonné du philistin qui se 
contente de vivre la vie de tous les jours. Le Moi apparaît comme 
un miracle, la force du Moi devient hiéroglyphique. Toutes les 
vérités naturelles reposent sur des vérités miraculeuses. La force qui 
impose un ordre à la matière abandonnée au chaos apparaît comme 
une force magique. Dans son développement elle ne fait qu’un avec 
l’activité artistique. Elle est géniale, car tous les hommes sont des 
génies. Le Moi exhale sans fin sa force. Le monde des sens vient se 
ranger comme un anneau autour de l’âme, comme des consonantes 
excessivement dures qui emprisonnent et réalisent le son pur de 
l’âme. Mais la nature entière n’est que le témoignage et le moyen 
d’entente des êtres raisonnables. L’homme qui pense revient à la 
fonction essentielle de son être, à une considération créatrice, au 
point où la production et la science s’unissent pour se substituer 
l’une à l’autre d’une manière merveilleuse. Il revient au moment 
créateur de l’amour-propre, de la prise de possession de soi. Quand 
il cherche dans la contemplation de cette apparition première, 
s’épanouit devant lui, dans les temps et les espaces, comme en un 
spectacle non humain, l’histoire de la production du monde. Et 
chaque point solide qui se fixe dans la fluidité sans fin devient pour 
lui une nouvelle révélation du génie, de l’amour, un nouveau lien du 
Toi et du Moi. La description attentive de cette histoire du monde 
intérieur est la vraie théorie de la nature. Grâce au rapport de son 
monde d’idées en soi et de son harmonie avec l’univers se forme de 
soi-même un système d’idées qui devient une copie fidèle et une 
formule de l’univers. Mais difficile est l’art de contempler dans le 
calme et de jeter sur le monde un regard créateur. 

Il ne suffit pas à l’homme pensant de s’unir à la nature pour 
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l’avoir recréée. Il tend encore à s’unir dans le présent aux autres 
hommes. La base des liens éternels est une tendance absolue dans 
toutes les directions. En elle repose la force de la hiérarchie, de 
l’ancienne maçonnerie et du lien invisible des anciens penseurs. Sur 
elle repose la possibilité d’une République universelle que les 
Romains ont commencé à réaliser jusqu’à ce que vienne l’Empire. 
Auguste, le premier, a délaissé cette base ; Hadrien l’a détruite de 
fond en comble. La communauté intime de toutes les 
connaissances, une république scientifique est le but élevé de tous 
les savants. 

Ainsi se déroule sans effort une pensée qui n’a été qualifiée de 
mystique que pour avoir su maintenir vivant l’art de s’émerveiller. 
Avertie des sciences, elle a trouvé dans l’œuvre d’art une familiarité 
étrange avec les impressions de la nature. Elle s’est sentie créatrice 
et, cédant à l’appel de la beauté, elle a osé renouveler le monde. Une 
nouvelle Jérusalem, une nouvelle nature sont le but de nos efforts. 
Enhardie par l’attrait de la beauté, elle ne cesse jamais d’être 
prudente ; elle ne se laisse jamais divertir par le dédale des embarras 
qui font le dialecticien sans faire le philosophe. Chaque œuvre qui 
surgit autour d’elle, en une époque d’effervescence où Fichte, 
Schelling, Hegel rivalisent, fait naître en Friedrich von Hardenberg 
une émulation amicale plutôt qu’elle ne lui apparaît un obstacle. 
L’amour de la nature et l’amour de l’humanité sont assez forts pour 
soutenir, dans sa lutte contre les mystères, un artiste trop soucieux 
du style pour rien laisser paraître de ses tentatives ou de ses 
hésitations. Tandis que les groupes, pleins d’effroi, offrent des rites, 
des formules et des victimes expiatoires aux dieux inconnus, le 
poète des Hymnes à la Nuit donne son amour. Il sait que, pour nous 
tous, le soleil est le visage de Dieu. Dès lors tout lui devient aisé. Le 
sentiment également vif de l’individu et de l’univers s’équilibrent 
chez ce lecteur de Spinoza, « homme altéré de Dieu ». L’activité 
créatrice s’épanouissant dans les beaux-arts, la mathématique 
s’empare des formes et laisse dans le domaine de l’inconnu et de 
l’ineffable, avec une sorte de pudeur sacrée, les forces. 

Ces forces, des esprits moins bien doués pour n’avoir pas 
connu dès l’enfance la vie universelle, tentent de s’en emparer. A 
défaut de la vie des sens, ils ont chimie, physique, métaphysique ; ils 
ont les œuvres de Kant, lumière d’une monarchie soucieuse 
d’hégémonie. A défaut du monde et du salon de Henriette Herz2, ils 
ont les Universités. Dans un temps où l’Europe est en travail, 

                                                           
2 [Henriette Herz (1794-1847) est connue pour son salon berlinois qu’elle tint 
jusqu’en 1803, au décès de son mari. Elle se convertira au protestantisme en 
1817.] 
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groupes religieux et politiques sont trop intéressés à la mainmise sur 
la pensée des jeunes hommes pour que l’Université n’acquière pas 
un prestige considérable et pour que Schopenhauer doive se 
consoler un jour de n’avoir pu, comme Hegel, faire à heure dite des 
conférences appréciées. Un même vent de liberté a secoué l’Empire 
et les Monarchies. Les Princes ont multiplié les courriers secrets à 
travers l’Europe. Les métiers ont fait retour à une mystique 
dépositaire de leurs espérances. L’esprit de la Hanse a failli renaître. 
Sous la poussée des événements s’opère un retour aux essences 
individuelles. L’unité d’une grande espérance se rompt. La 
métaphysique rentre dans des cadres d’États. Tous éprouvent 
l’activité créatrice, mais aucun n’a une maturité suffisante pour en 
connaître la plénitude, pour en suivre le développement dans l’être 
et dans la nature. Ils n’en prennent conscience que par opposition à 
l’analyse formelle que donne de l’activité scientifique une doctrine 
lourde d’allures, dogmatique, qui donne libre cours à des formules 
latines traversant comme des blocs erratiques le style embarrassé de 
la Critique. Si grande est leur hésitation que Hegel attend 1801 et 
Fichte 1806 pour se débarrasser de l’empire de Kant et se rallier à la 
philosophie de la nature exprimée par Schelling. 

 

 
 

Wilhelm Hensel, portrait d’Henriette Herz, 18233. 

                                                           
3 Deutsche Romantik Handzeichnungen, I, Rogner & Bernhard, 1974. 
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Mais l’association féconde de toutes les orientations de 
l’activité humaine se trouve compromise par l’action persistante du 
ferment critique. Le divorce va croissant entre la nature et l’esprit. 
Schopenhauer l’accuse. Attiré par le mystère, il demande le secret 
des êtres aux vies d’hommes, la Nature au De Signatura Rerum de 
Jacob Bœhme, la lumière à la théorie des couleurs de Goethe. La 
doctrine primitive et évangélique de Saint Augustin, le De Servo 
Arbitrio4, Maître Eckhart, Tauler rejoignent les Upamshads [sic] dans 
l’intelligence des vérités essentielles auxquelles il s’attache à donner 
une expression philosophique. Des choses matérielles agissant les 
unes sur les autres et se modifiant mutuellement constituent le 
monde. La lumière est la chose la plus réjouissante qui existe. Le 
soleil est source de lumière, condition de la connaissance la plus 
parfaite, comme la chaleur est source de toute vie. La vision permet 
à l’homme d’acquérir une connaissance intuitive. Le verbe lui 
permet de réfléchir cette connaissance intuitive en une logique 
créatrice de concepts qui sont représentation de représentation et 
en une mathématique. Si cet emploi de la raison est utile, la vérité 
n’en réside pas moins dans le rapport de l’objet avec l’évidence 
intuitive, la logique n’est que la forme abstraite d’une science que 
chacun possède à l’état concret. La mathématique constituée par 
Euclide se donne une peine infinie à détruire l’évidence intuitive qui 
lui est propre pour y substituer l’évidence logique. Aussi, considéré 
sous le prisme de la raison par l’homme ordinaire, le monde 
apparaît comme un monde de la pluralité où les choses particulières 
se laissent appréhender par les sciences qui traitent des formes, et 
les sciences qui traitent du changement sans rien révéler de leur 
essence. En tant qu’individu l’homme a sa racine dans le monde. Il 
est corps et volonté. La connaissance de sa volonté lui révèle que 
tous les phénomènes ont une seule et même essence. Volonté chez 
l’homme, elle est la force qui fait croître et végéter la plante, 
cristalliser le minéral, qui dirige l’aiguille aimantée vers le Nord ; elle 
est la commotion éprouvée au contact de deux métaux 
hétérogènes ; elle est l’affinité élective des corps se montrant sous 
forme d’attraction ou de répulsion, de combinaison ou de 
décomposition ; elle est la gravité qui attire la pierre vers la terre 
comme la terre vers le soleil. Partout les luttes, le combat, les 
alternatives de victoire attestent une individualisation qui apparaît 
comme la réalisation d’une idée et se marque chez les animaux par 
l’espèce, chez les hommes par le caractère. D’étape en étape la 
connaissance devient nécessaire. Un effort mystérieux et sourd 

                                                           
4 [Traité de Luther, 1525, Traité du serf arbitre, en opposition au Traité du libre 
arbitre d’Erasme, 1524.] 
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traverse l’inorganique et l’organique, aveugle sans raison, 
indépendant de la pluralité. 

Pour échapper à la pluralité et rejoindre cette force, la simple 
contemplation des choses suffit. Alors la volonté est une dans 
l’objet contemplé et dans l’individu. Alors naît la connaissance des 
idées, affranchie du temps et de l’espace et de la causalité. Alors naît 
la communication de cette connaissance. Le génie apparaît 
incompatible avec la méthode mathématique. Il lui appartient de 
faire jaillir le sublime de la nature et la beauté humaine dont Goethe 
a dit : « Celui qui contemple la beauté humaine, le souffle du mal ne 
peut rien sur lui ; il se sent d’accord avec lui-même et avec le 
monde ». Il peut aller au delà des idées et dévoiler ce je ne sais quoi 
d’ineffable et d’intime qui fait du monde une incarnation de la 
volonté dans le langage universel de la musique. 

Par un mouvement inverse, la connaissance s’efforce-t-elle 
d’approfondir la volonté ? La naissance et la mort n’ont de sens que 
par rapport à la vie. La vie est un flux perpétuel de la matière à 
travers une forme qui demeure immuable. De même l’individu 
passe et l’espèce ne passe pas. La mort est un sommeil où 
l’individualité s’oublie. Tout le reste de l’être aura son réveil ou 
plutôt n’aura pas cessé d’être éveillé. La forme de la vie est le 
présent et le présent seul. L’existence et le temps sont deux choses 
indépendantes l’une de l’autre. Il en est de l’âme comme du soleil 
qui brille sans interruption. Voit-elle sa propre essence en pleine 
clarté, elle affirme la volonté de vivre ; voit-elle l’univers pris dans 
son essence : dans l’être vivant en proie aux désirs et aux passions, 
voué à une continuelle transformation du présent en un passé sans 
vie, c’est une souffrance quotidienne et une mort perpétuelle. Ainsi 
vont les mystères de la vie. A peine Proserpine a-t-elle touché à la 
grenade, elle appartient au monde d’en bas. L’action humaine 
déchaîne la violence, la ruse, le mensonge. La conscience de 
l’univers et la souffrance agissent comme deux modes d’initiation 
qui entraînent une transformation universelle et transcendante de 
l’être, une régénération. Piétistes, quiétistes, visionnaires pieux 
enseignent sa voie à l’âme qui va d’éternité en éternité au cours de 
sept existences successives vers l’être éternel qui compense le mal 
de la faute par le mal de la peine. Saint François d’Assise apprend à 
l’âme à ne pas séparer la justice de la bonté. Pour les âmes, 
soucieuses d’ascétisme, de sainteté et d’abnégation, il faut la Grâce 
en dépit du Pélagianisme bourgeois qui règne jusque dans le 
rationalisme contemporain ; il faut non les œuvres, mais la foi. 

Au delà qu’y a-t-il pour le philosophe ? Le néant. Néant par 
défaut. Qu’on renverse les termes ; c’est l’être qui nous fera l’effet 
du néant. Comme, suivant Empédocle, le semblable ne peut être 
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connu que par le semblable, l’être s’en tient là. Au delà il y a ce 
qu’éprouvent les âmes parvenues à nier la volonté : l’extase, le 
ravissement, l’illumination, l’union avec Dieu. C’est un océan de 
quiétude, un repos profond de l’âme, une sécurité inébranlable dont 
Raphaël et le Corrège ne nous ont montré dans leurs figures que le 
reflet. C’est la bonne nouvelle. Alors c’est notre monde actuel, ce 
monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est 
le néant. 

A suivre 

 

 
 

On connaît l’importance de la première éducation de Novalis, fortement 
marquée par le choix de son père de se rattacher à la Communauté des frères 
moraves de Herrnhute Ŕ « le comte Zinzendorf, grand réformateur de cet 
ordre, écrit Emile Spenlé, exerçait une étrange séduction ; particulièrement sur la 
noblesse campagnarde, plus renfermée sur elle-même »5. Nous présentons en 
deux livraisons deux portraits contemporains du comte. 
 
 

 
 

 
e comte avait l’intelligence très-vive : des pensées jaillissaient 
de son cerveau avec autant d’abondance que de rapidité ; 
dans la méditation et le travail intellectuel, il était infatigable. 

La fertilité de son esprit produisait une foule d’idées originales qu’il 
exprimait souvent en termes qui paraissaient étranges. Il était aussi 
singulièrement riche en idées quand il s’agissait d’imaginer quelque 
entreprise utile ou d’en combiner les moyens d’exécution, et il 
s’exprimait alors avec une très-grande vivacité. 

Sa mémoire était prompte et étendue ; cependant elle n’était 
pas toujours sûre en fait de détails. 
 Il était de sa nature si éveillé et si actif, qu’il lui était difficile de 
ne rien faire ; mais il ne savait pas travailler lentement, et une fois 
qu’il avait entrepris une chose, il ne la laissait pas qu’elle ne fût 
achevée ; il y appliquait toutes ses facultés et pouvait ainsi faire 
beaucoup. Il n’aimait pas à être dérangé dans son travail ; mais, 

                                                           
5 Emile Spenlé, Novalis, Paris, 1903. 

L 
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quand il le fallait absolument, il savait s’en sortir très-vite et être 
tout entier à la nouvelle affaire dont il avait à s’occuper ; mais il lui 
était plus difficile ensuite de se remettre à celle qu’il avait 
interrompue. 

Autant que je puis m’en faire une idée, son tempérament doit 
avoir eu beaucoup d’analogie avec celui de Luther. Pour l’un 
comme pour l’autre de ces hommes, on doit remercier Dieu de les 
avoir pris de bonne heure à son école, de les avoir attirés à Lui et 
appelés à son service ; car, sans cela, il est de toute vraisemblance 
qu’ils auraient pu, l’un et l’autre, faire autant de mal dans ce monde 
qu’ils y ont fait de bien par la grâce de Dieu. 

Ses sentiments étaient vifs, violents, et il se laissait facilement 
emporter trop loin. La charité le rendait parfois trop indulgent et le 
zèle trop sévère. Les sujets de tristesse l’affectaient d’ordinaire trop 
vivement ; en revanche, quand il avait quelque sujet de joie, sa joie, 
sans toutefois le mettre hors des gonds, possédait son âme tout 
entière. Concevait-il une inquiétude au sujet de quelque chose ou de 
quelqu’un, il se représentait les choses au pire, avec toutes leurs 
conséquences, et il n’était pas facile de lui faire entendre raison. 

Quand il soutenait quelque chose dont il eût une impression 
profonde, il supportait malaisément la contradiction ; mais il lui 
arrivait souvent de réfléchir plus tard aux objections qu’on lui avait 
faites et d’en faire son profit. 

Il ne pouvait se représenter qu’il y eût des gens qui s’en 
tinssent toujours à ce qu’ils avaient une fois saisi et qui ne fissent 
pas de progrès en connaissance. Il regardait comme impossible 
qu’un homme qui cherche la vérité ne découvre pas en quoi il se 
trompe et ce qu’il ignore. L’amour de la vérité exige, pensait-il, 
qu’on lâche ce qu’on a lorsqu’on voit quelque chose de mieux. 
Quand on lui objectait que cette manière de voir trahissait un 
caractère inconstant, il répondait qu’on devait préférer la vérité à 
une réputation de constance et qu’il fallait savoir rester écolier et 
aimer à apprendre toujours quelque chose de mieux. Telle est la 
cause pour laquelle il a fait subir tant de changements à ses écrits. Il 
ne cessait jamais de les corriger. « J’ai l’habitude », dit-il, « à peine un 
de mes livres sort-il de presse, d’y ajouter non-seulement un long 
errata, mais encore de nouveaux éclaircissements. Je corrige, aussi 
souvent que je puis, tout ce qui dans mes productions me paraît 
n’être pas juste, et il ne me répugne point du tout de me contredire 
au besoin moi-même d’une fois à une autre ; car je pense que la plus 
petite vérité vaut mieux que la réputation de docteur. » Aussi, quand 
on lui montrait dans un de ses écrits une expression qui n’allait pas 
et qu’on lui en suggérait une meilleure, il l’accueillait avec grand 
plaisir, et quand il lui arrivait de trouver un mot ou un tour de 
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phrase qui rendît complètement sa pensée, il s’en réjouissait comme 
un enfant. 

Lorsqu’il se trouvait en présence de gens desquels il avait tant 
soit peu lieu d’espérer qu’ils aimaient le Sauveur et qu’il se faisait 
dans leur cœur un travail du Saint-Esprit, il se mettait aussitôt en 
relations avec eux, sans se demander de quelle religion ils étaient, ni 
d’où ils sortaient, ni quelles étaient du reste leurs opinion ; et il était 
d’autant plus empressé à se lier avec eux, lorsque c’étaient des gens 
persécutés. 

Il avait réellement un talent tout particulier de converser avec 
les gens qui ne pensaient pas comme lui ; il trouvait moyen de leur 
exprimer son opinion tout net, et sans la gazer, et pourtant sans les 
fâcher. Cependant, dans le temps où il n’avait pas encore beaucoup 
d’expérience, il lui arrivait de leur concéder tantôt trop, tantôt trop 
peu, et souvent il avait pour bien des gens plus de considération 
qu’ils n’en méritaient. 

On remarquait d’ordinaire chez lui un contentement intime. Il 
avait foi que le Seigneur, « en qui il prenait plaisir », ne lui ferait que 
du bien : aussi, lorsqu’il lui demandait quelque chose, c’était avec 
assurance et avec une espérance certaine d’être exaucé. Il aimait à 
remercier Dieu pour toutes choses, même pour des choses qui 
auraient paru à d’autres n’en valoir pas la peine. Ce qu’il avait avant 
tout à cœur, c’était de faire la volonté de son Maître et d’avoir de 
temps à autre pleine conscience de cette volonté. 

Comme la sainte incarnation de Jésus-Christ, ses souffrances 
et sa mort lui avaient gagné le cœur, c’était toujours aussi le 
principal sujet de ses discours. 

Dans le commerce & la vie, quand il n’avait pas des raisons 
particulières de se tenir sur ses gardes, il montrait une simplicité 
d’enfant. On voyait en lui quelle belle chose c’est que d’être 
affranchi par le sang de l’Agneau de Dieu des craintes qu’inspire 
une mauvaise conscience. Tous ses actes, toutes ses paroles 
témoignaient de son tendre amour pour le Sauveur, pour ses 
membres, pour toutes les âmes qu’Il a rachetées à si haut prix. Il 
était amical, cordial, sans rancune, confiant, ouvert, en paix avec 
chacun. C’était pour lui un vrai plaisir que d’aider les autres de ses 
conseils ou de quelque autre manière, en un mot, de faire du bien ; 
il ne faisait pas à cet égard de différence entre amis et ennemis, si ce 
n’est que son penchant le portait toujours à rendre d’abord service à 
ces derniers. Cette disposition à obliger autrui et l’espérance qu’il 
avait toujours de pouvoir le faire, l’entraînait souvent à faire des 
promesses qu’il lui était impossible de tenir, malgré toute la bonne 
volonté qu’il en avait. Ceux qui le connaissaient savaient bien que, 
lorsqu’il se voyait dans l’impossibilité d’être utile à quelqu’un, qu’il 
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l’eût promis ou non, personne n’en était plus affligé que lui. 
Il avait acquis, tant par l’Écriture sainte et par l’Histoire que 

par l’expérience, une profonde connaissance de l’état de péché et de 
corruption de son cœur et de celui des autres. Aussi tombait-il 
souvent dans de graves inquiétudes au sujet des Frères et des Sœurs 
qu’il aimait le mieux ; il ne pouvait s’empêcher de le dire, et c’était 
quelquefois pénible tant pour lui que pour d’autres. Il ne lui suffisait 
pas d’écarter les choses qui étaient un sujet de chute et de scandale, 
il cherchait sérieusement à prévenir tout ce qui pouvait devenir une 
occasion de péché, tout ce qui pouvait en avoir l’apparence ou 
entraîner quelque conséquence fâcheuse. Sa sollicitude sous ce 
rapport s’étendait à chaque membre de la communauté, sans en 
excepter les petits enfants, et se portait sur tout, même sur ce qui 
aurait paru le plus insignifiant. 

Il s’occupait de préférence de ceux qui étaient misérables, 
simples, sans talents, et dont, pour cette raison, le grand nombre 
faisait peu de cas. Quand il remarquait chez des gens de cette sorte 
de l’amour pour le Sauveur, il avait pour eux une estime et une 
affection toutes particulières. » 

A suivre 
 

 
 

A propos de… 
CAROLINE VON GUNDERODE 

 
Où demander l’Ami, où trouverai-je ce que j’ai perdu ? 

Dis-moi, aurore, où séjourne le bien-aimé. 
 

Nous touchâmes terre et nous nous regardâmes en silence et nous 
nous montrâmes la langue de terre qui s’affaissait dans le courant. 
Là, une vie noble, chère aux muses, dans l’éclatante blancheur de 
son délire, prit fin. Le courant a détruit ce lieu sacré, s’en est saisi, 
de peur qu’il ne soit profané6. Pauvre voix, les Allemands 
d’aujourd’hui se borneront-ils toujours à ignorer la beauté, à laisser 
le meilleur tomber dans l’oubli, à profaner le vrai. Où sont tes 
amis ? Nul n’a conservé à la postérité les traces de ta vie, de ton 
inspiration ; la crainte du blâme des impies les a tous paralysés. Je 
commence à comprendre l’épitaphe aujourd’hui presque effacée par 
les larmes du ciel, sur ta tombe. Je sais maintenant pourquoi tu as 
nommé les tiens tous ceux qui ne sont pas les hommes. Nous nous 

                                                           
6 C’est sur les bords du Rhin, à Winkel, que Caroline de Gunderode s’est 
frappée, d’un coup de couteau dans le cœur, le 26 juillet 1806. 
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souvînmes avec émotion des mots écrits et l’un les répétait à l’autre 
qui les avait oubliés. 

Achim von Arnim7 
 
Epitaphe 
Terre, qui fus ma mère, toi souffle d’air qui m’as nourri  
Feu sacré, toi, mon ami, toi le torrent mon frère,  
Et toi mon père, l’éther, à vous tous avec respect  
Mon affectueux merci ; ici-bas avec vous j’ai vécu,  
Et pour l’autre monde, sans regrets, je vous quitte. 
 
Adieu donc, frère, ami, père et mère, adieu ! 
 

* 

C’est de Novalis que Caroline tient son mysticisme particulier, sa 
nostalgie de la Nuit dont elle oppose si volontiers les révélations 
toutes puissantes aux pauvres lueurs du jour conscient. C’est 
Novalis encore qui lui inspire cette tendresse pour les morts dont la 
vie semble mêlée constamment à la trame même de sa vie : Caroline 
a copié pour les conserver certains passages des œuvres de Novalis, 
entre autres ce distique : 
 

Ist es nicht klug für die Nacht ein geselliges Lager zu suchen ? 
Darum ist klüglich gessint, der auch Entschlummerte liebt. 

 
Cette même idée, chère à Novalis, d’une union passionnée qui 

durerait après la mort, si bien que le mort, par une sorte de 
vampirisme, attirerait à lui l’être aimé que retient encore la vie, nous 
la retrouvons intacte, chez Caroline de Gunderode : 

 
Darum fragt nicht, Gespielen, was ich so bebe, 
Warum das rosigte Rot löscht ein ertötendes Blass ? 
Teil’ ich mein Leben doch mit unterirdischen Schatten,  
Meiner Jugend Kraft schlürfen sie gierig mir aus. 
 

Elle a surtout appris de Novalis et de tout le romantisme à 
désirer cet affranchissement prodigieux qui nous placerait d’emblée 
par delà les limites du temps et de l’espace, dans cette région de 
rêve et d’extase où toutes choses s’aplanissent et se confondent. 
Elle rêve d’un temps où l’immortalité commencera dès cette terre, 
où toute distinction sera finalement abolie entre le jour et la nuit, le 
bien et le mal, la mort et la vie. Comme Novalis, elle allie le mépris 

                                                           
7 Ludwig Achim von Arnim (1781-1831). « Epouse Bettina Brentano en 1811 », 
écrit Armel Guerne. « Mène l’existence d’un hobereau dans son domaine de 
Wiepersdorf. Sept enfants. » 
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de la raison et de la vie consciente à l’exaltation romantique du 
sentiment obscure et puissant, de tout ce qui est inconscience, 
impulsion, « révélation ». 

A côté de cette analogie fondamentale, bien des ressemblances 
de détail se révèlent à l’analyse8. Deux pièces surtout, Des Wanderers 
Niederfahrt et Immortalità sont à l’égard de Novalis, dans un rapport 
d’étroite dépendance. 

En effet, si nous interprétons comme l’a fait M. Spenlé, les 
Hymnes à la Nuit, nous reconnaîtrons que Des Wanderers Niederfahrt 
décrit une descente analogue aux abîmes de l’inconscient. « Tu 
viens chercher le Jour dans l’empire des Nuits ? » demandent au 
voyageur les Esprits de la Terre. Et le voyageur de répondre pour 
décrire en termes mystiques cette lumière supraterrestre qu’il 
appelle, de ses vœux : ce n’est pas la lueur fugitive du jour qu’il 
désire, c’est le rayonnement de l’essence éternelle (jenes Ursein) telle 
qu’elle resplendit aux sources mêmes de la vie. Ainsi, pour Novalis, 
la Nuit est le symbole de la réalité profonde des choses, elle est le 
sein maternel, qui porte en lui le monde limité et borné des 
apparences. Elle est l’unité première des êtres, d’où tout surgit, où 
tout s’absorbe finalement. Le poète est naturellement nostalgique 
de la Nuit, mais il sait sa nostalgie vaine tant que luira pour lui le 
soleil des vivants. Plus tard seulement se réalisera la fusion de tous 
les contraires, l’identification parfaite de toutes les réalités opposées. 
Le miracle qui devait s’accomplir au terme du roman magique 
d’Heinrich von Ofterdingen, ces « épousailles des saisons » qui 
symbolisent le mystère de l’universelle pacification, Caroline de 
Günderode nous le montre réalisé déjà au tréfonds du moi 
subliminal.  

Geneviève Bianquis 
 

* 

 
Prenant congé des éléments « sans regret », elle n’exprime pas, pour 

autant, cette ardente et douloureuse faim de la mort qui attire Novalis vers la 
Maison du Père : mieux qu’Hardenberg, elle se serait accommodée des joies de 
la terre et de ses voluptés. Elle n’en était éloignée par aucune inaptitude au 
bonheur ; malheureusement, elle avait appris trop tôt que cet insatiable appétit 
de beauté qu’elle éprouvait était déjà le signe de son élection mortelle, et que 
chaque élan de son cœur et de son corps la poussait, sans qu’elle s’en doutât, 
en recherchant le plaisir de vivre, vers l’inéluctable nécessité de mourir. 

[…] 

                                                           
8 « Sa poésie est plastique, au sens où l’Aufklärung exigeait que la poésie le fût, 
et elle a peu d’équivalents, même dans le romantisme ; il n’y a guère que 
Novalis à qui elle puisse être comparée, ou Hölderlin… », écrit Marcel Brion 
dans L’Allemagne romantique, Albin-Michel, 1962. 
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Mourir à la mortalité, sacrifier le visible à l’invisible, cela signifiait la 
même chose que le « retour à la maison du Père » des Hymnes à la Nuit de 
Novalis. Renoncer le périssable pour l’éternel, le fini en faveur de l’infini. 

Rien de plus éloigné de son caractère que la mort par désespoir 
amoureux. Elle était assez forte pour surmonter la désillusion et le chagrin 
causés par l’abandon de Creuzer ; il n’est pas certain que, unie à lui, heureuse 
avec lui (en admettant l’improbable), l’idée de la mort l’aurait abandonnée. Elle 
appartenait aux dieux, non à la terre et aux hommes. Bettina l’avait bine 
compris, qui lui disait : « Tu cherches dans les plus hautes régions du ciel la 
réponse à tes aspirations. » Avec ce génie de l’admiration et de l’amitié qu’avait 
« l’enfant », génie infaillible et clairvoyant, Bettina avait reconnu le caractère 
sacré d’un être que son frère Clémens, Savigny le juriste et le professeur 
Creuzer avaient regardé simplement comme une femme, plus belle peut-être 
que les autres et dotée d’un génie poétique qui surprenait et inquiétait, car cela 
aussi pouvait donner à penser qu’elle n’était pas de la terre. 

Marcel Brion9 

 

 
 

Tout est muet, tout est vide,  
Plus rien ne me réjouit, 
Les parfums ne fleurent plus,  
La brise ne vole plus 
    Vers mon cœur trop lourd. 

 
Tout est désert, disparu,  
L’esprit et l’âme angoissés,  
Je ne sais ce que je veux,  
Sans trêve, je suis chassée 
    Sais-je vers quel but ? 

 
Un visage merveilleux 
A captivé mes pensées, 
Je demeure sous son charme,  
Il est toujours loin et proche, 
    S’apparente à moi. 
 

Un air dormant dans mon cœur  
Vient renforcer mon courage,  
Ainsi que souffle la flûte,  
Il résonne longuement 
    Étanche mes larmes. 
 
Les fleurs du printemps fidèle  
Sont à nouveau revenues  
Mais pas le bonheur d’aimer.  
Hélas ! il ne revient pas 
    Si beau, si volage. 

 
Mon amour si peu aimable,  
Lié à moi et distant,  
Douloureuse volupté,  
Inconstance affectueuse 
    O délice, ô peine ! 

Oiseau de feu du désir 
Qui t’élances d’un coup d’aile  
Vers un rayon de soleil  
Hélas ! que peut bien te faire 
    Mon chant solitaire ?10 

                                                           
9 Idem. Cf. aussi Lettre Novalis, n° 89 : Henri Blaze de Bury, “Bettina et la 
Gunderode”, Revue des Deux Mondes, tome X, 1855. 
10 Ist alles stumm und leer…, Anthologie de la poésie féminine allemande, Flinker, 1958. 
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IDUNA Edizioni, 2021 
 

Préface de Nuccio d’Anna : 
 
« Sophie sarà sempre decisiva nella vita di Novalis. Anche dopo la morte delle 
fanciulla si revelerà costantemente come una « presenza » che trascende il 
tempo e per molti aspetti arriverà a identificarsi con la stessa Verità universale 
che il poeta intende annunciare nelle sue creazioni artistiche… » 
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