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« [Avant la guerre] I’Allemagne nous donnait le spectacle d’une
pensée éprise d’elle-méme, d’un individualisme osé et orgueilleux,
d’une volonté de puissance qui n’étaient ni dans nos meeurs ni
dans notre philosophie. Max Stirner, auteur de /Unigue et sa
propriété, et surtout Nietzsche en étaient les plus hardis
représentants et 'on sait combien, pendant un certain moment, le
nietzschéisme fut a la mode chez nous. Quant a Wagner, nous
n’avons plus besoin de rappeler quelle influence il exerca sur
notre musique. Mais notre poésie elle-méme se laissait dominer
par I'ceuvre d’'un Novalis ; 'on peut tenir pour assuré, aujourd hui,
que le symbolisme se fonda sur les théories esthétiques de
I’hégélianisme et se développa d’apres des exemples fournis par le
mysticisme germanique. »

Claude Sauvebois, « 1a Nouvelle Pensée Francaise », Revue mondiale,
1“ novembre 1919.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

LA PHILOSOPHIE DEVANT LA VIE
(Un extrait)

Raymond Lenoir (1890-1972) est un philosophe francais aussi discret que
singulier. Il a collaboré a de nombreuses revues philosophiques dont la Revzue de
Synthese, la Revue de Metaphysique et de Morale, dont le présent extrait est tiré, a
publié deux ou trois ouvrages de fond sur Condillac, sur les « historiens de
Pesprit humain » (Alcan, 1926), publi¢ des poemes — Les V7sages multiples, 1943
— et des essais. On pourra consulter en ligne (Gallica, Persée) un certain nombre
de ses articles.

ythagore, quand il voyagea en Phénicie, se rendit a Byblos,

moins pour y contempler les anciens débris de cette ville

célebre dont Saturne est le fondateur que pour y entendre un
vieux pretre d’Adonis qui était fort instruit dans la science des astres
et qui avait la réputation d’étre plus éclairé que les autres hommes.
Le prétre Hypsicles lui enseigna alors comment la terre était habitée
avant d’étre éclairée par la lune et comment une révolution astrale
fit fondre sur ’humanité les maux. Depuis le philosophe a su nouer
des liaisons et les changer en amitié, aimer a Sicyone la jeune
Philarcte, admirer la colonnade des Propylées. Dans Pamitié il
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trouve l'impossibilité de l'union parfaite moins grande ; dans
Pamour la nature le trompe avec un instinct. Son mouvement se
résout dans 'amour de Dieu, c’est-a-dire dans la contemplation
mentale du Grand-Ftre. Dieu a décomposé lunité totale en
individus. Aussi tout ce qui est visible et sensible tend-il vers I'unité
et vers 'union. Tout céde a I'attraction de 'ame du monde. Comme
ce qui parait ordre pour nous n’est pas ordre pour les choses, nous
sommes pressés de conclure au désordre. Il n’y a pas de mal dans
P'univers. Les aphélies ou régnent I'ignorance et les périhélies ou le
développement des disciplines est marqué par I’épanouissement
d'une science favorite alternent par périodes. Mais le ressort de la
vie de l'univers est Pexistence d’étres actifs et libres. A quoi bon
épeler les systemes. En vain « une essence peut avoir 100000 cotés
qui tiennent également a la nature et parmi lesquels trois ou quatre
seulement sont analogues a nos organes actuels. Une essence peut
avoir 10000 faces qui tiennent a sa nature et dont aucune n'est
tournée vers nos organes. » Ce qu'on décore souvent du nom de
philosophie n’est proprement que la lie qui demeure apres
Ieffervescence de I'imagination. On a inventé une logique artificielle
postérieure a la faculté intuition qui est la seule logique véritable. I
n’y a que deux philosophies au monde ou les vérités se tiennent et
que lesprit n’abatardit pas : la socratique et la newtonienne. La
philosophie est dans ’'homme. Nous sommes hommes. Cherchons
hardiment la philosophie en nous-mémes. Les désirs avertissent
Iame qu’elle est. Elle ne sent qu’elle agit que par l'idée de la
réaction. Sans la réaction elle n’aurait aucune idée de la volonté. Elle
désire. Elle a pour but 'union la plus intime
et la plus parfaite de soi-méme avec I'ame
de I'objet désiré.

A P'Académie des Mines de Freiberg,
Friedrich von Hardenberg approfondit la
texture d’'un monde dont les cours de
chimie de Wiegleb' et les cours de géologie
de Werner lui ont révélé la complexité
interne. Baader et Schelling poursuivent
I'un et lautre, avec des dons et une
érudition différents, la détermination des
concepts propres aux sciences de la nature.
Lun s’appuie sur la critique des Pensées sur la
véritable Estimation des Forces vives, les Premiers
Principes des Sciences de la Nature et 1a Critique

" [Le chimiste Johann Christian Wiegleb, né en 1732, mort a Langensalza en

1800.]
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dn Jugement de Kant et de Mémoires de Lavoisier. L’autre, dont les
connaissances semblent moins sures, se recommande de 'ceuvre de
Prévost et de 'ceuvre de Lesage. Tous deux restituent le monde au
jeu des forces appréhendées sous formes d’éléments dont Lavoisier
décrit, dans le Traité de Chimie Elémentaire, les métamorphoses dues a
’action du soleil. Friedrich von Hardenberg les lit, comme on lit les
contemporains, pour s’éprouver et se reconnaitre. Si le monde
révele bien un tel ordre, le caractere d’a priori conféré par Kant a la
mathématique exprime l'intelligence de la puissance créatrice et la
possibilit¢ de suivre, au moyen de la combinatoire promue par
Hindenbourg au rang de discipline, le dédale de la création.
Friedrich von Hardenberg s’initie a la combinatoire. Et, quand il a
compris la clarté qu’elle projette sur I’harmonie du monde, il unit
dans une méme méditation Plotin faisant de la povoiny chere a
Wackenroder une méthode capable de compléter la dialectique et
I'amour, Leibniz, auteur d’un Ars inveniends. Peu a peu la magie des
mots s’est emparée des impressions originales pour dévoiler au
jeune homme la profondeur d’une vie d’enfant parmi les arbres.
Friedrich von Hardenberg, son frere Erasme, sa flancée sont
devenus sujets a des malaises auxquels les médecins donnent un
nom. Le 19 Mars 1797, Sophie von Kithn meurt. Le 14 Avril 1797,
Erasme von Hardenberg meurt. Le vrai visage de I'aventure s’est
révélé. Comme une brassée de fleurs, Friedrich von Hardenberg
dédie a ses souvenirs toutes ses pensées qui s’éparpillent et dont le
parfum monte en Poussicres d ’Fitamines. Mais, comme 'amour ne va
pas sans la foi, il ne congoit pas que 'amour aille au dela de la mort.
Quand il a tressé en l’honneur du nouveau couple royal, de
Frédéric-Guillaume II et de la Reine Louise, une couronne de vers,
il se fiance a Julia von Charpentier ; il contracte, comme
Wackenroder, une amitié avec Tieck, homme de lettres aux
ressources infinies et a I'ironie insaisissable. Il se laisse gagner par
lui au génie trouble de Jacob Beehme, le cordonnier philosophe, qui
de tout fait mystére a la manicre des ignorants et enfouit la
conception classique du monde sous une interprétation des
Fcritures qui autorise I'emploi des symboles ambigus, dans une
Europe en armes ou les Anglicans donnent la main aux Luthériens
et aux Calvinistes pour jeter, dans les ports et les villes de finance,
les bases d’une République chrétienne universelle ; cependant que,
poussés par 'ambition, Monarques et Princes concourent a la
désorganisation de 'Empire. Il s’enhardit a sortir de son monde, le
monde de la nature vivante, pour prononcer sur I'avenir religieux
du monde. Il sait tout ce que le Catholicisme a contenu de
grandeur : son amour pour l'art, sa profonde humanité, la fermeté
d’un honneur irréfragable, sa charité fondée sur I'amitié pour
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I’homme, son esprit d’obéissance et sa fidélité. Il croit la vieille
Papauté gisant dans le tombeau a Rome. De toutes les parties du
monde monte I'appel des mysteres. Pour avoir connu la mort de
son amour, Friedrich von Hardenberg se laisse gagner par I'ivresse
qui fut donnée aux Grecs, aux Egyptiens, aux Israélites et aux
Indiens. Le Verbe, maitre des formes, vient. Il assure a I’élan de
Friedrich von Hardenberg une promesse d’éternité. Le malaise qui
emporta les étres chers comme il emporta Wackenroder interrompt
la composition des Disciples a Sais.

Nous sommes dans 'universel, et le plan de Kant était bien
d’établir une critique universelle encyclopédique. Mais Fichte le
montre, il ne I’a pas poursuivi jusqu’a son terme et il n’en a pas
exposé les différents moments avec un égal bonheur. Il convient de
réaliser une Encyclopédie reposant sur la communion et qui
embrasse dans le lien vivant les unissant a I’évolution historique les
différentes créations du Moi. Considere-t-on le Moi sans se laisser
duper par les artifices du langage ? Il est mouvement et rythme. Il
est vie. La vie est le commencement de la mort. La vie est a
I'intention de la mort. La mort est terme et commencement tout a
la fois, séparation et union plus intime tout a la fois. Par la mort il
est mis fin a la réduction. Les processus vitaux, le sentiment de
Iespace et du temps et le processus de larticulation déterminent
I'individualité. Chaque élan vital est déterminé par le processus vital
universel, en sorte que I'individualité n’est pas le propre du Moi.
Cours de justice, Théatre, Cour royale, Eglise, Administrations,
Académies, Colleges constituent les organes internes différenciés de
Pindividu mystique qu’est I'Etat, puisque aussi bien linstinct de
société apparait comme un instinct d’organisation. Le systéme
entier de la nature peut étre considéré comme un individu parfait.

Si tout se trouve étre ainsi, en raison méme de son caractere
organique, fonction de I'individu et fonction de I'univers, la totalité
du monde réside en nous. Chaque homme a un Verbe, le verbe est
Iexpression de 'esprit. L’esprit est le principe social qui concentre.
Il est substance d’association qui harmonise le divers ; sans lui la
nature ne serait pas la nature. Mais ses démarches ne sauraient étre
abstraites. Devant I'abstraction tout est uni, mais ne possede que
P'unité du chaos. Le meilleur dans les sciences est leur ingrédient
philosophique comme la vie dans les corps organiques.
« Déphilosophique-t-on » les sciences ; que reste-t-il ? De la terre,
de lair et de I'eau. Aussi bien lerreur et la vérité sont-elles des
fonctions vitales. La possibilité de la philosophie repose sur la
possibilité de présenter des pensées et des regles, c’est-a-dire de
penser en commun. Elle tient dans l'art de symphilosopher. Le
monde des hommes est 'organe commun des dieux. La poésie les
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unit. L’esprit de poésie est 'aurore qui rend sonore la statue de
Memnon.

La vie des dieux est mathématique. La mathématique pure est
une religion. Tous les envoyés des dieux doivent Eétre
mathématiciens. La sphére de la mathématique pure forme un
empire spirituel indépendant. En sorte qu’on ne saurait s’empécher
de tenir pour merveilleuse la parenté des nombres et des
expressions abstraites avec les choses d’un autre monde. Pourtant
I’Europe accaparée par les techniques oublie la théorie des nombres
de Pythagore. Puisse-t-on faire comprendre aussi qu’il en est du
verbe comme des formes mathématiques. Il constitue un monde
pour soi, les mots ne jouent qu'avec soi. Ils n’expriment rien d’autre
que leur nature merveilleuse et c’est pourquoi ils sont si expressifs.
Aussi  toute science mathématique tend-elle a redevenir
philosophique. Elle s’anime ou se rationalise. Elle est poétique,
morale religieuse.

Alors se dévoile le prodige insoupconné du philistin qui se
contente de vivre la vie de tous les jours. Le Moi apparait comme
un miracle, la force du Moi devient hiéroglyphique. Toutes les
vérités naturelles reposent sur des vérités miraculeuses. La force qui
impose un ordre a la matiere abandonnée au chaos apparait comme
une force magique. Dans son développement elle ne fait qu’un avec
Pactivité artistique. Elle est géniale, car tous les hommes sont des
génies. Le Mot exhale sans fin sa force. Le monde des sens vient se
ranger comme un anneau autour de ’ame, comme des consonantes
excessivement dures qui emprisonnent et réalisent le son pur de
’ame. Mais la nature enticre n’est que le témoignage et le moyen
d’entente des étres raisonnables. I.’homme qui pense revient a la
fonction essentielle de son étre, 2 une considération créatrice, au
point ou la production et la science s’unissent pour se substituer
I'une a lautre d’une manic¢re merveilleuse. Il revient au moment
créateur de Pamour-propre, de la prise de possession de soi. Quand
il cherche dans la contemplation de cette apparition premicre,
s’épanouit devant lui, dans les temps et les espaces, comme en un
spectacle non humain, lhistoire de la production du monde. Et
chaque point solide qui se fixe dans la fluidité sans fin devient pour
lui une nouvelle révélation du génie, de 'amour, un nouveau lien du
Toi et du Moi. La description attentive de cette histoire du monde
intérieur est la vraie théorie de la nature. Grace au rapport de son
monde d’idées en soi et de son harmonie avec 'univers se forme de
soi-méme un systeme d’idées qui devient une copie fidéle et une
formule de l'univers. Mais difficile est I'art de contempler dans le
calme et de jeter sur le monde un regard créateur.

Il ne suffit pas a ’homme pensant de s’unir a la nature pour
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Pavoir recréée. Il tend encore a s’unir dans le présent aux autres
hommes. La base des liens éternels est une tendance absolue dans
toutes les directions. En elle repose la force de la hiérarchie, de
P’ancienne magonnerie et du lien invisible des anciens penseurs. Sur
elle repose la possibilité d’'une République universelle que les
Romains ont commencé a réaliser jusqu’a ce que vienne I'Empire.
Auguste, le premier, a délaissé cette base ; Hadrien I’'a détruite de
fond en comble. lLa communauté intime de toutes les
connaissances, une république scientifique est le but élevé de tous
les savants.

Ainsi se déroule sans effort une pensée qui n’a été qualifiée de
mystique que pour avoir su maintenir vivant l'art de s’émerveiller.
Avertie des sciences, elle a trouvé dans 'ceuvre d’art une familiarité
étrange avec les impressions de la nature. Elle s’est sentie créatrice
et, cédant a 'appel de la beauté, elle a osé renouveler le monde. Une
nouvelle Jérusalem, une nouvelle nature sont le but de nos efforts.
Enhardie par lattrait de la beauté, elle ne cesse jamais d’étre
prudente ; elle ne se laisse jamais divertir par le dédale des embarras
qui font le dialecticien sans faire le philosophe. Chaque ceuvre qui
surgit autour d’elle, en une époque d’effervescence ou Fichte,
Schelling, Hegel rivalisent, fait naitre en Friedrich von Hardenberg
une émulation amicale plutdt qu’elle ne lui apparait un obstacle.
L’amour de la nature et 'amour de ’humanité sont assez forts pour
soutenir, dans sa lutte contre les mysteres, un artiste trop soucieux
du style pour rien laisser paraitre de ses tentatives ou de ses
hésitations. Tandis que les groupes, pleins d’effroi, offrent des rites,
des formules et des victimes expiatoires aux dieux inconnus, le
pocte des Hymmes a la Nuit donne son amour. 1 sait que, pour nous
tous, le soleil est le visage de Dieu. Dé¢s lors tout lui devient aisé. Le
sentiment également vif de lindividu et de T'univers s’équilibrent
chez ce lecteur de Spinoza, « homme altéré de Dieu ». L’activité
créatrice s’épanouissant dans les beaux-arts, la mathématique
s’empare des formes et laisse dans le domaine de I'inconnu et de
I'ineffable, avec une sorte de pudeur sacrée, les forces.

Ces forces, des esprits moins bien doués pour n’avoir pas
connu des Penfance la vie universelle, tentent de s’en emparer. A
défaut de la vie des sens, ils ont chimie, physique, métaphysique ; ils
ont les ceuvres de Kant, lumiére d’une monarchie soucieuse
d’hégémonie. A défaut du monde et du salon de Henriette Herz?, ils
ont les Universités. Dans un temps ou I'Europe est en travail,

? [Henriette Herz (1794-1847) est connue pour son salon betlinois qu’elle tint

jusqu’en 1803, au déces de son mari. Elle se convertira au protestantisme en
1817]
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groupes religieux et politiques sont trop intéressés a la mainmise sur
la pensée des jeunes hommes pour que 'Université n’acquicre pas
un prestige considérable et pour que Schopenhauer doive se
consoler un jour de n’avoir pu, comme Hegel, faire a heure dite des
conférences appréciées. Un méme vent de liberté a secoué 'Empire
et les Monarchies. Les Princes ont multiplié les courriers secrets a
travers I'Burope. Les métiers ont fait retour a une mystique
dépositaire de leurs espérances. L’esprit de la Hanse a failli renaitre.
Sous la poussée des événements s’opere un retour aux essences
individuelles. L’unité d’une grande espérance se rompt. La
métaphysique rentre dans des cadres d’Etats. Tous éprouvent
Pactivité créatrice, mais aucun n’a une maturité suffisante pour en
connaitre la plénitude, pour en suivre le développement dans ’étre
et dans la nature. Ils n’en prennent conscience que par opposition a
I'analyse formelle que donne de T'activité scientifique une doctrine
lourde d’allures, dogmatique, qui donne libre cours a des formules
latines traversant comme des blocs erratiques le style embarrassé de
la Critique. Si grande est leur hésitation que Hegel attend 1801 et
Fichte 1806 pour se débarrasser de 'empire de Kant et se rallier a la
philosophie de la nature exprimée par Schelling.

Wilbelm Hensel, portrait d Henriette Herg, 1823,

> Deutsche Romantik Handzeichnungen, 1, Rogner & Bernhard, 1974.
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Mais I'association féconde de toutes les orientations de
Pactivité humaine se trouve compromise par 'action persistante du
ferment critique. Le divorce va croissant entre la nature et Iesprit.
Schopenhauer laccuse. Attiré par le mystere, il demande le secret
des étres aux vies d’hommes, la Nature au De Signatura Rerum de
Jacob Beehme, la lumiere a la théorie des couleurs de Goethe. La
doctrine primitive et évangélique de Saint Augustin, le De Sermo
Arbitrio*, Maitre Eckhart, Tauler rejoignent les Upamshads [si] dans
I'intelligence des vérités essentielles auxquelles il s’attache a donner
une expression philosophique. Des choses matérielles agissant les
unes sur les autres et se modifiant mutuellement constituent le
monde. La lumicre est la chose la plus réjouissante qui existe. Le
soleil est source de lumicre, condition de la connaissance la plus
parfaite, comme la chaleur est source de toute vie. La vision permet
a 'nomme d’acquérir une connaissance intuitive. Le verbe lui
permet de réfléchir cette connaissance intuitive en une logique
créatrice de concepts qui sont représentation de représentation et
en une mathématique. Si cet emploi de la raison est utile, la vérité
n’en réside pas moins dans le rapport de I'objet avec I’évidence
intuitive, la logique n’est que la forme abstraite d’une science que
chacun possede a I’état concret. La mathématique constituée par
Euclide se donne une peine infinie a détruire I’évidence intuitive qui
lui est propre pour y substituer I’évidence logique. Aussi, considéré
sous le prisme de la raison par ’'homme ordinaire, le monde
apparait comme un monde de la pluralité ou les choses particulieres
se laissent appréhender par les sciences qui traitent des formes, et
les sciences qui traitent du changement sans rien révéler de leur
essence. En tant quindividu ’homme a sa racine dans le monde. 11
est corps et volonté. I.a connaissance de sa volonté lui révele que
tous les phénomeénes ont une seule et méme essence. Volonté chez
’homme, elle est la force qui fait croitre et végéter la plante,
cristalliser le minéral, qui dirige I'aiguille aimantée vers le Nord ; elle
est la commotion ¢éprouvée au contact de deux métaux
hétérogenes ; elle est affinité élective des corps se montrant sous
forme d’attraction ou de répulsion, de combinaison ou de
décomposition ; elle est la gravité qui attire la pierre vers la terre
comme la terre vers le soleil. Partout les luttes, le combat, les
alternatives de victoire attestent une individualisation qui apparait
comme la réalisation d’une idée et se marque chez les animaux par
Iespéce, chez les hommes par le caractere. D’étape en étape la
connaissance devient nécessaire. Un effort mystérieux et sourd

* [Traité de Luther, 1525, Traité du serf arbitre, en opposition au Traité du libre
arbitre P'Erasme, 1524.]
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traverse l'inorganique et lorganique, aveugle sans raison,
indépendant de la pluralité.

Pour échapper a la pluralité et rejoindre cette force, la simple
contemplation des choses suffit. Alors la volonté est une dans
'objet contemplé et dans l'individu. Alors nait la connaissance des
idées, affranchie du temps et de Pespace et de la causalité. Alors nait
la communication de cette connaissance. Le génie apparait
incompatible avec la méthode mathématique. Il lui appartient de
faire jaillir le sublime de la nature et la beauté humaine dont Goethe
a dit : « Celut qui contemple la beauté humaine, le souffle du mal ne
peut rien sur lui ; il se sent d’accord avec lui-méme et avec le
monde ». Il peut aller au dela des idées et dévoiler ce je ne sais quoi
d’ineffable et d’intime qui fait du monde une incarnation de la
volonté dans le langage universel de la musique.

Par un mouvement inverse, la connaissance s’efforce-t-elle
d’approfondir la volonté ? La naissance et la mort n’ont de sens que
par rapport a la vie. La vie est un flux perpétuel de la maticre a
travers une forme qui demeure immuable. De méme lindividu
passe et l'espéce ne passe pas. La mort est un sommeil ou
I'individualité s’oublie. Tout le reste de I’étre aura son réveil ou
plutot n’aura pas cessé d’étre éveillé. La forme de la vie est le
présent et le présent seul. L’existence et le temps sont deux choses
indépendantes 'une de l'autre. Il en est de I'ame comme du soleil
qui brille sans interruption. Voit-elle sa propre essence en pleine
clarté, elle affirme la volonté de vivre ; voit-elle 'univers pris dans
son essence : dans I’étre vivant en proie aux désirs et aux passions,
voué a une continuelle transformation du présent en un passé sans
vie, c’est une souffrance quotidienne et une mort perpétuelle. Ainsi
vont les mysteres de la vie. A peine Proserpine a-t-elle touché a la
grenade, elle appartient au monde d’en bas. L’action humaine
déchaine la violence, la ruse, le mensonge. La conscience de
P'univers et la souffrance agissent comme deux modes d’initiation
qui entrainent une transformation universelle et transcendante de
Iétre, une régénération. Piétistes, quiétistes, visionnaires pieux
enseignent sa voie a 'ame qui va d’éternité en éternité au cours de
sept existences successives vers I'étre éternel qui compense le mal
de la faute par le mal de la peine. Saint Francois d’Assise apprend a
Iame a ne pas séparer la justice de la bonté. Pour les ames,
soucieuses d’ascétisme, de sainteté et d’abnégation, il faut la Grace
en dépit du Pélagianisme bourgeois qui reégne jusque dans le
rationalisme contemporain ; il faut non les ceuvres, mais la foi.

Au dela qu’y a-t-il pour le philosophe ? Le néant. Néant par
défaut. Qu’on renverse les termes ; c’est 'étre qui nous fera Peffet
du néant. Comme, suivant Empédocle, le semblable ne peut étre
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connu que par le semblable, I’étre s’en tient la. Au dela il y a ce
quéprouvent les ames parvenues a nier la volonté : l'extase, le
ravissement, 'illumination, 'union avec Dieu. C’est un océan de
quiétude, un repos profond de I’'ame, une sécurité inébranlable dont
Raphaél et le Correge ne nous ont montré dans leurs figures que le
reflet. C’est la bonne nouvelle. Alors c’est notre monde actuel, ce
monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est

le néant.
A suivre

On connait 'importance de la premicre éducation de Novalis, fortement
marquée par le choix de son pere de se rattacher a la Communauté des freres
moraves de Herrnhute — «le comte Zinzendorf, grand réformateur de cet
otdre, éerit Emile Spenlé, exercait une étrange séduction ; particuliecrement sur la
noblesse campagnarde, plus renfermée sur elle-méme ». Nous présentons en
deux livraisons deux portraits contemporains du comte.

LE COMTE

E ZINZENDORF

e comte avait l'intelligence trés-vive : des pensées jaillissaient

de son cerveau avec autant d’abondance que de rapidité ;

dans la méditation et le travail intellectuel, il était infatigable.
La fertilité de son esprit produisait une foule d’idées originales qu’il
exprimait souvent en termes qui paraissaient étranges. Il était aussi
singulierement riche en idées quand il s’agissait d’imaginer quelque
entreprise utile ou d’en combiner les moyens d’exécution, et il
s’exprimait alors avec une trés-grande vivacité.

Sa mémoire était prompte et étendue ; cependant elle n’était
pas toujours stre en fait de détails.

11 était de sa nature si éveillé et si actif, qu’il lui était difficile de
ne rien faire ; mais il ne savait pas travailler lentement, et une fois
qu’il avait entrepris une chose, il ne la laissait pas qu’elle ne fat
achevée ; il y appliquait toutes ses facultés et pouvait ainsi faire
beaucoup. Il n’aimait pas a étre dérangé dans son travail ; mais,

> Emile Spenlé, Novalis, Paris, 1903.
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quand il le fallait absolument, il savait s’en sortir tres-vite et étre
tout entier a la nouvelle affaire dont il avait a s’occuper ; mais il lui
était plus difficile ensuite de se remettre a celle qu’il avait
interrompue.

Autant que je puis m’en faire une idée, son tempérament doit
avoir eu beaucoup d’analogie avec celui de Luther. Pour I'un
comme pour l'autre de ces hommes, on doit remercier Dieu de les
avoir pris de bonne heure a son école, de les avoir attirés a Lui et
appelés a son service ; car, sans cela, il est de toute vraisemblance
qu’ils auraient pu, 'un et I'autre, faire autant de mal dans ce monde
qu’ils y ont fait de bien par la grace de Dieu.

Ses sentiments étaient vifs, violents, et il se laissait facilement
emporter trop loin. La charité le rendait parfois trop indulgent et le
z¢ele trop sévere. Les sujets de tristesse I'affectaient d’ordinaire trop
vivement ; en revanche, quand il avait quelque sujet de joie, sa joie,
sans toutefois le mettre hors des gonds, possédait son ame tout
enticre. Concevait-il une inquiétude au sujet de quelque chose ou de
quelqu’un, il se représentait les choses au pire, avec toutes leurs
conséquences, et il n’était pas facile de lui faire entendre raison.

Quand il soutenait quelque chose dont il eit une impression
profonde, il supportait malaisément la contradiction ; mais il lui
arrivait souvent de réfléchir plus tard aux objections qu’on lui avait
faites et d’en faire son profit.

Il ne pouvait se représenter qu’il y eut des gens qui s’en
tinssent toujours a ce qu’ils avaient une fois saisi et qui ne fissent
pas de progres en connaissance. Il regardait comme impossible
qu’un homme qui cherche la vérité ne découvre pas en quoi il se
trompe et ce quil ignore. L’amour de la vérité exige, pensait-il,
quon lache ce quon a lorsqu’on voit quelque chose de mieux.
Quand on lui objectait que cette manic¢re de voir trahissait un
caractere inconstant, il répondait qu'on devait préférer la vérité a
une réputation de constance et qu’il fallait savoir rester écolier et
aimer a apprendre toujours quelque chose de mieux. Telle est la
cause pour laquelle il a fait subir tant de changements a ses écrits. 1l
ne cessait jamais de les corriger. « J’ai ’habitude », dit-il, « a peine un
de mes livres sort-il de presse, d’y ajouter non-seulement un long
errata, mais encore de nouveaux éclaircissements. Je corrige, aussi
souvent que je puis, tout ce qui dans mes productions me parait
n’étre pas juste, et il ne me répugne point du tout de me contredire
au besoin moi-méme d’une fois a une autre ; car je pense que la plus
petite vérité vaut mieux que la réputation de docteur. » Aussi, quand
on lui montrait dans un de ses écrits une expression qui n’allait pas
et qu'on lui en suggérait une meilleure, il Paccueillait avec grand
plaisir, et quand il lui arrivait de trouver un mot ou un tour de
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phrase qui rendit complétement sa pensée, il s’en réjouissait comme
un enfant.

Lorsqu’il se trouvait en présence de gens desquels il avait tant
soit peu lieu d’espérer qu’ils aimaient le Sauveur et qu’il se faisait
dans leur cceur un travail du Saint-Esprit, il se mettait aussitot en
relations avec eux, sans se demander de quelle religion ils étaient, ni
d’ou ils sortaient, ni quelles étaient du reste leurs opinion ; et il était
d’autant plus empressé a se lier avec eux, lorsque c’étaient des gens
persécutés.

Il avait réellement un talent tout particulier de converser avec
les gens qui ne pensaient pas comme lui ; il trouvait moyen de leur
exprimer son opinion tout net, et sans la gazer, et pourtant sans les
tacher. Cependant, dans le temps ou il n’avait pas encore beaucoup
d’expérience, il lui arrivait de leur concéder tantot trop, tantot trop
peu, et souvent il avait pour bien des gens plus de considération
qu’ils n’en méritaient.

On remarquait d’ordinaire chez lui un contentement intime. Il
avait foi que le Seigneur, « en qui il prenait plaisir », ne lui ferait que
du bien : aussi, lorsqu’il lui demandait quelque chose, c’était avec
assurance et avec une espérance certaine d’étre exaucé. Il aimait a
remercier Dieu pour toutes choses, méme pour des choses qui
auralent paru a d’autres n’en valoir pas la peine. Ce qu’il avait avant
tout a cceur, c’était de faire la volonté de son Maitre et d’avoir de
temps a autre pleine conscience de cette volonté.

Comme la sainte incarnation de Jésus-Christ, ses souffrances
et sa mort lui avaient gagné le cceur, c’était toujours aussi le
principal sujet de ses discours.

Dans le commerce & la vie, quand il n’avait pas des raisons
particulicres de se tenir sur ses gardes, il montrait une simplicité
d’enfant. On voyait en lui quelle belle chose c’est que d’étre
affranchi par le sang de ’Agneau de Dieu des craintes qu’inspire
une mauvaise conscience. Tous ses actes, toutes ses paroles
témoignaient de son tendre amour pour le Sauveur, pour ses
membres, pour toutes les ames qu’ll a rachetées a si haut prix. 1l
¢tait amical, cordial, sans rancune, confiant, ouvert, en paix avec
chacun. C’était pour lui un vrai plaisir que d’aider les autres de ses
conseils ou de quelque autre maniere, en un mot, de faire du bien ;
il ne faisait pas a cet égard de différence entre amis et ennemis, si ce
n’est que son penchant le portait toujours a rendre d’abord service a
ces derniers. Cette disposition a obliger autrui et I'espérance qu’il
avait toujours de pouvoir le faire, ’entrainait souvent a faire des
promesses qu’il lui était impossible de tenir, malgré toute la bonne
volonté qu’il en avait. Ceux qui le connaissaient savaient bien que,
lorsqu’il se voyait dans impossibilité d’étre utile a quelqu’un, qu’il
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I’etit promis ou non, personne n’en était plus affligé que lui.

Il avait acquis, tant par I’'Ecriture sainte et par I'Histoire que
par I'expérience, une profonde connaissance de I’état de péché et de
corruption de son cceur et de celui des autres. Aussi tombait-il
souvent dans de graves inquiétudes au sujet des Freres et des Sceurs
qu’il aimait le mieux ; il ne pouvait s’empécher de le dire, et c’était
quelquefois pénible tant pour lui que pour d’autres. Il ne lui suffisait
pas d’écarter les choses qui étaient un sujet de chute et de scandale,
il cherchait sérieusement a prévenir tout ce qui pouvait devenir une
occasion de péché, tout ce qui pouvait en avoir I'apparence ou
entrainer quelque conséquence facheuse. Sa sollicitude sous ce
rapport s’étendait a chaque membre de la communauté, sans en
excepter les petits enfants, et se portait sur tout, méme sur ce qui
aurait paru le plus insignifiant.

Il s’occupait de préférence de ceux qui étaient misérables,
simples, sans talents, et dont, pour cette raison, le grand nombre
faisait peu de cas. Quand il remarquait chez des gens de cette sorte
de 'amour pour le Sauveur, il avait pour eux une estime et une

affection toutes particulieres. »
A suivre

A propos de. ..
CAROLINE VON GUNDERODE

O demander I'Ami, on tronverai-je ce que j'ai perdu ¢
Dis-moi, anrore, on séjourne le bien-ainse.

Nous touchames terre et nous nous regardames en silence et nous
nous montrames la langue de terre qui s’affaissait dans le courant.
LLa, une vie noble, chére aux muses, dans ’éclatante blancheur de
son délire, prit fin. Le courant a détruit ce lieu sacté, s’en est saisi,
de peur quil ne soit profané’. Pauvre voix, les Allemands
d’aujourd’hui se borneront-ils toujours a ignorer la beauté, a laisser
le meilleur tomber dans 'oubli, a profaner le vrai. Ou sont tes
amis ? Nul n’a conservé a la postérité les traces de ta vie, de ton
inspiration ; la crainte du blame des impies les a tous paralysés. Je
commence a comprendre I’épitaphe aujourd’hui presque effacée par
les larmes du ciel, sur ta tombe. Je sais maintenant pourquoi tu as
nomme¢ les tiens tous ceux qui ne sont pas les hommes. Nous nous

¢ Cest sur les bords du Rhin, 2 Winkel, que Caroline de Gunderode s’est
frappée, d’'un coup de couteau dans le cceur, le 26 juillet 1806.
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souvinmes avec émotion des mots écrits et I'un les répétait a 'autre

qui les avait oubliés.
Achim von Arnim’

Epitaphe

Terre, qui fus ma mere, toi souffle d’air qui m’as nourri
Feu sacré, toi, mon ami, toi le torrent mon freére,

Et toi mon pére, I’éther, a vous tous avec respect

Mon affectueux merci ; ici-bas avec vous j’ai vécu,

Et pour Pautre monde, sans regrets, je vous quitte.

Adieu donc, frere, ami, pere et mere, adieu !

*

C’est de Novalis que Caroline tient son mysticisme particulier, sa
nostalgie de la Nuit dont elle oppose si volontiers les révélations
toutes puissantes aux pauvres lueurs du jour conscient. Clest
Novalis encore qui lui inspire cette tendresse pour les morts dont la
vie semble mélée constamment a la trame méme de sa vie : Caroline
a copié pour les conserver certains passages des ceuvres de Nowvalis,
entre autres ce distique :

Ist es nicht klug fiir die Nacht ein geselliges Lager zu suchen ?
Darum ist kltiglich gessint, der auch Entschlummerte liebt.

Cette méme idée, chere a Novalis, d’une union passionnée qui
durerait apres la mort, si bien que le mort, par une sorte de
vampirisme, attirerait a lui 'étre aimé que retient encore la vie, nous
la retrouvons intacte, chez Caroline de Gunderode :

Darum fragt nicht, Gespielen, was ich so bebe,
Warum das rosigte Rot l6scht ein ertdtendes Blass ?
Teil’ ich mein Leben doch mit unterirdischen Schatten,
Meiner Jugend Kraft schlirfen sie gierig mir aus.

Elle a surtout appris de Novalis et de tout le romantisme a
désirer cet affranchissement prodigieux qui nous placerait d’emblée
par dela les limites du temps et de 'espace, dans cette région de
réve et d’extase ou toutes choses s’aplanissent et se confondent.
Elle réve d’'un temps ou 'immortalité commencera des cette terre,
ou toute distinction sera finalement abolie entre le jour et la nuit, le
bien et le mal, la mort et la vie. Comme Novalis, elle allie le mépris

" Ludwig Achim von Arnim (1781-1831). « Epouse Bettina Brentano en 1811 »,
écrit Armel Guerne. « Méne Pexistence d’un hobereau dans son domaine de
Wiepersdorf. Sept enfants. »
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de la raison et de la vie consciente a 'exaltation romantique du
sentiment obscure et puissant, de tout ce qui est inconscience,
impulsion, « révélation ».

A coté de cette analogie fondamentale, bien des ressemblances
de détail se révélent a I'analyse®. Deux picces surtout, Des Wanderers
Niederfabrt et Immortalita sont a Pégard de Novalis, dans un rapport
d’étroite dépendance.

En effet, si nous interprétons comme I'a fait M. Spenlé, les
Hymnes a la Nuit, nous reconnaitrons que Des Wanderers Niederfahrt
décrit une descente analogue aux abimes de linconscient. « Tu
viens chercher le Jour dans I'empire des Nuits ? » demandent au
voyageur les Esprits de la Terre. Et le voyageur de répondre pour
décrire en termes mystiques cette lumiere supraterrestre qu’il
appelle, de ses veeux : ce n’est pas la lueur fugitive du jour qu’il
désire, c’est le rayonnement de 'essence éternelle (senes Ursein) telle
qu’elle resplendit aux sources mémes de la vie. Ainsi, pour Novalis,
la Nuit est le symbole de la réalité profonde des choses, elle est le
sein maternel, qui porte en lui le monde limité et borné des
apparences. Elle est P'unité premicre des étres, d’ou tout surgit, ou
tout s’absorbe finalement. Le pocte est naturellement nostalgique
de la Nuit, mais il sait sa nostalgie vaine tant que luira pour lui le
soleil des vivants. Plus tard seulement se réalisera la fusion de tous
les contraires, I'identification parfaite de toutes les réalités opposées.
Le miracle qui devait s’accomplir au terme du roman magique
d’Heinrich von Ofterdingen, ces « épousailles des saisons » qui
symbolisent le mystere de l'universelle pacification, Caroline de
Gilinderode nous le montre réalis¢é déja au tréfonds du moi

subliminal.
Genevieve Bianquis

Prenant congé des éléments « sans regret », elle n’exprime pas, pour
autant, cette ardente et douloureuse faim de la mort qui attire Novalis vers la
Maison du Pére : mieux qu’Hardenberg, elle se serait accommodée des joies de
la terre et de ses voluptés. Elle n’en était ¢loignée par aucune inaptitude au
bonheur ; malheureusement, elle avait appris trop tot que cet insatiable appétit
de beauté qu’elle éprouvait était déja le signe de son élection mortelle, et que
chaque élan de son cceur et de son corps la poussait, sans qu’elle s’en doutat,
en recherchant le plaisir de vivre, vers 'inéluctable nécessité de mourir.

[.]

® « Sa poésie est plastique, au sens ou IAufklirung exigeait que la poésie le fit,
et elle a peu d’équivalents, méme dans le romantisme ; il n’y a guere que
Novwalis a qui elle puisse étre comparée, ou Hoélderlin... », écrit Marcel Brion
dans L. _Allemagne romantique, Albin-Michel, 1962.
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Mourir a la mortalité, sacrifier le visible a Iinvisible, cela signifiait la
méme chose que le « retour a la maison du Pere » des Hymnes a la Nuit de
Novalis. Renoncer le périssable pour Iéternel, le fini en faveur de I'infini.

Rien de plus éloigné de son caractére que la mort par désespoir
amoureux. Elle était assez forte pour surmonter la désillusion et le chagrin
causés par 'abandon de Creuzer ; il n’est pas certain que, unie a lui, heureuse
avec lui (en admettant 'improbable), I'idée de la mort I'aurait abandonnée. Elle
appartenait aux dieux, non a la terre et aux hommes. Bettina I’avait bine
compris, qui lui disait : « Tu cherches dans les plus hautes régions du ciel la
réponse a tes aspirations. » Avec ce génie de 'admiration et de 'amitié qu’avait
«I’enfant », génie infaillible et clairvoyant, Bettina avait reconnu le caractere
sacté dun étre que son frere Clémens, Savigny le juriste et le professeur
Creuzer avaient regardé simplement comme une femme, plus belle peut-étre
que les autres et dotée d’un génie poétique qui surprenait et inquiétait, car cela
aussi pouvait donner a penser qu’elle n’était pas de la terre.

Marcel Brion’

——ee—
Tout est muet, tout est vide, Un air dormant dans mon cceur
Plus rien ne me réjouit, Vient renforcer mon courage,
Les parfums ne fleurent plus, Ainsi que souffle la flate,
La brise ne vole plus Il résonne longuement
Vers mon cceur trop lourd. Etanche mes larmes.
Tout est désert, disparu, Les fleurs du printemps fidele
L’esprit et ’'ame angoissés, Sont a nouveau revenues
Je ne sais ce que je veux, Mais pas le bonheur d’aimer.
Sans tréve, je suis chassée Hélas ! il ne revient pas
Sais-je vers quel but ? Si beau, si volage.
Un visage merveilleux Mon amour si peu aimable,
A captivé mes pensées, Lié a moi et distant,
Je demeure sous son charme, = Douloureuse volupté,
Il est toujours loin et proche, Inconstance affectueuse
S’apparente a moi. O délice, 6 peine !

Oiseau de feu du désir

Qui t’élances d’un coup d’aile

Vers un rayon de soleil

Hélas | que peut bien te faire
Mon chant solitaire ?'°

? Idem. Cf. aussi Lettre Novalis, n° 89 : Henri Blaze de Bury, “Bettina et la
Gunderode”, Revue des Denx Mondes, tome X, 1855.
" Ist alles stumm und leer. .., Anthologie de la poésie feminine allemande, Flinker, 1958,
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| “MISTERI”
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IDUNA Edizioni, 2021
Préface de Nuccio d’Anna :

« Sophie sara sempre decisiva nella vita di Novalis. Anche dopo la morte delle
fanciulla si revelera costantemente come una « presenza» che trascende il
tempo e per molti aspetti arrivera a identificarsi con la stessa Verita universale
che il poeta intende annunciare nelle sue creazioni artistiche. .. »
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