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M. de Robert1, qui obtint, un des premiers, le grand prix de la 
littérature de l’Académie, avec Le roman d’un malade, n’avait publié 
aucune œuvre nouvelle depuis Reconnais-toi. Son prochain roman, 
Silvestre et Monique, aura pour épigraphe cette pensée de Novalis : 
« Le caractère, c’est la destinée »2. 
 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

ECRIT A CARROUGE 
 
NOVALIS 
 

A Gabriel Bounoure 
 

l est une heure vers la fin de l’hiver où les chambres se mettent 
à vivre d’une vie surnaturelle. Au delà des vitres, la dernière 
neige brûle sur ce monde où l’on allait s’élancer, le cœur ivre ; 

c’est un feu blanc, illimité, qui noircit le regard de son insoutenable 
éclat, se rue au travers des carreaux, bat les murailles et le plafond 
d’une aile d’ange aveuglante, et glacée. Les objets les plus familiers, 
sitôt frappés par cette plume magicienne, enfantent des ombres 
bizarres ; tout ce qui était signe se change en la chose signifiée Le 
plus vague des portraits redevient le visage qu’il évoque. Les livres 
parlent ou chantent. Toute pensée a le pouvoir d’une conjuration et 
se rit du temps sans force. Les poëtes jaillissent de leur tombe de 
papier. Si j’allongeais la main, quelle main heurterait-elle ? Quels 
doigts insubstantiels pèsent, sans poids au loquet de la porte ? Un 
mouvement de lèvres, et voici tous ces corps qui m’entoureraient 
peut-être, mais tu n’as pas même besoin de ce murmure pour 
renaître, Novalis, et déjà ma pensée est ce miroir d’eau morte où se 
penche ta vivante stature. 

Tel que l’a dépeint Louis Tieck, Ŕ grand, mince, de nobles 
proportions. Les longues boucles brunes cernent le visage au teint 
translucide (et l’on sait, hélas, ce que ces couleurs trop fragiles 
signifient), où le front éclate d’esprit, où luit le feu de l’œil  rieur. Tu 
es gai, tu sais rire encore comme un enfant. Tu ne connais pas 
l’ennui. Dans les plus sottes compagnies tu découvres toujours 

                                                           
1 Louis de Robert, écrivain français (1871-1937). 
2 Le Journal, 25 avril 1922. 

I 
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l’homme qui sait une chose que tu ignores et va te l’apprendre. 
Personne (semble-t-il) n’est moins secret. Silencieux parmi la foule, 
tu te confies, d’un cœur simple, à tes amis. Et si quelque chagrin 
vient rompre cette communion incessante, la nature tout de suite en 
propose une autre : 
 

 « Le vent est une agitation de l’air qui peut avoir mainte cause 
extérieure, mais pour le cœur solitaire et gorgé de désirs, que n’est-il point encore 
lorsqu’il passe dans un murmure, venant à nous des pays aimés, et qu’à ses 
mille voix sombres et harassées la douleur silencieuse semble s’abîmer dans le 
profond et musical soupir de la nature entière ! Et dans le jeune vert léger des 
prairies de printemps, le jeune amant ne voit-il pas exprimée d’une manière 
véridique et charmante toute son âme grosse de fleurs futures ?... La nature 
entière ne traduit-elle pas, tout aussi bien que le visage, la mimique, le 
battement du pouls et la couleur du teint, l’état de chacun de ces êtres supérieurs 
et singuliers que nous appelons des hommes ? Le rocher ne devient-il pas un 
« Toi » doué de personnalité à l’instant même où je lui parle ? Et que suis-je 
d’autre que le fleuve, quand je plonge dans ses ondes mon regard sans courage, et 
vais perdant ma pensée dans son lisse écoulement ! » 

 
Ce cercle d’amis et de parents très aimés, cette Nature toujours 

prête à l’échange nous suggèrent un Novalis accordé sur ce qui 
l’entoure, incapable de rejeter par haine ou instinctive répulsion 
l’une ou l’autre des données de l’énigme universelle qui bat sa 
pensée puissante de l’inlassable boule des apparences. Aucune de 
ces négations brutales par quoi un être humain s’isole du monde et 
prend forme contre lui. Nul geste de révolté. Une acceptation Ŕ 
semble-t-il Ŕ toute simple de la vie. 

« Semble-t-il », redit-on avec prudence. Puis un doute 
s’installe, qui va croissant. Ces yeux sont trop vastes, ce regard trop 
fixe (avec un arrière-fond d’attente inquiète et paisible à la fois) 
pour ne traduire qu’un émerveillement devant le spectacle du 
monde, ou le rapt incessant propre à qui tente de s’emparer du réel. 
C’est un regard qui voit autre chose, mais un regard d’enfant, un 
regard d’ange, non point celui d’un halluciné ivre de triomphe ou de 
désespoir 

Cette prose elle aussi, et ces poèmes, si lourd que soit leur 
trésor d'images et d’idées, ont une minceur, une transparence à la 
Rimbaud peu à peu révélatrices, ce caractère immatériel des mirages 
qui empruntent au réel ses plus délicates nuances, mais dédaignent 
la substance avec quoi elles font corps. Visions, pour tout dire, où 
l’imaginaire est si naturellement, si puissamment imaginé qu’il acquiert 
une authenticité égale à celle du réel, et qu’il devient, qu’il est sans 
doute le réel pour Novalis. Recréer en soi-même le réel, Ŕ ne 
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pouvant l’atteindre, le toucher hors de soi, étant séparé de lui pour 
toujours par une mince paroi de verre infranchissable, Ŕ sentir à 
l’instant où l’on pose le pied sur ce monde, le monde se figer et 
redevenir cadavre (comme les campagnes de mars sous le pas du 
promeneur à l’heure du gel et du soir), c’est le destin des poètes qui 
ont fait un pacte (volontaire ou non) avec la mort et savent qu’ils ne 
pourront jamais reprendre pied. 

Mais le pacte de Novalis avec la mort Ŕ et c’est ici que sa 
figure prend un relief étrange et s’étoile de sa propre beauté Ŕ est 
d’une nature singulière. Sa fiancée, Sophie de Kuhn, meurt à quinze 
ans, le 19 mars 1797. Le 14 avril, son frère Erasme. « A ce moment, 
dit Tieck, Novalis ne vécut que de sa douleur ; il lui devînt naturel 
de considérer comme un monde unique l’univers visible et invisible 
et de voir dans le désir de la mort la seule chose qui distinguât celle-
ci de la vie. Mais en même temps la vie elle aussi lui parut 
transfigurée, et son être tout entier se plongea dans le rêve 
lumineux et totalement conscient d’une existence supérieure… Il 
est fort possible aussi que ce soit ce temps de deuil profond qui ait 
fait croître en lui le germe de la mort... Il demeura en Thuringe de 
longues semaines, puis, consolé, vraiment transfiguré, vint 
reprendre ses travaux avec plus de zèle qu’il ne l’avait fait 
jusqu’alors, et bien qu’il se considérât comme un étranger, sur la terre. » 

Phrase révélatrice, et qui suffirait si nous n’avions les Hymnes à 
la Nuit et le Journal intime, à nous faire pressentir la nature de ce 
pacte avec la mort mystérieusement conclu. « Étranger sur la terre », 
cela veut dire incapacité à se satisfaire du réel, puis Ŕ seconde 
démarche de cette pensée qui procède par illuminations et s’avance 
implacablement vers un idéalisme absolu Ŕ croyance à la toute-
puissance de la pensée, de la volonté et de l’amour humains, dont 
l’univers finira par devenir une fidèle traduction matérielle. Mourir 
signifie accéder pour toujours à ce royaume du spirituel que l’amour 
hors du temps vivifie, quitter un univers confus de signes et de 
balbutiants symboles pour les réalités essentielles qu’il suggère. La 
mort acceptée ainsi, et par là même vaincue, voilà ce qui transfigure 
Novalis à son retour de Thuringe, et désormais il va l’invoquer 
secrètement, constamment. Mais il ne s’agit point des gestes 
désordonnés, du désespoir qui précèdent un suicide ; c’est le lent 
accueil d’un hôte longtemps attendu Ŕ je veux mourir joyeux comme un 
jeune poëte, Ŕ tandis que monte l’hymne mystique : 

 
La Mort appelle aux noces  
Les lampes brûlent clair... 

 
* 
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« Ma mort doit témoigner que j’ai senti la vérité suprême : elle doit être 
un authentique sacrifice, Ŕ non point une fuite Ŕ non point un expédient 
désespéré, écrit Novalis, et il ajoute : c’est là, visiblement, ma destinée, je l’ai 
remarqué aussi ; je ne dois rien atteindre ici, à la fleur de l’âge il me faudra tout 
quitter ». « Atteindre », ne signifie pas seulement parvenir au but, 
saisir enfin quelque chose qui se dérobait sans cesse, il garde son 
sens profond d’établir un contact, Ŕ et voici vérifiée notre parole de 
tout à l’heure au sujet du pacte avec la mort et de ce « toucher du 
réel » qu’il interdit à jamais. 

Mais le court voyage de ce voyant dans la forêt des symboles 
(car bien avant Baudelaire c’est sous cette forme que lui apparaît la 
nature, Ŕ de même que par son sens mystique du Liquide il semble 
annoncer l’Esprit et l’Eau de Claudel), comment ne pas le suivre et 
le recommencer sans cesse ? Si Novalis n’a pas eu le temps 
d’ordonner en un système cohérent (comme il y fût parvenu sans 
doute, ayant le goût profond de l’enchaînement dans les idées) ses 
vues successives, ses miraculeuses intuitions, s’il n’a pu forger le 
magique outil spirituel qui devait rendre les hommes maîtres d’eux-
mêmes et de l’univers, il éveille en nous le monde mystérieux de 
l’Ahndung, Ŕ le pressentiment. Si quelque pensée brusquement nous 
saisit, venue d’ailleurs, loin de nous effrayer de sa bizarre naissance 
et de son insolite audace, nous lui faisons fête comme à un don de 
cette Ahndung, en murmurant avec Novalis sa parole célèbre : La 
poésie est le réel absolu. 
 

Gustave ROUD. 
 

 
 

LA PHILOSOPHIE DEVANT LA VIE 
 

Raymond Lenoir (1890-1972) est un philosophe français aussi discret que 
singulier. Il a collaboré à de nombreuses revues philosophiques dont la Revue de 
Synthèse, la Revue de Métaphysique et de Morale, dont le présent extrait est tiré, a 
publié deux ou trois ouvrages de fond sur Condillac, sur les « historiens de 
l’esprit humain » (Alcan, 1926), publié des poèmes Ŕ Les Visages multiples, 1943 
Ŕ et des essais. On pourra consulter en ligne (Gallica, Persée) un certain nombre 
de ses articles. 

 

ncore qu’il se débatte dans la volière des philosophes, ce 
poème de vie inspiré par Bœhme continuerait le poème de 
Friedrich von Hardenberg, si les formes imposées par le 

Kantisme à la pensée ne le retenaient dans les plaines de 
l’expérience. La Cabale, la philosophie pythagoricienne du nombre, 
le système chinois d’Y-King et le naturalisme de l’école de Schelling 

E 
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demeurent chez lui motif d’intérêt, sans devenir, comme chez 
Friedrich von Hardenberg, motif de spéculation positive et, comme 
chez Schelling, motif de doctrine. Or, proche de Friedrich von 
Hardenberg, pour avoir su chercher, dès 1793, dans les mythes, 
légendes et philosophèmes de l’antiquité, les éléments d’une vérité 
dont la science est plus avare, Schelling n’a pas assez de dons pour 
oser imposer aux esprits cette conversion par quoi les concepts 
restituent la vie qu’ils enclosent. Son amour des formes contenu par 
la dialectique l’eût rendu maître incontesté de l’Allemagne, si Hegel, 
dès 1807, n’avait poursuivi, avec une ténacité qui se leurre sur la 
vertu génératrice du concept, le mécanisme des forces se résolvant, 
en 1820 comme en 1795, dans l’esprit. Les coutumes aidant, l’un et 
l’autre imposent avec assez de force au sein des Universités un 
caractère dialectique à la recherche métaphysique pour barrer la 
route au poème du monde. 

L’esprit de morale qui détourne sans cesse l’être des 
préoccupations cosmiques pour lui représenter les actions 
humaines, la chaleur conservée par les sentiments religieux 
tempèrent pourtant l’empire d’une philosophie du concept dans le 
reste de l’Europe, en un temps où les relations fondées sur les 
guerres de l’Empire favorisent le rayonnement des esprits. Avec 
une sûreté critique qui lui a été trop souvent déniée, Victor Cousin 
saisit avec promptitude l’élan qui anime les aspirations confuses de 
l’Allemagne. Il est jeune3. Il a suivi en Italie et en Allemagne le 
travail secret des groupes en mal d’organisation politique. Il domine 
vite la parenté de Schelling et de Hegel pour ne pas s’égarer dans 
des discussions de termes, pour rejoindre et décrire, dans la 
spontanéité reconquise, l’activité créatrice de l’être. Peu à peu il se 
rend compte qu’un même amour a orienté la recherche du XVIIIe 
siècle finissant vers toutes les formes de beauté. Il éprouve les 
mouvements qui élèvent l’être au-dessus de soi dans l’action, la 
contemplation ou la pensée. Il se convainc de l’unité profonde de 
toutes nos tendances, de la fixité de tous nos buts. Et il ne trouve 
rien de mieux, pour exprimer le vouloir d’un peuple façonné par 
l’Hellénisme du Directoire et les fastes de la France impériale, que 

                                                           
3 [Né à Paris en 1792, le philosophe est âgé de 25 ans  lorsqu’il rend visite à 
Goethe pour la première fois. Sur ses séjours en Allemagne, cf. Victor Cousin, 
« Souvenirs d’Allemagne », Fragments et souvenirs, Paris, 1857. Eckermann note le 
17 octobre 1838 : « Les efforts de Cousin et de son École lui semblent 
particulièrement importants. 
 Ces hommes-là, dit-il, sont en voie d’opérer un rapprochement entre la 
France et l’Allemagne, en forgeant une langue tout à fait propre à faciliter 
l’échange des idées entre ces deux nations », in Conversations de Goethe avec 
Eckermann, Gallimard, 1949.] 
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d’enclore dans un rythme platonicien l’attrait de la forme révélatrice 
de la beauté. En dépit des exigences administratives dictées par la 
politique, il maintient sous la Monarchie de Juillet, parmi tout un 
groupe d’érudits conscients de la grandeur des passés spirituels et 
de la profondeur du style, le souci d’art qui restitue à l’être sa 
discipline et au monde son harmonie. 

Vers le même temps, dans les États-Unis d’Amérique du 
Nord, Emerson pousse plus loin encore ce souci d’unité et de 
beauté en revenant à Friedrich von Hardenberg lui-même. A peine 
cet Unitarien a-t-il discerné dans la confiance en soi et la loyauté les 
vertus cardinales d’un peuple ayant tout à créer, qu’il essaie de 
contenir en une doctrine, en un Essai de Philosophie Américaine 
[édition française, 1851], les forces cosmiques passant sur l’ampleur 
des paysages américains. L’univers entier est vivant. Il est une âme 
au centre du monde. Dans chaque division de la nature : ténèbres et 
lumières, chaleur et froid, flux et reflux des mers, sexes masculin et 
féminin, aspiration et expiration des plantes et des animaux, systole 
et diastole du cœur, ondulations des fluides et des sons, forces 
centrifuges et centripètes, électricité, galvanisme, affinité chimique 
attestent la polarité de l’action et de la réaction. Tout est 
compensation. Tandis que l’Éternel Générateur demeure immuable, 
la vie procède par abandon. L’âme progressive ne se répète jamais, 
chacun de ses actes essaie la création d’un tout nouveau. L’activité 
spirituelle apparaît comme une impulsion créatrice. Elle se jugea à 
sa force, non à sa forme. Une Némésis préside à tous nos travaux 
intellectuels. La chose qui est exprimée en paroles n’est pas pour 
cela affirmée. Elle doit s’affirmer d’elle-même et par sa valeur 
intrinsèque, car il n’y a pas de formes de grammaire, de plausibilité 
ni de méthode d’argumentation qui puissent lui imprimer le 
caractère d’évidence. C’est que la logique est le vêtement progressif 
et proportionné de l’intuition ; mais la vertu est de rester une 
méthode silencieuse. C’est l’instinct qui unit en lui-même la vérité. 
Vous avez d’abord un instinct, puis une opinion, puis une 
connaissance, comme la plante sa racine, ses bourgeons, ses fruits. 
Chaque esprit a sa méthode qui lui est propre. Les différences entre 
les dons naturels des hommes sont insignifiantes en comparaison 
de la richesse de leur conscience. L’expérience du cuisinier ou du 
porteur d’eau sont étonnantes. Chacun de nous en sait autant que le 
plus savant. 

L’action instinctive ne cesse jamais dans un esprit sain. La 
tâche la plus difficile est de penser parce que nous ne pouvons 
toujours trouver l’attitude préférable pour considérer une vérité 
abstraite. La loi de l’intelligence ressemble à cette loi de la nature 
suivant laquelle le cœur tantôt attire, tantôt repousse le sang. Elle 
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est la loi des ondulations. Nos intellections sont simplement 
perspectives. Leur valeur présente est la moindre. C’est une petite 
semence. Tous les hommes ont en eux une myriade de faits. Ils ne 
savent porter en eux, comme Plutarque, Shakespeare, Cervantès, 
l’énergie spirituelle. Nous sommes tous sages. La différence 
consiste non dans la sagesse, mais dans l’art. Dans le génie qui 
assure le mariage de la pensée et de la nature tient la génération de 
l’esprit. Dans les heures ordinaires les faits ne sont pas détachés, 
mais enveloppés et entortillés comme dans un filet. Le génie 
projette sur eux l’énergie spirituelle. Aussi la vérité est-elle notre 
élément vital. Mais un aspect particulier de la vérité s’empare-t-il 
trop longtemps de notre attention, la vérité n’est plus elle-même, la 
pensée devient une prison. L’intégrité de l’intelligence est transmise 
à ses œuvres par une vigilance qui amène l’intelligence à sa grandeur 
culminante et au meilleur état de créer à chaque moment donné. Ses 
œuvres doivent avoir la même plénitude que la nature. Rare est 
cette assimilation de la vie. Les dieux ont donné à chaque esprit de 
choisir entre la vérité et le repos. 

Quoi qu’il en devienne, l’âme est souveraine. Qu’elle traite 
livres et génies comme elle se traite, en souveraine. Notre manière 
de lire est celle des mendiants et des sycophantes. Bacon, Spinoza, 
Hume, Schelling, Kant et quiconque propose une philosophie de 
l’esprit ne sont plus ou moins que de maladroits traducteurs des 
choses qui sont en notre conscience et que nous avons craint 
d’observer, peut-être de nommer. Ils n’ont pas de secret, car les 
secrets se disent d’eux-mêmes à l’homme suivant sa nature et son 
génie. Ils ne font que ramener notre esprit dans un état simple, 
naturel, ordinaire, au lieu de le conduire vers des lieux inconnus. Il 
n’y a d’ailleurs pas lieu de décider des Chérubins qui savent 
davantage ou des Séraphins qui aiment le plus. « Hermès, Héraclite, 
Empédocle, Platon, Plotin, Olympiodore, Proclus, Synésius ont 
quelque chose de si vaste dans leur logique, de si primordial dans 
leur pensée, qu’ils sont à la fois poésie, musique, danse, astronomie 
et mathématique. Avec eux j’assiste à la naissance du monde. » Il 
apparaît alors que, depuis 6000 ans, la philosophie n’a pas fouillé les 
chambres et magasins de l’âme. Dans l’homme résident la vie, la 
lumière maîtresse d’intelligence et de volonté, une immensité qui 
n’a pas de possesseur et qui ne peut en avoir. Le temps, l’espace 
reculent devant les révélations de l’âme. Elle puise sa jeunesse dans 
l’amour de la beauté universelle et éternelle. Elle perçoit et révèle la 
vérité. Par chacun de ses actes elle s’unit d’une manière ineffable à 
l’Ame suprême, à Dieu. 

L’action persuasive de Cousin et d’Emerson trouverait dans 
les travaux mathématiques, géodésiques et magnétiques poursuivis à 
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Saint-Pétersbourg et à Göttingen un appui inattendu, si les résultats 
de la science ne demeuraient inaccessibles à l’opinion. Aussi cède-t-
elle en 1848 à la Révolution qui instaure en France une République 
sociale et propage en Europe une espérance de liberté. L’Europe a 
subi l’empire de la force. Les forces n’apparaissent plus maintenant 
comme les agents d’une harmonie bienfaisante à l’homme, mais 
comme les agents d’une nécessité faisant obstacle à l’énergie 
humaine. Elle en demande le sens à l’Allemagne et à l’Angleterre. 
Renan, jeune homme enivré de Révolution et de sagesse fichtéenne, 
pense en vain montrer à la science la voie royale par où passe 
l’Humanisme. Sous la poussée du commerce et de l’industrie, des 
masses d’hommes asservis aux machines se réunissent en de 
grandes agglomérations où la joie prend des formes plus violentes 
et plus rares. Les esprits spéculatifs se tournent vers les applications 
techniques ; des armées de travailleurs s’emparent du monde 
comme pour réaliser la conquête du globe prêchée par Saint-Simon. 
La force n’a plus de mystère. Elle est la violence que domptent les 
instruments et les formules. Dans le même moment l’incertitude 
des philologues apprenant au jour le jour les langues qu’ils 
enseignent rejoint le probabilisme commun aux mathématiciens et 
aux physiciens pour rendre la vérité incertaine, susceptible de 
nuances et d’altérations. De la vérité l’ingénieur possède une 
approximation, pour autant que ses calculs numériques rejoignent, 
par tâtonnements, une application et imposent à la matière un 
travail ou un service. Il n’aurait pas cette hardiesse dans l’hypothèse, 
si chimistes, physiciens, astronomes et mathématiciens n’avaient fait 
état de règles établies et confirmées par l’observation quotidienne 
pour affirmer la fidélité des concepts scientifiques. Un mouvement 
de réaction se produit contre plus de soixante ans d’histoire. Tout le 
monde croit à la science pour la mainmise qu’elle donne sur les 
choses, tout le monde affirme l’existence de vérités indépendantes 
de l’être et tout le monde s’accoutume insensiblement à une sorte 
de dégradation de la vérité immuable pour les mondes, incertaine 
pour les sociétés humaines. Tournés dans le sens des solides et des 
fluides, comme asservis à leur jouissance, ils confondent volontiers 
les techniques qui développent les acquisitions scientifiques en 
applications et les méthodes qui conduisent à la connaissance des 
essences. Un état de tension intellectuelle naît de tant de confusions 
et d’incertitudes. 

Presque simultanés, Taine et Spencer apparaissent. Quelque 
divergentes soient leurs vues et quelque crédit qu’ils fassent à la 
théorie biologique de l’évolution énoncée par Darwin, ils n’en 
satisfont pas moins l’un et l’autre aux exigences de l’époque en 
souhaitant faire une encyclopédie. Ils reprennent, l’un d’une 
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manière consciente, l’autre à son insu, le rêve de Kant et de Hegel. 
Taine s’efforce de retrouver sous les corps les forces qui en 
manifestent l’esprit d’une manière si assurée que le nombre exprime 
le caractère des êtres dont il contient le développement. Avec un 
sens plus souple de l’action et le goût du concret, Spencer décrit le 
trajet des forces à travers la nature et l’humanité. Mais, pour avoir 
reconnu dans l’art et la beauté la vie à son plus haut période, Taine 
pressent l’unité et l’universalité de la métaphysique. Il complète le 
disciple de Schelling, Ravaisson4 qui suit, dans les formes 
marmoréennes de la sculpture antique, la transmutation des désirs 
qui conduisent jusqu’à l’amour divin. Tous deux répondent à l’appel 
de la beauté que Cousin leur a transmise. Et si Spencer, familier 
avec Cousin et Hamilton, considère comme inconnaissable et 
ineffable la puissance qui confère leur réalité aux forces et les rend 
créatrices d’un monde lancé dans les temps et les espaces, il n’en 
propose pas moins aux sociétés humaines en proie aux vicissitudes 
du monde industriel la résolution du mouvement dans l’équilibre de 
formes vouées au repos ou au retour éternel. 

Cependant l’Empire d’Allemagne se constitue pour entraîner 
l’affaiblissement de l’Empire d’Autriche et de l’Empire des Français. 
Au sein d’un industrialisme que l’Exposition Universelle révèle 
négateur de vie, incohérent, les générations qui connurent la 
grandeur de l’Empire et de l’ère victorienne continuent leur œuvre. 
L’intelligence de Taine s’épuise en Essais partageant son génie, prêt 
à conquérir l’unité, entre la critique d’art et l’étude de l’homme 
abordée par le biais où elle est le plus incertaine et le plus 
contestable. La puissance de travail de Renouvier se consume en un 
Essai de Critique générale, monument funèbre consacré à des idées 
auxquelles le prestige d’Édouard Zeller, le talent d’Émile Boutroux, 
la science de Lachelier ne parviennent pas à communiquer une vie 
autre qu’artificielle. Dans son Rapport sur la Philosophie en France, 
Ravaisson pousse en vain le même cri d’alarme que Renan. Tout ce 
qu’il sait des mystères, tout ce qu’il sait aussi d’Aristote et de Plotin, 
il le fait converger autour de Leibniz pour restituer une 
compréhension du monde plus large et plus harmonieuse. A 
mesure que les jeunes gens s’éloignent des études, ils se détachent 
des harmonies. Ce qu’ils cherchent, c’est une vérité pouvant faire sa 
part à la lâcheté et à l’héroïsme, profonde sans être consolatrice, 
capable pourtant de rendre la vie plus intense. C’est ce besoin qui se 
trahit dans le rejet de la métaphysique considérée comme un 
mensonge. Ribot5, jeune professeur à Laval, abandonne la lecture 

                                                           
4 [Félix Ravaisson, né à Namur en 1813, mort à Paris en 1900.] 
5 [Théodule Ribot (1839-1916).] 
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des Chroniques byzantines pour la traduction de Spencer ; puis, 
avec un sûr pressentiment de la filiation des idées, il remonte à 
Schopenhauer. Cette démarche, qui demeure, par hasard et par 
malheur pour lui, objet de traduction et d’exposition, devient, pour 
des esprits moins détachés, objet de méditation. 

Nietzsche, humaniste, volontaire dans le service des 
ambulances sous les murs de Metz en 1870, apprend, face à la mort, 
ce qu’il y a de tragique, de terreur, de cruauté, de mystère, de néant, 
de fatalité au fond des choses de la vie. Là où Friedrich von 
Hardenberg avait une prescience, il conserve une vision qui 
l’obsède, gagne son savoir et obscurcit Schopenhauer. La 
surabondance de force vitale a fait la plénitude excessive et la 
souffrance de la Grèce. Les Mystères tragiques enseignent comment 
les forces jaillies du sein de l’être absolu se divisent en individus qui 
souffrent. Ils rêvent et agissent en héros sous le masque apollinien. 
L’ivresse dionysiaque restitue derrière le héros le mythe. Nous 
sommes, pour de courts instants, l’essence primordiale elle-même. 
Nous goûtons la félicité de vivre en tant que vie une, totale, 
confondus et absorbés dans sa joie créatrice. L’état orgiastique 
assuré dans l’Inde par le Bouddhisme, à Rome par la sécularisation 
d’un instinct politique, en Grèce par la tragédie, disparaît avec la 
culture socratique qui favorise Euripide, la sérénité hellénique et 
l’esprit scientifique. Pourtant, si l’individuation est cause du mal, 
l’art est bien l’espoir d’un affranchissement et le pressentiment 
d’une unité reconquise, puisqu’il rejoint le mythe. La science qui 
s’en éloigne apparaît problématique et discutable. Tout corps 
spécifique tend à se rendre maître de l’espace tout entier et à 
repousser tout ce qui résiste à son expansion. Comme les arbres 
d’une forêt vierge, tout lutte pour la puissance, toutes les forces 
énormes travaillent les unes contre les autres. Le monde devient. Il 
passe. Mais il n’a jamais commencé et il n’a jamais cessé de devenir. 
La conscience, instrument et cas particulier dans la vie générale, a 
été prise pour mesure, pour valeur supérieure de la vie ; elle a 
entraîné un esprit, un Dieu. Le monde n’est nullement un 
organisme, mais un chaos. Comme il n’y a pas de choses, le monde 
n’existe pas en soi. Il est essentiellement un monde de relation. 
Regardé à un point différent, il prend chaque fois un visage 
nouveau ; la connaissance travaille comme instrument de la 
puissance ; instinct d’asservissement et d’appropriation pour rendre 
le monde maniable. La sécurité, la volonté du vrai sont dans la 
stabilisation. La vérité n’est donc pas quelque chose qu’il faut 
trouver et découvrir, mais créer. Logiciser, rationaliser, systématiser 
sont les expédients de la vie. La valeur est ce qu’il y a de plus court, 
de plus passager, le « traitreux scintillement d’or au ventre du 
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serpent de la vie ». La logique est la tentative de comprendre le 
monde véritable d’après un schème de l’être fixé par nous. L’espace 
d’Euclide est un monde conditionné. La détermination de ce qui est 
vrai et faux, de l’état de fait en général est distincte de la fixation 
créatrice, de l’acte de créer, du vouloir, du fait d’introduire un sens. 
Elle constitue les méthodes scientifiques qui s’identifient avec la 
vérité et dont l’histoire a été interprétée par « le grand et loyal 
Français Auguste Comte » presque comme une philosophie. Elle est 
cherchée pour un motif de puissance dans un monde que les 
schèmes et les sensations dissocient au même titre. Derrière passe 
l’Esprit. 

 
__________________________________ 
 
 
Les époques passent, les livres se dispersent, les civilisations 
disparaissent. Et, dans les grandes étendues vides d’hommes, les 
proportions du marbre et de la pierre, appel à la lumière, demeurent 
le témoignage de ce qui a donné la vie en cet endroit même et qui 
pourtant n’a pas d’histoire. Lancés dans leur course naturelle sous 
les étoiles, les groupes humains se sont heurtés aux masses 
d’hommes fixés sur des sols étroits et attachés aux machines. Ils se 
sont laissé attirer par le mouvement et le verbe. Ils se sont 
agglomérés pour forger une conscience qui n’a pas encore de voix 
et qui broie les destinées humaines dans les guerres et dans les 
labeurs. Ils se sont déplacés lentement sous la poussée des forces 
spirituelles qui venaient de l’Orient et montaient de Byzance. Des 
inquiétudes surgirent au lendemain des guerres religieuses qui 
laissaient la chrétienté déchirée. De l’Europe centrale, où elles 
rayonnaient jusqu’aux confins de France, elles ont passé chez les 
insulaires d’Angleterre devenus insurgents d’Amérique ou demeurés 
dans la mère patrie. Elles ont attesté en une crise spirituelle que les 
transformations politiques prolongent aujourd’hui en Russie, en 
Italie, en Espagne, la misère de l’Europe impuissante à contenir en 
des terres privilégiées l’Orient et l’Occident subjugués par l’empire 
romain. L’attrait violent du Nouveau Monde a grisé les peuples 
jeunes. Ils n’ont pas vu ses ruines ; ils n’ont pas su égaler la 
grandeur des Zuñis6 à la grandeur des Hellènes. Ils ont cru se 
trouver en présence de la nature vierge. Pourtant, partout où il y a 
des forêts et des fleurs, depuis des temps immémoriaux, il y a 
l’homme. 

                                                           
6 [Cf. Barbara Tedlock, Rituels et pouvoirs avec les indiens Zuñis, Nouveau Mexique, 
Terre Humaine, Plon, 2004.] 
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Dès que l’on cesse d’être sensible aux arguments dialectiques 
qui captent une partie de nous-mêmes, sans jamais être capables 
d’exprimer tout l’être, il apparaît d’abord que notre pensée suit le 
rythme qui modèle les sociétés humaines. Obéissant à un 
mouvement alterné d’attraction et de répulsion, les sociétés 
humaines poursuivent tour à tour l’œuvre de guerre et l’œuvre de 
paix avec une égale inquiétude et avec une force égale. Suivant que 
les considérations générales nécessaires à la sauvegarde de l’être 
biologique paraissent assurées ou sont compromises en fait, l’être se 
contente des vérités que le flot quotidien des pensées exprimées lui 
apporte, ou il cherche au delà des raisons de vivre profondes, des 
vérités organiques, fondamentales. Échappe-t-il à cette alternative, 
c’est que la contemplation du monde maintient vivante en lui une 
inquiétude. C’est qu’il éprouve, quand il entreprend une recherche 
expérimentale ou un calcul, que la vie est une conquête toujours 
précaire des forces qui ne se laissent ni asservir ni même deviner. 
C’est qu’il connaît 
 

Les larmes sans douleur qu’on doit à la beauté. 

 
Telle est sa sympathie pour la science qu’il en trahit toutes les 

avances et tous les reculs par sa confiance et par son esprit 
d’examen. Il ne fait en somme que reprendre, au milieu d’un monde 
où monte le bruit des machines, la même entreprise que les Ioniens 
menaient au bord de la mer Égée, dans les villes bien policées, fières 
des monuments aux proportions harmoniques. Parfois il s’intéresse 
et parfois il s’irrite. Pour échapper à la fascination de la Méduse, il 
lui tranche la tête. Il tient alors, dans son acte viril, toute sa tradition 
d’homme qui est de regarder droit la lumière. 

La vie, la vie des autres surtout et des hommes à venir, exige-t-
elle donc un tel abandon des formes où s’affine l’être ? une telle 
hâte ? Elle exige que l’homme reconnaisse, dans les formes et les 
créations les plus hautes, le passage de l’âme qui se veut et qui se 
cherche. La seule méthode qui importe est l’ingénuité ; l’enfant pose 
des questions, l’homme mûr croit résoudre des problèmes. Il n’est 
que l’adolescent dont l’expansion heureuse maîtrise la vie. 
Balbutiement d’un être comprimé, froissé, incompris. Elle résonne 
comme une grande plainte qui demande un abandon de tout ce qui 
n’est pas nous, de tout ce qui n’est plus nous, et nous hausse, par le 
Don, vers une humanité nouvelle. 

RAYMOND LENOIR. 
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Écoutons maintenant Schrautenbach : 
« Le comte de Zinzendorf n’a point été un homme exempt de 
défauts, mais tous ceux qui l’ont connu avoueront qu’il avait un 
sens droit pour saisir la vérité et une grande fidélité à la servir. Il a 
toujours été égal à lui-même, quant à ses principes et à l’objet qu’il 
avait en vue. Cette qualité-là, unum hominem agere, que l’histoire ne 
peut attribuer qu’à un si petit nombre d’hommes, a été durant toute 
sa vie son caractère distinctif. 

On comprend assez qu’avec son activité, son génie, ses 
facultés variées, il y ait eu en lui certaines étrangetés et des 
contradictions apparentes. Ceux qui l’ont vu de près savent qu’il y 
avait en lui une loyauté foncière qui ressortait de chacune de ses 
paroles et dont il a fait preuve, soit dans la vie ordinaire, soit dans 
les moments décisifs de sa carrière. Et pourtant, quand on l’a 
connu, on ne peut lire Tacite sans songer à lui. On remarquait chez 
lui une politique soupçonneuse et qui parfois paraissait douteuse, 
une grande dissimulation, quelquefois aussi une certaine sollicitude 
pour sa propre autorité, alors même que personne ne la contestait ; 
Ŕ c’étaient là des traits qui tenaient en partie à son caractère, en 
partie à son éducation et à l’air du monde et de la cour qu’il avait 
respiré dans sa jeunesse. Les Frères les voyaient bien, mais cela 
n’enlevait rien à la profonde considération qu’ils avaient pour lui et 
à la confiance illimitée qu’il leur inspirait ; car tout cela n’était que 
dans les formes et dans les manières, et une bonhomie réelle faisait 
le fond de son caractère. 

Ce qui le distinguait surtout, c’était son amour du bien public, 
sa bienveillance, son énergie, sa constance, sa noblesse de caractère, 
son désintéressement, sa tendance soutenue à consacrer sa vie et ses 
forces à quelque but relevé…  

Jamais homme ne fut plus généralement aimé des siens7 ; 
jamais pourtant caractère n’a été plus souvent dépecé et analysé ; 
mais son mérite était assez transcendant. pour qu’après chaque 
nouvel examen on ne l’appréciât que davantage. Les angles et les 

                                                           
7 Ce fut surtout le cas à la fin de sa carrière, car pendant longtemps, dit 
Spangenberg il put dire de lui-même comme saint Paul (II Cor., XII , 15) : 
« Aimant beaucoup et pourtant aimé peu. » 
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saillies de ce caractère ne faisaient que le rendre plus intéressant à 
étudier. Ŕ Son génie créateur, sa faculté d’observation, son coup 
d’œil vaste lui faisaient le plus souvent voir les choses sous une face 
à laquelle on ne s’attendait pas. Dans ses discours, il était rare qu’il 
traitât son sujet par le côté qui aurait paru à d’autres le plus saillant ; 
c’était presque toujours quelque chose d’imprévu. Il en était de 
même dans les affaires : on se demandait toujours par quel bout il 
allait prendre une chose ; mais chacun savait quel était le but vers 
lequel il tendait sans relâche. 

Qu’en tout cela il soit toujours resté dans de justes bornes, 
c’est ce que l’on ne saurait attendre d’un homme d’une nature aussi 
riche et placé dans une situation aussi exceptionnelle. Avec un 
champ d’activité aussi étendu que l’était le sien et sur lequel, à la 
lettre, le soleil ne se couchait pas8, il lui eût été impossible de traiter 
tant d’affaires d’une manière aussi minutieusement méthodique que 
peut le faire un homme qui n’en a qu’une… 

C’était par ses cantiques et par ses discours qu’il exerçait 
l’influence la plus immédiate sur la masse. Pour ses discours, il ne 
faisait pas de préparation laborieuse et surtout ne les écrivait jamais
 L’action Ŕ cette qualité essentielle de l’orateur, Ŕ l’éloquence 
des gestes et de la voix, ne lui faisaient jamais défaut et lui étaient 
entièrement naturelles... Il avait une voix mâle, pleine, harmonieuse, 
expressive. L’art difficile, ou pour mieux dire le talent de donner à 
chaque mot l’intonation qui lui convient, de mettre le regard, la 
voix, l’attitude d’accord avec les paroles, et tout cela sans se faire 
remarquer et sans y songer soi-même, il le possédait naturellement. 
On sentait dans tout ce qu’il faisait de l’âme, de la vie, de 
l’harmonie. 

Il y avait dans son extérieur de la grandeur, de la force, de la 
noblesse et une rare distinction. On pouvait s’en convaincre 
lorsqu’il se présentait au milieu d’une réunion de personnes du 
grand monde, ou bien lorsqu’on le voyait de loin marcher 
tranquillement dans une rue de Londres ou d’Amsterdam et que 
l’on remarquait les égards qu’avaient instinctivement pour lui les 
passants. Comme on le saluait ! comme on lui faisait place ! comme 
chacun était à ses ordres ! 

Sa mise était toujours simple à l’extrême et même négligée. Il 
fut toujours mal logé, indifférent au choix de ses meubles, ne 
cherchant jamais à se faire une existence hors de lui-même, n’ayant 
aucune espèce de fantaisies. Pour tout ce qui tenait à sa personne, 

                                                           
8 [Du vivant de Zinzendorf, et dès 1741, de nombreuses communautés se sont 
établies aux Etats-Unis (province d’Amérique), en Pennsylvanie, dans la 
Maryland, l’état de New-York et en Caroline du Nord.] 
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habits, nourriture, etc., il avait peu de besoins, mais en tout cela il 
était bizarre et incorrigible. 

 

 
 
Sa figure était imposante et susceptible de beaucoup 

d’expression. Le front découvert, les yeux bleu-foncé, brillants, 
mobiles, devenus petits par suite de maladie ; le nez bien fait et 
légèrement arqué, les lèvres fermées mais sans rien de tendu, le 
regard perçant. La taille moyenne, la démarche alerte, le pas ferme ; 
portant la tête droite. Une grande élégance dans tout son être, mais 
sans rien d’affecté. Quelque chose de viril et de réservé dans les 
manières. Beaucoup d’égards pour ceux avec qui il se trouvait, mais 
quelque chose de très-intimidant : il est arrivé à bien des gens d’être 
allés vers lui pour lui parler, et d’être sortis de sa chambre sans plus 
se rappeler ce qu’ils s’étaient proposé de lui dire. Un inconvénient 
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inévitable, c’est qu’un homme fait de la sorte n’entend que rarement 
un avertissement amical. Quand on connaît de près des hommes 
éminents, qui, avec les défauts qu’ils peuvent avoir, possèdent des 
qualités transcendantes et des talents brillants, de l’imagination, du 
génie ; il est presque impossible de se garder à leur égard d’une 
subtile flatterie. On suit son impression, on se fait plaisir à soi Ŕ 
même en leur témoignant comme on les apprécie…   

Zinzendorf était gai, liant, très-causeur. Il aimait une innocente 
plaisanterie, lors même qu’il en était l’objet ; mais personne n’était 
familier avec lui. Les relations qu’on avait avec le comte étaient 
celles qu’on peut avoir avec un grand seigneur ; on l’aimait, on 
l’honorait, mais auprès de lui on se sentait toujours en présence 
d’un homme d’un rang supérieur…  

« J’ai Ŕ a-t-il dit lui-même dans un de ses écrits Ŕ un esprit 
aussi porté à l’extravagance que qui que ce soit. » Nous citons ce 
mot, qui lui fait honneur. On n’aurait peut-être pas attendu un aveu 
aussi franc et aussi public de la part d’un homme qu’on accuse de 
s’être fait adorer. 

Puisque nous avons parlé de sa manière d’être avec ses frères 
et compagnons d’œuvre, nous ne devons pas passer sous silence sa 
manie de gronder, manie quelquefois désagréable. Il grondait, par 
exemple, pour un banc d’église qui n’était pas placé comme il 
l’entendait… Recevait-il quelque nouvelle fâcheuse, apprenait-il, par 
exemple, que dans telle ou telle circonstance on avait agi à contre-
fin du but que devait se proposer ta communauté, il en était si 
affecté, qu’il se retirait dans la solitude, ou bien son émotion se 
faisait jour par un torrent de paroles ; il interpellait souvent un de 
ceux qui se trouvaient là. Mais il est à remarquer qu’il ne se servait 
jamais d’expressions blessantes ou manquant de dignité ; c’étaient 
seulement des dissertations à fond et à perte de vue. Ces explosions 
étaient peut-être chez lui une nécessité physique ; mais ce qui 
l’excuse encore mieux, c’est la position dans laquelle il se trouvait. 
Quelquefois aussi, tout en grondant, il s’apercevait qu’il allait trop 
loin. « Ne me rendez pas encore plus ridicule que je ne le suis déjà », 
disait-il une fois à quelqu’un qui voulait appuyer d’un mot une de 
ses longues mercuriales  

La facilité avec laquelle il passait d’une disposition à une autre 
montre combien il y avait en lui de ressort. Il lui arrivait souvent 
d’entrer dans la salle de réunion, en sortant d’une conversation très-
animée sur des sujets qui lui donnaient les plus terribles soucis : la 
vue de l’assemblée changeait immédiatement le cours de ses 
pensées, et il faisait un discours rempli de sentiment et respirant la 
paix et la joie. 

Pour ce qui est de ses connaissances, il était de ceux qui 
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doivent à eux-mêmes la plus grande partie de ce qu’ils savent. Il ne 
lisait guère autre chose que la Bible ; je croirais que dans les vingt 
dernières années de sa vie il n’a pas lu un seul livre religieux. Il 
écrivait beaucoup, méditait beaucoup. 

On a reproché avec quelque raison à ses ouvrages des 
expressions hasardées et trop peu de précision. Cela est vrai surtout 
des discours qui ont été recueillis sur les notes de ses auditeurs. 
Tous n’ont pas la même valeur et il y en a qu’on eût mieux fait de 
ne pas publier. Mais il y a dans un grand nombre d’entr’eux un 
trésor de vérité, de théologie, de règles de conduite ; de 
connaissance de Dieu et de l’homme. Ce ne sont pas des morceaux 
achevés (son esprit était trop vif pour qu’il pût s’arrêter longtemps à 
une même chose) ; ce sont plutôt des essais. Mais on trouvera peu 
d’orateurs dont les discours, pour être si peu préparés, soient aussi 
riches de pensées et de sentiments, ou qui, tout en traitant 
perpétuellement d’une seule chose, la présentent sous tant de faces 
diverses. 

Un des plus beaux traits de son caractère, c’était la foi 
inébranlable qu’il avait à ce qui est écrit. Il était au fait de tous les 
doutes que l’on peut soulever contre la Bible, aussi bien que peut 
l’être un esprit-fort. La manière dont on résout d’ordinaire ces 
doutes ne le satisfaisait guère. Dans sa jeunesse, il avait lu Bayle et 
beaucoup d’auteurs de ce genre. Il ne prétendait point qu’il ne pût 
pas y avoir dans l’Ecriture des erreurs historiques ou 
chronologiques. Il n’enseignait point l’inspiration littérale de 
l’Écriture. Mais tout son système repose sur la Bible, comme étant 
le livre de Dieu ; la révélation qui contient tout le conseil divin pour 
le salut de l’homme »9. 

 
 

 

                                                           
9 On peut citer à l’appui de ceci quelques-unes des propositions que 
Zinzendorf fit approuver par les synodes de l’Eglise des Frères : « L’Ecriture 

sainte demeure toujours le grand’oracle qui décide en dernier ressort. Ŕ Les 

saintes Écritures de l’Ancien et du Nouveau-Testament sont des œuvres  
absolument divines. Celui qui veut être sauvé et même celui qui doit rendre 
témoignage y trouveront suffisamment et parfaitement toutes les doctrines, 
toutes les thèses, toutes les prophéties pour l’avenir et tout ce qui constitue le 
système de la théologie. C’est pourquoi l’on n’a besoin de rien de plus jusqu’à 
l’avènement de Christ, et il n’est ni possible, ni permis de rien changer, ni 
ajouter à ce qu’elle dit. » 
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