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M. de Robert', qui obtint, un des premiers, le grand prix de la
littérature de I’Académie, avec Le roman d’un malade, n’avait publié
aucune ccuvre nouvelle depuis Reconnais-toi. Son prochain roman,
Silvestre et Monique, aura pour épigraphe cette pensée de Nowvalis :
« Le caractére, C’est la destinée »*

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

ECRIT A CARROUGE
NOVALIS

A Gabriel Bounoure

1 est une heure vers la fin de ’hiver ou les chambres se mettent

a vivre d’une vie surnaturelle. Au dela des vitres, la derniere

neige brule sur ce monde ou l'on allait s’élancer, le ceeur ivre ;
c’est un feu blanc, illimité, qui noircit le regard de son insoutenable
éclat, se rue au travers des carreaux, bat les murailles et le plafond
d’une aile d’ange aveuglante, et glacée. Les objets les plus familiers,
sitot frappés par cette plume magicienne, enfantent des ombres
bizarres ; tout ce qui était signe se change en la chose signifiée Le
plus vague des portraits redevient le visage qu’il évoque. Les livres
parlent ou chantent. Toute pensée a le pouvoir d’une conjuration et
se rit du temps sans force. Les poétes jaillissent de leur tombe de
papier. Si jallongeais la main, quelle main heurterait-elle ? Quels
doigts insubstantiels pesent, sans poids au loquet de la porte ? Un
mouvement de lévres, et voici tous ces corps qui m’entoureraient
peut-étre, mais tu n’as pas méme besoin de ce murmure pour
renaitre, Novalis, et déja ma pensée est ce miroir d’eau morte ou se
penche ta vivante stature.

Tel que I'a dépeint Louis Tieck, — grand, mince, de nobles
proportions. Les longues boucles brunes cernent le visage au teint
translucide (et Pon sait, hélas, ce que ces couleurs trop fragiles
signifient), ou le front éclate d’esprit, ou luit le feu de I'ceil rieur. Tu
es gal, tu sais rire encore comme un enfant. Tu ne connais pas
Iennui. Dans les plus sottes compagnies tu découvres toujours

' Louis de Robert, écrivain francais (1871-1937).
* Le Journal, 25 avril 1922,
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’homme qui sait une chose que tu ignores et va te apprendre.
Personne (semble-t-il) n’est moins secret. Silencieux parmi la foule,
tu te confies, d’un cceur simple, a tes amis. Et si quelque chagrin
vient rompre cette communion incessante, la nature tout de suite en
propose une autre :

«Le vent est une agitation de l'air qui peut avoir mainte cause
exctérienre, mais pour le ceur solitaire et gorgé de désirs, que n’est-il point encore
lorsqu’il passe dans un murmure, venant a nous des pays aimés, et qu’a ses
mille voix sombres et harassées la doulenr silencieuse semble s’abimer dans le
profond et musical soupir de la nature entiére ! Eit dans le_ jeune vert liger des
prairies de printemps, le jeune amant ne voit-il pas exprimée d'une maniere
véridique et charmante toute son dme grosse de fleurs futures ?... La nature
entiere ne traduit-elle pas, tout aussi bien que le visage, la minique, le
battement du pouls et la conlenr du teint, I’état de chacun de ces étres supérieurs
et singuliers que nous appelons des hommes 2 Le rocher ne devient-il pas un
« Toi » doué de personnalité a l'instant méme on je lui parle ? Et que suis-je
d’antre que le flenve, quand je plonge dans ses ondes mon regard sans courage, et
vais perdant ma pensée dans son lisse éconlement ! »

Ce cercle d’amis et de parents tres aimés, cette Nature toujours
préete a Péchange nous suggerent un Novalis accordé sur ce qui
Pentoure, incapable de rejeter par haine ou instinctive répulsion
I'une ou lautre des données de Iénigme universelle qui bat sa
pensée puissante de I'inlassable boule des apparences. Aucune de
ces négations brutales par quoi un étre humain s’isole du monde et
prend forme contre lui. Nul geste de révolté. Une acceptation —
semble-t-il — toute simple de la vie.

« Semble-t-il », redit-on avec prudence. Puis un doute
s’'installe, qui va croissant. Ces yeux sont trop vastes, ce regard trop
tixe (avec un arriecre-fond d’attente inquicte et paisible a la fois)
pour ne traduire qu’un émerveillement devant le spectacle du
monde, ou le rapt incessant propre a qui tente de s’emparer du réel.
C’est un regard qui voit autre chose, mais un regard d’enfant, un
regard d’ange, non point celui d’un halluciné ivre de triomphe ou de
désespoir

Cette prose elle aussi, et ces poemes, si lourd que soit leur
trésor d'images et d’idées, ont une minceur, une transparence a la
Rimbaud peu a peu révélatrices, ce caractére immatériel des mirages
qui empruntent au réel ses plus délicates nuances, mais dédaignent
la substance avec quoi elles font corps. Visions, pour tout dire, ou
I'imaginaire est si naturellement, si puissamment imaginé qu’il acquiert
une authenticité égale a celle du réel, et qu’il devient, qu’il est sans
doute le réel pour Novalis. Recréer en soi-méme le réel, — ne
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pouvant I’atteindre, le toucher hors de soi, étant séparé de lui pour
toujours par une mince paroi de verre infranchissable, — sentir a
Iinstant ou I'on pose le pied sur ce monde, le monde se figer et
redevenir cadavre (comme les campagnes de mars sous le pas du
promeneur a heure du gel et du soir), c’est le destin des poctes qui
ont fait un pacte (volontaire ou non) avec la mort et savent qu’ils ne
pourront jamais reprendre pied.

Mais le pacte de Novalis avec la mort — et c’est ici que sa
tigure prend un relief étrange et s’étoile de sa propre beauté — est
d’une nature singuli¢re. Sa fiancée, Sophie de Kuhn, meurt a quinze
ans, le 19 mars 1797. Le 14 avril, son frére Erasme. « A ce moment,
dit Tieck, Novalis ne vécut que de sa douleur ; il lui devint naturel
de considérer comme un monde unique 'univers visible et invisible
et de voir dans le désir de la mort la seule chose qui distinguat celle-
ci de la vie. Mais en méme temps la vie elle aussi lui parut
transfigurée, et son étre tout entier se plongea dans le réve
lumineux et totalement conscient d’une existence supérieure... Il
est fort possible aussi que ce soit ce temps de deuil profond qui ait
fait croitre en lui le germe de la mort... Il demeura en Thuringe de
longues semaines, puis, consolé, vraiment transfiguré, vint
reprendre ses travaux avec plus de zele qu’il ne Davait fait
jusqu’alors, et bien qu'il se considérit comme un étranger, sur la terre. »

Phrase révélatrice, et qui suffirait si nous n’avions les Hymnes a
la Nuit et le Journal intime, a nous faire pressentir la nature de ce
pacte avec la mort mystérieusement conclu. « Etranger sur la terre »,
cela veut dire incapacité a se satisfaire du réel, puis — seconde
démarche de cette pensée qui procede par illuminations et s’avance
implacablement vers un idéalisme absolu — croyance a la toute-
puissance de la pensée, de la volonté et de 'amour humains, dont
I'univers finira par devenir une fidéle traduction matérielle. Mourir
signifie accéder pour toujours a ce royaume du spirituel que 'amour
hors du temps vivifie, quitter un univers confus de signes et de
balbutiants symboles pour les réalités essentielles qu’il suggere. La
mort acceptée ainsi, et par la méme vaincue, voila ce qui transfigure
Novalis a son retour de Thuringe, et désormais il va I'invoquer
secretement, constamment. Mais il ne s’agit point des gestes
désordonnés, du désespoir qui précedent un suicide ; c’est le lent
accueil d’un hote longtemps attendu — je veusc mourir joyeux: comme un
Jeune poéte, — tandis que monte ’hymne mystique :

La Mort appelle anx noces

Les lampes briilent clair...

*
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« Ma mort doit témoigner que jai senti la vérité supréme : elle doit étre
un authentique sacrifice, — non point une fuite — non point un expédient
désespére, écrit Novalis, et il ajoute : ¢'est la, visiblement, ma destinée, je ['ai
remarqué aussi ; je ne dois rien atteindre ici, a la flenr de ['dge il me fandra tout
quitter». « Atteindre », ne signifie pas seulement parvenir au but,
saisir enfin quelque chose qui se dérobait sans cesse, il garde son
sens profond d’établir un contact, — et voici vérifiée notre parole de
tout a ’heure au sujet du pacte avec la mort et de ce « toucher du
réel » qu’il interdit a jamais.

Mais le court voyage de ce voyant dans la forét des symboles
(car bien avant Baudelaire c’est sous cette forme que lui apparait la
nature, — de méme que par son sens mystique du Liguide 11 semble
annoncer /'Esprit et /'Ean de Claudel), comment ne pas le suivre et
le recommencer sans cesse ? Si Novalis n’a pas eu le temps
d’ordonner en un systeme cohérent (comme il y fat parvenu sans
doute, ayant le gout profond de I'’enchainement dans les idées) ses
vues successives, ses miraculeuses intuitions, s’il n’a pu forger le
magique outil spirituel qui devait rendre les hommes maitres d’eux-
mémes et de I'univers, il éveille en nous le monde mystérieux de
U Abndung, — le pressentiment. Si quelque pensée brusquement nous
saisit, venue d’ailleurs, loin de nous effrayer de sa bizarre naissance
et de son insolite audace, nous lui faisons féte comme 2 un don de
cette Ahndung, en murmurant avec Novalis sa parole célebre : La
poésie est le réel absoln.

Gustave ROUD.

LA PHILOSOPHIE DEVANT LA VIE

Raymond Lenoir (1890-1972) est un philosophe frangais aussi discret que
singulier. Il a collaboré a de nombreuses revues philosophiques dont la Revse de
Synthese, 1a Revue de Métaphysique et de Morale, dont le présent extrait est tiré, a
publié deux ou trois ouvrages de fond sur Condillac, sur les « historiens de
Pesprit humain » (Alcan, 19206), publié des poemes — Les 17isages multiples, 1943
— et des essais. On pourra consulter en ligne (Gallica, Persée) un certain nombre
de ses articles.

ncore qu’il se débatte dans la voliere des philosophes, ce
poeme de vie inspiré par Boeehme continuerait le poeme de
Friedrich von Hardenberg, si les formes imposées par le
Kantisme a la pensée ne le retenaient dans les plaines de
Iexpérience. La Cabale, la philosophie pythagoricienne du nombre,
le systeme chinois d’Y-King et le naturalisme de I’école de Schelling
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demeurent chez lui motif d’intérét, sans devenir, comme chez
Friedrich von Hardenberg, motif de spéculation positive et, comme
chez Schelling, motif de doctrine. Or, proche de Friedrich von
Hardenberg, pour avoir su chercher, dés 1793, dans les mythes,
légendes et philosophémes de lantiquité, les éléments d’une vérité
dont la science est plus avare, Schelling n’a pas assez de dons pour
oser imposer aux esprits cette conversion par quoi les concepts
restituent la vie qu’ils enclosent. Son amour des formes contenu par
la dialectique 'etit rendu maitre incontesté de ’Allemagne, si Hegel,
des 1807, n’avait poursuivi, avec une ténacité qui se leurre sur la
vertu génératrice du concept, le mécanisme des forces se résolvant,
en 1820 comme en 1795, dans 'esprit. Les coutumes aidant, 'un et
autre imposent avec assez de force au sein des Universités un
caractere dialectique a la recherche métaphysique pour barrer la
route au poeme du monde.

L’esprit de morale qui détourne sans cesse I'étre des
préoccupations cosmiques pour lui représenter les actions
humaines, la chaleur conservée par les sentiments religieux
temperent pourtant empire d’une philosophie du concept dans le
reste de ’Europe, en un temps ou les relations fondées sur les
guerres de PEmpire favorisent le rayonnement des esprits. Avec
une sureté critique qui lui a été trop souvent déniée, Victor Cousin
saisit avec promptitude I’élan qui anime les aspirations confuses de
PAllemagne. 1l est jeune’. 11 a suivi en Italie et en Allemagne le
travail secret des groupes en mal d’organisation politique. Il domine
vite la parenté de Schelling et de Hegel pour ne pas s’égarer dans
des discussions de termes, pour rejoindre et décrire, dans la
spontanéité reconquise, 'activité créatrice de I’étre. Peu a peu il se
rend compte quun méme amour a orienté la recherche du XVIII®
siecle finissant vers toutes les formes de beauté. Il éprouve les
mouvements qui élévent I’étre au-dessus de soi dans laction, la
contemplation ou la pensée. Il se convainc de I'unité profonde de
toutes nos tendances, de la fixité de tous nos buts. Et il ne trouve
rien de mieux, pour exprimer le vouloir d'un peuple faconné par
I'Hellénisme du Directoire et les fastes de la France impériale, que

? [Né a Paris en 1792, le philosophe est agé de 25 ans lorsqu’il rend visite a
Goethe pour la premiere fois. Sur ses séjours en Allemagne, cf. Victor Cousin,
« Souvenirs d’Allemagne », Fragments et sonvenirs, Paris, 1857. Eckermann note le
17 octobre 1838: « Les efforts de Cousin et de son Ecole lui semblent
particulierement importants.

Ces hommes-la, dit-il, sont en voie d’opérer un rapprochement entre la
France et I’Allemagne, en forgeant une langue tout a fait propre a faciliter
I’échange des idées entre ces deux nations», #n Conversations de Goethe avec
Eckermann, Gallimard, 1949.]
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d’enclore dans un rythme platonicien l'attrait de la forme révélatrice
de la beauté. En dépit des exigences administratives dictées par la
politique, il maintient sous la Monarchie de Juillet, parmi tout un
groupe d’érudits conscients de la grandeur des passés spirituels et
de la profondeur du style, le souci d’art qui restitue a 'étre sa
discipline et au monde son harmonie.

Vers le méme temps, dans les Etats-Unis d’Amérique du
Nord, Emerson pousse plus loin encore ce souci d’unité et de
beauté en revenant a Friedrich von Hardenberg lui-méme. A peine
cet Unitarien a-t-il discerné dans la confiance en soi et la loyauté les
vertus cardinales d’'un peuple ayant tout a créer, qu’il essaie de
contenir en une doctrine, en un Essai de Philosophie Ameéricaine
[édition francaise, 1851], les forces cosmiques passant sur 'ampleur
des paysages américains. L’univers entier est vivant. Il est une ame
au centre du monde. Dans chaque division de la nature : téncbres et
lumieres, chaleur et froid, flux et reflux des mers, sexes masculin et
téminin, aspiration et expiration des plantes et des animaux, systole
et diastole du cceur, ondulations des fluides et des sons, forces
centrifuges et centripetes, électricité, galvanisme, affinité chimique
attestent la polarité de T'action et de la réaction. Tout est
compensation. Tandis que PEternel Générateur demeure immuable,
la vie procede par abandon. I’ame progressive ne se répete jamais,
chacun de ses actes essaie la création d’un tout nouveau. L’activité
spirituelle apparait comme une impulsion créatrice. Elle se jugea a
sa force, non a sa forme. Une Némésis préside a tous nos travaux
intellectuels. La chose qui est exprimée en paroles n’est pas pour
cela affirmée. Elle doit s’affirmer d’elle-méme et par sa valeur
intrinséque, car il n’y a pas de formes de grammaire, de plausibilité
ni de méthode d’argumentation qui puissent lui imprimer le
caractere d’évidence. Cest que la logique est le vétement progressif
et proportionné de lintuition ; mais la vertu est de rester une
méthode silencieuse. C’est I'instinct qui unit en lui-méme la vérité.
Vous avez d’abord un instinct, puis une opinion, puis une
connaissance, comme la plante sa racine, ses bourgeons, ses fruits.
Chaque esprit a sa méthode qui lui est propre. Les différences entre
les dons naturels des hommes sont insignifiantes en comparaison
de la richesse de leur conscience. I’expérience du cuisinier ou du
porteur d’eau sont étonnantes. Chacun de nous en sait autant que le
plus savant.

L’action instinctive ne cesse jamais dans un esprit sain. La
tache la plus difficile est de penser parce que nous ne pouvons
toujours trouver lattitude préférable pour considérer une vérité
abstraite. La loi de lintelligence ressemble a cette loi de la nature
suivant laquelle le cceur tantot attire, tantot repousse le sang. Elle

-
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est la loi des ondulations. Nos intellections sont simplement
perspectives. Leur valeur présente est la moindre. C’est une petite
semence. Tous les hommes ont en eux une myriade de faits. Ils ne
savent porter en eux, comme Plutarque, Shakespeare, Cervantes,
I’énergie spirituelle. Nous sommes tous sages. La différence
consiste non dans la sagesse, mais dans l'art. Dans le génie qui
assure le mariage de la pensée et de la nature tient la génération de
Pesprit. Dans les heures ordinaires les faits ne sont pas détachés,
mais enveloppés et entortillés comme dans un filet. Le génie
projette sur eux I’énergie spirituelle. Aussi la vérité est-elle notre
¢lément vital. Mais un aspect particulier de la vérité s’empare-t-il
trop longtemps de notre attention, la vérité n’est plus elle-méme, la
pensée devient une prison. L’intégrité de I'intelligence est transmise
a ses ceuvres par une vigilance qui amene lintelligence a sa grandeur
culminante et au meilleur état de créer a chaque moment donné. Ses
ceuvres doivent avoir la méme plénitude que la nature. Rare est
cette assimilation de la vie. Les dieux ont donné a chaque esprit de
choisir entre la vérité et le repos.

Quoi qu’il en devienne, 'ame est souveraine. Qu’elle traite
livres et génies comme elle se traite, en souveraine. Notre manicre
de lire est celle des mendiants et des sycophantes. Bacon, Spinoza,
Hume, Schelling, Kant et quiconque propose une philosophie de
Iesprit ne sont plus ou moins que de maladroits traducteurs des
choses qui sont en notre conscience et que nous avons craint
d’observer, peut-étre de nommer. Ils n’ont pas de secret, car les
secrets se disent d’eux-mémes a '’homme suivant sa nature et son
génie. Ils ne font que ramener notre esprit dans un état simple,
naturel, ordinaire, au lieu de le conduire vers des lieux inconnus. 11
n’y a dailleurs pas lieu de décider des Chérubins qui savent
davantage ou des Séraphins qui aiment le plus. « Hermes, Héraclite,
Empédocle, Platon, Plotin, Olympiodore, Proclus, Synésius ont
quelque chose de si vaste dans leur logique, de si primordial dans
leur pensée, qu’ils sont a la fois poésie, musique, danse, astronomie
et mathématique. Avec eux j’assiste a la naissance du monde. » Il
apparait alors que, depuis 6000 ans, la philosophie n’a pas fouillé les
chambres et magasins de 'ame. Dans ’homme résident la vie, la
lumiere maitresse d’intelligence et de volonté, une immensité qui
n’a pas de possesseur et qui ne peut en avoir. Le temps, Pespace
reculent devant les révélations de 'ame. Elle puise sa jeunesse dans
Pamour de la beauté universelle et éternelle. Elle percoit et révele la
vérité. Par chacun de ses actes elle s’unit d’une maniere ineffable a
I’Ame supréme, a Dieu.

L’action persuasive de Cousin et d’Emerson trouverait dans
les travaux mathématiques, géodésiques et magnétiques poursuivis a
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Saint-Pétersbourg et a Goéttingen un appui inattendu, si les résultats
de la science ne demeuraient inaccessibles a ’opinion. Aussi cede-t-
elle en 1848 a la Révolution qui instaure en France une République
sociale et propage en Europe une espérance de liberté. L’Europe a
subi empire de la force. Les forces n’apparaissent plus maintenant
comme les agents d’'une harmonie bienfaisante a ’homme, mais
comme les agents d’une nécessité faisant obstacle a I'énergie
humaine. Elle en demande le sens a ’Allemagne et a I’Angleterre.
Renan, jeune homme enivré de Révolution et de sagesse fichtéenne,
pense en vain montrer a la science la voie royale par ou passe
I’Humanisme. Sous la poussée du commerce et de I'industrie, des
masses d’hommes asservis aux machines se réunissent en de
grandes agglomérations ou la joie prend des formes plus violentes
et plus rares. Les esprits spéculatifs se tournent vers les applications
techniques ; des armées de travailleurs s’emparent du monde
comme pour réaliser la conquéte du globe préchée par Saint-Simon.
La force n’a plus de mystere. Elle est la violence que domptent les
instruments et les formules. Dans le méme moment lincertitude
des philologues apprenant au jour le jour les langues qu’ils
enseignent rejoint le probabilisme commun aux mathématiciens et
aux physiciens pour rendre la vérité incertaine, susceptible de
nuances et d’altérations. De la vérité lingénieur posséde une
approximation, pour autant que ses calculs numériques rejoignent,
par tatonnements, une application et imposent a la matiere un
travail ou un service. Il n’aurait pas cette hardiesse dans ’hypotheése,
si chimistes, physiciens, astronomes et mathématiciens n’avaient fait
état de regles établies et confirmées par observation quotidienne
pour affirmer la fidélité des concepts scientifiques. Un mouvement
de réaction se produit contre plus de soixante ans d’histoire. Tout le
monde croit a la science pour la mainmise qu’elle donne sur les
choses, tout le monde affirme I'existence de vérités indépendantes
de I’étre et tout le monde s’accoutume insensiblement a une sorte
de dégradation de la vérité immuable pour les mondes, incertaine
pour les sociétés humaines. Tournés dans le sens des solides et des
fluides, comme asservis a leur jouissance, ils confondent volontiers
les techniques qui développent les acquisitions scientifiques en
applications et les méthodes qui conduisent a la connaissance des
essences. Un état de tension intellectuelle nait de tant de confusions
et d’incertitudes.

Presque simultanés, Taine et Spencer apparaissent. Quelque
divergentes solent leurs vues et quelque crédit qu’ils fassent a la
théorie biologique de I’évolution énoncée par Darwin, ils n’en
satisfont pas moins l'un et l'autre aux exigences de I’époque en
souhaitant faire une encyclopédie. Ils reprennent, 'un d’une
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manicre consciente, 'autre a son insu, le réve de Kant et de Hegel.
Taine s’efforce de retrouver sous les corps les forces qui en
manifestent esprit d'une maniere si assurée que le nombre exprime
le caractere des étres dont il contient le développement. Avec un
sens plus souple de 'action et le gott du concret, Spencer décrit le
trajet des forces a travers la nature et ’humanité. Mais, pour avoir
reconnu dans Iart et la beauté la vie a son plus haut période, Taine
pressent l'unité et I'universalité de la métaphysique. Il complete le
disciple de Schelling, Ravaisson* qui suit, dans les formes
marmoréennes de la sculpture antique, la transmutation des désirs
qui conduisent jusqu’a 'amour divin. Tous deux répondent a 'appel
de la beauté que Cousin leur a transmise. Et si Spencer, familier
avec Cousin et Hamilton, considére comme inconnaissable et
ineffable la puissance qui confere leur réalité aux forces et les rend
créatrices d’'un monde lancé dans les temps et les espaces, il n’en
propose pas moins aux sociétés humaines en proie aux vicissitudes
du monde industriel la résolution du mouvement dans I’équilibre de
tormes vouées au repos ou au retour éternel.

Cependant "Empire d’Allemagne se constitue pour entrainer
Paffaiblissement de 'Empire d’Autriche et de PEmpire des Francais.
Au sein d’un industrialisme que PExposition Universelle révele
négateur de vie, incohérent, les générations qui connurent la
grandeur de ’Empire et de I’¢re victorienne continuent leur ceuvre.
L’intelligence de Taine s’épuise en Essais partageant son génie, prét
a conquérir 'unité, entre la critique d’art et 'étude de 'homme
abordée par le biais ou elle est le plus incertaine et le plus
contestable. La puissance de travail de Renouvier se consume en un
Essai de Critique générale, monument funcbre consacré a des idées
auxquelles le prestige d’Edouard Zeller, le talent d’Emile Boutroux,
la science de Lachelier ne parviennent pas a communiquer une vie
autre qu’artificielle. Dans son Rapport sur la Philosophie en France,
Ravaisson pousse en vain le méme cri d’alarme que Renan. Tout ce
qu’il sait des mysteres, tout ce qu’il sait aussi d’Aristote et de Plotin,
il le fait converger autour de Leibniz pour restituer une
compréhension du monde plus large et plus harmonieuse. A
mesure que les jeunes gens s’éloignent des études, ils se détachent
des harmonies. Ce qu’ils cherchent, c’est une vérité pouvant faire sa
part a la lacheté et a ’héroisme, profonde sans étre consolatrice,
capable pourtant de rendre la vie plus intense. C’est ce besoin qui se
trahit dans le rejet de la métaphysique considérée comme un
mensonge. Ribot’, jeune professeur a Laval, abandonne la lecture

* [Félix Ravaisson, né 2 Namur en 1813, mort a Paris en 1900.]
* [Théodule Ribot (1839-1916).]
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des Chroniques byzantines pour la traduction de Spencer ; puis,
avec un sur pressentiment de la filiation des idées, il remonte a
Schopenhauer. Cette démarche, qui demeure, par hasard et par
malheur pour lui, objet de traduction et d’exposition, devient, pour
des esprits moins détachés, objet de méditation.

Nietzsche, humaniste, volontaire dans le service des
ambulances sous les murs de Metz en 1870, apprend, face a la mort,
ce qu’il y a de tragique, de terreur, de cruauté, de mystere, de néant,
de fatalit¢ au fond des choses de la vie. La ou Friedrich von
Hardenberg avait une prescience, il conserve une vision qui
I'obsede, gagne son savoir et obscurcit Schopenhauer. La
surabondance de force vitale a fait la plénitude excessive et la
souffrance de la Grece. Les Mysteres tragiques enseignent comment
les forces jaillies du sein de I’étre absolu se divisent en individus qui
souffrent. Ils révent et agissent en héros sous le masque apollinien.
L’ivresse dionysiaque restitue derriere le héros le mythe. Nous
sommes, pour de courts instants, essence primordiale elle-méme.
Nous goutons la félicité de vivre en tant que vie une, totale,
confondus et absorbés dans sa joie créatrice. I.’état orgiastique
assuré dans I'Inde par le Bouddhisme, a Rome par la sécularisation
d’un instinct politique, en Grece par la tragédie, disparait avec la
culture socratique qui favorise Euripide, la sérénité hellénique et
Pesprit scientifique. Pourtant, si I'individuation est cause du mal,
Part est bien Pespoir d’un affranchissement et le pressentiment
d’une unité reconquise, puisqu’il rejoint le mythe. La science qui
s’en éloigne apparait problématique et discutable. Tout corps
spécifique tend a se rendre maitre de l'espace tout entier et a
repousser tout ce qui résiste a son expansion. Comme les arbres
d’une forét vierge, tout lutte pour la puissance, toutes les forces
énormes travaillent les unes contre les autres. Le monde devient. Il
passe. Mais il n’a jamais commencé et il n’a jamais cessé de devenir.
La conscience, instrument et cas particulier dans la vie générale, a
été prise pour mesure, pour valeur supérieure de la vie ; elle a
entrainé un esprit, un Dieu. Le monde n’est nullement un
organisme, mais un chaos. Comme il n’y a pas de choses, le monde
n’existe pas en soi. Il est essentiellement un monde de relation.
Regardé a un point différent, il prend chaque fois un visage
nouveau ; la connaissance travaille comme instrument de la
puissance ; instinct d’asservissement et d’appropriation pour rendre
le monde maniable. La sécurité, la volonté du vrai sont dans la
stabilisation. La vérité n’est donc pas quelque chose qu’il faut
trouver et découvrir, mais créer. Logiciser, rationaliser, systématiser
sont les expédients de la vie. La valeur est ce qu’il y a de plus court,
de plus passager, le « traitreux scintillement d’or au ventre du
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serpent de la vie ». La logique est la tentative de comprendre le
monde véritable d’apres un schéme de I'étre fixé par nous. L’espace
d’Euclide est un monde conditionné. La détermination de ce qui est
vral et faux, de ’état de fait en général est distincte de la fixation
créatrice, de 'acte de créer, du vouloir, du fait d’introduire un sens.
Elle constitue les méthodes scientifiques qui s’identifient avec la
vérité et dont lhistoire a été interprétée par « le grand et loyal
Francais Auguste Comte » presque comme une philosophie. Elle est
cherchée pour un motif de puissance dans un monde que les
schémes et les sensations dissocient au méme titre. Derricre passe
I’Esprit.

Les époques passent, les livres se dispersent, les civilisations
disparaissent. Et, dans les grandes étendues vides d’hommes, les
proportions du marbre et de la pierre, appel a la lumiere, demeurent
le témoignage de ce qui a donné la vie en cet endroit méme et qui
pourtant n’a pas d’histoire. Lancés dans leur course naturelle sous
les ¢étoiles, les groupes humains se sont heurtés aux masses
d’hommes fixés sur des sols étroits et attachés aux machines. Ils se
sont laissé attirer par le mouvement et le verbe. Ils se sont
agglomérés pour forger une conscience qui n’a pas encore de voix
et qui broie les destinées humaines dans les guerres et dans les
labeurs. Ils se sont déplacés lentement sous la poussée des forces
spirituelles qui venaient de I’Orient et montaient de Byzance. Des
inquiétudes surgirent au lendemain des guerres religieuses qui
laissaient la chrétienté déchirée. De I’'Europe centrale, ou elles
rayonnaient jusqu’aux confins de France, elles ont passé chez les
insulaires d’Angleterre devenus insurgents d’Amérique ou demeurés
dans la mere patrie. Elles ont attesté en une crise spirituelle que les
transformations politiques prolongent aujourd’hui en Russie, en
Italie, en Espagne, la misere de ’'Europe impuissante a contenir en
des terres privilégiées I'Orient et ’'Occident subjugués par 'empire
romain. L’attrait violent du Nouveau Monde a grisé les peuples
jeunes. Ils n’ont pas vu ses ruines ; ils n'ont pas su égaler la
grandeur des Zufiis’ a la grandeur des Hellénes. Ils ont cru se
trouver en présence de la nature vierge. Pourtant, partout ou il y a
des foréts et des fleurs, depuis des temps immémoriaux, il y a
’homme.

% [Cf. Barbara Tedlock, Rituels et ponvoirs avec les indiens Zuiis, Nouvean Mexique,
Terre Humaine, Plon, 2004.]
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Des que l'on cesse d’étre sensible aux arguments dialectiques
qui captent une partie de nous-mémes, sans jamais étre capables
d’exprimer tout I'étre, il apparait d’abord que notre pensée suit le
rythme qui modele les sociétés humaines. Obéissant a un
mouvement alterné d’attraction et de répulsion, les sociétés
humaines poursuivent tour a tour 'ceuvre de guerre et Pceuvre de
paix avec une égale inquiétude et avec une force égale. Suivant que
les considérations générales nécessaires a la sauvegarde de létre
biologique paraissent assurées ou sont compromises en fait, I’étre se
contente des vérités que le flot quotidien des pensées exprimées lui
apporte, ou il cherche au dela des raisons de vivre profondes, des
vérités organiques, fondamentales. Echappe-t-il a cette alternative,
C’est que la contemplation du monde maintient vivante en lui une
inquiétude. C’est qu’il éprouve, quand il entreprend une recherche
expérimentale ou un calcul, que la vie est une conquéte toujours
précaire des forces qui ne se laissent ni asservir ni méme deviner.
C’est qu’il connait

Les larmes sans douleur qu’on doit a la beauté.

Telle est sa sympathie pour la science qu’il en trahit toutes les
avances et tous les reculs par sa confiance et par son esprit
d’examen. Il ne fait en somme que reprendre, au milieu d’'un monde
ou monte le bruit des machines, la méme entreprise que les Ioniens
menaient au bord de la mer Egée, dans les villes bien policées, ficres
des monuments aux proportions harmoniques. Parfois il s’intéresse
et parfois il s’irrite. Pour échapper a la fascination de la Méduse, il
lui tranche la téte. Il tient alors, dans son acte viril, toute sa tradition
d’homme qui est de regarder droit la lumicere.

La vie, la vie des autres surtout et des hommes a venir, exige-t-
elle donc un tel abandon des formes ou s’affine I’étre ? une telle
hate ? Elle exige que '’homme reconnaisse, dans les formes et les
créations les plus hautes, le passage de 'ame qui se veut et qui se
cherche. La seule méthode qui importe est I'ingénuité ; 'enfant pose
des questions, ’homme mur croit résoudre des problémes. I n’est
que Dadolescent dont I'expansion heureuse maitrise la vie.
Balbutiement d’un étre comprimé, froissé, incompris. Elle résonne
comme une grande plainte qui demande un abandon de tout ce qui
n’est pas nous, de tout ce qui n’est plus nous, et nous hausse, par le
Don, vers une humanité nouvelle.

RAYMOND LENOIR.

13



NOVALIS Lettre bimestrielle n°95

LE COMTE

DE ZINZENDORF

Ecoutons maintenant Schrautenbach :

« Le comte de Zinzendorf n’a point été un homme exempt de
défauts, mais tous ceux qui Pont connu avoueront qu’il avait un
sens droit pour saisir la vérité et une grande fidélité a la servir. Il a
toujours été égal a lui-méme, quant a ses principes et a Pobjet qu’il
avait en vue. Cette qualité-1a, wnum hominem agere, que T'histoire ne
peut attribuer qu’a un si petit nombre d’hommes, a été durant toute
sa vie son caractere distinctif.

On comprend assez qu’avec son activité, son génie, ses
facultés variées, il y ait eu en lui certaines étrangetés et des
contradictions apparentes. Ceux qui I'ont vu de pres savent qu’il y
avait en lui une loyauté foncicre qui ressortait de chacune de ses
paroles et dont il a fait preuve, soit dans la vie ordinaire, soit dans
les moments décisifs de sa carricre. Et pourtant, quand on l'a
connu, on ne peut lire Tacite sans songer a lui. On remarquait chez
lui une politique soupconneuse et qui parfois paraissait douteuse,
une grande dissimulation, quelquefois aussi une certaine sollicitude
pour sa propre autorité, alors méme que personne ne la contestait ;
— C’étaient la des traits qui tenaient en partie a son caractere, en
partie a son éducation et a I'air du monde et de la cour qu’il avait
respiré dans sa jeunesse. Les Freres les voyaient bien, mais cela
n’enlevait rien a la profonde considération qu’ils avaient pour lui et
a la confiance illimitée qu’il leur inspirait ; car tout cela n’était que
dans les formes et dans les manieres, et une bonhomie réelle faisait
le fond de son caractere.

Ce qui le distinguait surtout, ¢’était son amour du bien public,
sa bienveillance, son énergie, sa constance, sa noblesse de caractere,
son désintéressement, sa tendance soutenue a consacrer sa vie et ses
forces a quelque but relevé. ..

Jamais homme ne fut plus généralement aimé des siens’ ;
jamais pourtant caractére n’a été plus souvent dépecé et analysé ;
mais son mérite était assez transcendant. pour qu’apres chaque
nouvel examen on ne Iappréciat que davantage. Les angles et les

" Ce fut surtout le cas a la fin de sa carriére, car pendant longtemps, dit
Spangenberg il put dire de lui-méme comme saint Paul (Il Cor., XII , 15) :
« Aimant beaucoup et pourtant aimé peu. »
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saillies de ce caractere ne faisaient que le rendre plus intéressant a
étudier. — Son génie créateur, sa faculté d’observation, son coup
d’ceil vaste lui faisaient le plus souvent voir les choses sous une face
a laquelle on ne s’attendait pas. Dans ses discours, il était rare qu’il
traitat son sujet par le coté qui aurait paru a d’autres le plus saillant ;
c’était presque toujours quelque chose d’imprévu. Il en était de
méme dans les affaires : on se demandait toujours par quel bout il
allait prendre une chose ; mais chacun savait quel était le but vers
lequel il tendait sans relache.

Qu’en tout cela il soit toujours resté dans de justes bornes,
C’est ce que 'on ne saurait attendre d’'un homme d’une nature aussi
riche et placé dans une situation aussi exceptionnelle. Avec un
champ d’activité aussi étendu que Iétait le sien et sur lequel, a la
lettre, le soleil ne se couchait pas®, il lui edt été impossible de traiter
tant d’affaires d’une manicre aussi minutieusement méthodique que
peut le faire un homme qui n’en a qu’une...

Cétait par ses cantiques et par ses discours qu’il exercait
I'influence la plus immédiate sur la masse. Pour ses discours, il ne
faisait pas de préparation laborieuse et surtout ne les écrivait jamais

L’action — cette qualité essentielle de l'orateur, — ’éloquence
des gestes et de la voix, ne lui faisaient jamais défaut et lui étaient
enticrement naturelles... Il avait une voix male, pleine, harmonieuse,
expressive. L’art difficile, ou pour mieux dire le talent de donner a
chaque mot lintonation qui lui convient, de mettre le regard, la
voix, lattitude d’accord avec les paroles, et tout cela sans se faire
remarquer et sans y songer soi-méme, il le possédait naturellement.
On sentait dans tout ce qu’il faisait de l'ame, de la vie, de
I’harmonie.

Il y avait dans son extérieur de la grandeur, de la force, de la
noblesse et une rare distinction. On pouvait s’en convaincre
lorsqu’il se présentait au milieu d’une réunion de personnes du
grand monde, ou bien lorsquon le voyait de loin marcher
tranquillement dans une rue de Londres ou d’Amsterdam et que
I'on remarquait les égards qu’avaient instinctivement pour lui les
passants. Comme on le saluait | comme on lui faisait place | comme
chacun était a ses ordres !

Sa mise était toujours simple a extréme et méme négligée. 11
fut toujours mal logé, indifférent au choix de ses meubles, ne
cherchant jamais a se faire une existence hors de lui-méme, n’ayant
aucune espece de fantaisies. Pour tout ce qui tenait a sa personne,

® [Du vivant de Zinzendorf, et dés 1741, de nombreuses communautés se sont
¢tablies aux Etats-Unis (province d’Amérique), en Pennsylvanie, dans la
Maryland, I’état de New-York et en Caroline du Nord.]
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habits, nourriture, etc., il avait peu de besoins, mais en tout cela il
était bizarre et incorrigible.

Sa figure était imposante et susceptible de beaucoup
d’expression. Le front découvert, les yeux bleu-foncé, brillants,
mobiles, devenus petits par suite de maladie ; le nez bien fait et
légerement arqué, les levres fermées mais sans rien de tendu, le
regard percant. La taille moyenne, la démarche alerte, le pas ferme ;
portant la téte droite. Une grande élégance dans tout son étre, mais
sans rien d’affecté. Quelque chose de viril et de réservé dans les
manieres. Beaucoup d’égards pour ceux avec qui il se trouvait, mais
quelque chose de tres-intimidant : il est arrivé a bien des gens d’étre
allés vers lui pour lui parler, et d’étre sortis de sa chambre sans plus
se rappeler ce qu’ils s’étaient proposé de lui dire. Un inconvénient
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inévitable, c’est qu'un homme fait de la sorte n’entend que rarement
un avertissement amical. Quand on connait de prés des hommes
éminents, qui, avec les défauts qu’ils peuvent avoir, possedent des
qualités transcendantes et des talents brillants, de 'imagination, du
génie ; il est presque impossible de se garder a leur égard d’une
subtile flatterie. On suit son impression, on se fait plaisir a soi —
méme en leur témoignant comme on les apprécie...

Zinzendorf était gai, liant, trés-causeur. 1l aimait une innocente
plaisanterie, lors méme qu’il en était 'objet ; mais personne n’était
tamilier avec lui. Les relations qu’on avait avec le comte étaient
celles quon peut avoir avec un grand seigneur ; on l'aimait, on
I’honorait, mais aupres de lui on se sentait toujours en présence
d’un homme d’un rang supérieur...

«J’ai — a-t-il dit lui-méme dans un de ses écrits — un esprit
aussi porté a l'extravagance que qui que ce soit. » Nous citons ce
mot, qui lui fait honneur. On n’aurait peut-étre pas attendu un aveu
aussi franc et aussi public de la part d’'un homme qu’on accuse de
s’etre fait adorer.

Puisque nous avons parlé de sa manicre d’étre avec ses freres
et compagnons d’ceuvre, nous ne devons pas passer sous silence sa
manie de gronder, manie quelquefois désagréable. Il grondait, par
exemple, pour un banc d’église qui n’était pas placé comme il
Pentendait. .. Recevait-il quelque nouvelle facheuse, apprenait-il, par
exemple, que dans telle ou telle circonstance on avait agi a contre-
tin du but que devait se proposer ta communauté, il en était si
affecté, qu’il se retirait dans la solitude, ou bien son émotion se
faisait jour par un torrent de paroles ; il interpellait souvent un de
ceux qui se trouvaient la. Mais il est a remarquer qu’il ne se servait
jamais d’expressions blessantes ou manquant de dignité ; c’étaient
seulement des dissertations a fond et a perte de vue. Ces explosions
étaient peut-étre chez lui une nécessité physique ; mais ce qui
I’excuse encore mieux, c’est la position dans laquelle il se trouvait.
Quelquefois aussi, tout en grondant, il s’apercevait qu’il allait trop
loin. « Ne me rendez pas encore plus ridicule que je ne le suis déja »,
disait-il une fois a quelqu’un qui voulait appuyer d’'un mot une de
ses longues mercuriales

La facilité avec laquelle il passait d’une disposition a une autre
montre combien il y avait en lui de ressort. Il lui arrivait souvent
d’entrer dans la salle de réunion, en sortant d’une conversation tres-
animée sur des sujets qui lui donnaient les plus terribles soucis : la
vue de T'assemblée changeait immédiatement le cours de ses
pensées, et il faisait un discours rempli de sentiment et respirant la
paix et la joie.

Pour ce qui est de ses connaissances, il était de ceux qui
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doivent a eux-mémes la plus grande partie de ce qu’ils savent. Il ne
lisait guere autre chose que la Bible ; je croirais que dans les vingt
dernieres années de sa vie il n’a pas lu un seul livre religieux. Il
écrivait beaucoup, méditait beaucoup.

On a reproché avec quelque raison a ses ouvrages des
expressions hasardées et trop peu de précision. Cela est vrai surtout
des discours qui ont été recueillis sur les notes de ses auditeurs.
Tous n’ont pas la méme valeur et il y en a qu’on elt mieux fait de
ne pas publier. Mais il y a dans un grand nombre d’entr’eux un
trésor de vérité, de théologie, de regles de conduite ; de
connaissance de Dieu et de ’homme. Ce ne sont pas des morceaux
achevés (son esprit était trop vif pour qu’il put s’arréter longtemps a
une méme chose) ; ce sont plutot des essais. Mais on trouvera peu
d’orateurs dont les discours, pour étre si peu préparés, soient aussi
riches de pensées et de sentiments, ou qui, tout en traitant
perpétuellement d’une seule chose, la présentent sous tant de faces
diverses.

Un des plus beaux traits de son caractere, c’était la foi
inébranlable qu’il avait a ce gui est éerit. 11 était au fait de tous les
doutes que I'on peut soulever contre la Bible, aussi bien que peut
Iétre un esprit-fort. La maniere dont on résout d’ordinaire ces
doutes ne le satisfaisait guere. Dans sa jeunesse, il avait lu Bayle et
beaucoup d’auteurs de ce genre. Il ne prétendait point qu’il ne pst
pas y avoir dans D'Ecriture des erreurs historiques ou
chronologiques. Il n’enseignait point linspiration littérale de
PEcriture. Mais tout son systéme repose sur la Bible, comme étant
le livre de Dieu ; la révélation qui contient tout le conseil divin pour
le salut de ’homme »’.

o e by

° On peut citer a Iappui de ceci quelques-unes des propositions que
Zinzendorf fit approuver par les synodes de I’Eglise des Freres : « L’Ecriture
sainte demeure toujours le grand’oracle qui décide en dernier ressort. — Les
saintes Feritures de I’Ancien et du Nouveau-Testament sont des ceuvres
absolument divines. Celui qui veut étre sauvé et méme celui qui doit rendre
témoignage y trouveront suffisamment et parfaitement toutes les doctrines,
toutes les theses, toutes les prophéties pour I'avenir et tout ce qui constitue le
systeme de la théologie. C’est pourquoi 'on n’a besoin de rien de plus jusqu’a
Iavenement de Christ, et il n’est ni possible, ni permis de rien changer, ni
ajouter a ce qu’elle dit. »
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