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NOVALIS : Un poète qui s’avance au-devant de nous, et dont la 
pensée nous précède, comme celle d’un Jacob Boehme ou d’un Paracelse. Or, 
jusqu’à quand repousserons-nous le moment d’aller à sa rencontre ? Combien 
de temps encore sera-t-il possible de le rejoindre ? Laisserons-nous, par paresse 
et incurie, le chemin qui nous y conduit devenir impraticable ? 

 
Ce chemin qui, mystérieusement, va vers l’intérieur, s’ouvre à nous, si 

nous désirons nous y engager. Il porte le nom du poète romantique allemand, 
et son visage admirable en forme le commencement et, d’une certaine manière, 
le terme.  

 
Documents biographiques et littéraires, documents spirituels aussi, 

publiés ici, en faciliteront l’approche. 
 
 
 
 
 
 

 
  

 
 

Il apparaît clairement que Novalis occupe en face de 
l’école romantique telle que nous l’avons définie, une 

position tout à fait à part, car tout ce que nous savons 
de sa vie trop tôt brisée est empreint d’une pureté et 
d’une innocence charmantes, et d’autre part, un trait 

frappant de sa personnalité poétique tout entière, c’est 
que nous n’y trouvons rien de cette subjectivité 

arbitraire, capricieuse, ironique, qui caractérise les 
grandes productions du romantisme. 

 
Schubart,  

Novalis’ Leben, Dichten und Denken,  
1887 
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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 
 
 
 

TENNSTEDT 
 

C’est à Tennstädt, en 1795, que Novalis fit la connaissance de 
Sophie von Kühn, et aussitôt naquit un étrange amour, un amour 
absolu entre le poète de vingt-trois ans et sa petite fiancée, âgée de 
treize ans à peine (elle était née le 17 mars 1782). Très 
consciemment Novalis fi de cette enfant sa médiatrice vers ce 
monde divin dont il portait en lui la nostalgie. Sophie devint le 
centre de sa vie. Mais, peu après leur rencontre, la jeune fille fut 
atteinte d’une maladie de poitrine [sic] ; elle mourut le 19 mars 1797. 
« Pour moi, écrivait Novalis trois jours plus tard, le soir est arrivé 
tandis que j’avais encore les yeux tournés vers l’aurore. » Il était 
d’autant plus accablé que, pendant toute la maladie, il était resté 
persuadé, en vertu de son « idéalisme magique », qu’il parviendrait à 
obtenir la guérison de sa fiancée par la seule tension de sa propre 
volonté. Il ne mit pourtant dans sa douleur aucun exhibitionnisme, 
aucune révolte contre les lois du monde. Mais il affirma 
sourdement, calmement, sa volonté bien arrêtée de mourir lui aussi. 
Ce n’était pas là un acte de désespoir, une démission, mais bien le 
résultat d’une méditation religieuse : Novalis se persuada en effet – 
surtout après qu’il eut eu une vision de la morte au cours d’une des 
stations qu’il faisait quotidiennement au cimetière, – que la 
disparition de sa fiancée marquait pour lui le début d’une ère 
nouvelle, que la jeune fille, en mourant, avait réalisé la vocation de 
médiatrice qu’il lui avait donnée dès leur première rencontre, et que 
maintenant c’était à lui seul qu’il appartenait de mener, en quelque 
sorte, cette mort jusqu’à sa perfection, non pas en désertant ce 
monde, mais en franchissant consciemment et hardiment les limites 
de la temporalité. Il s’agissait maintenant pour lui de réaliser sa 
philosophie, qu’il a définie comme « un mal du pays ». « C’est à 
nous de chercher à devenir immortels… », dit-il ; et encore : « Je  
veux mourir, non comme un être épuisé que la nature abandonne, 
mais libre comme l’oiseau de passage qui cherche d’autres climats, 
et joyeux comme un jeune poète. » 
 

Michel Mourre 
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DOCUMENTS LITTERAIRES ET 
TEMOIGNAGES 

 
 

LA VIE LITTÉRAIRE 
 

Novalis  
 

E. Spenlé. Essai sur l’idéalisme romantique en Allemagne. Bibliothèque 
de la Fondation Thiers, Hachette, éditeur. 
 
Je lisais ces jours-ci une étude sur Ibsen, qui n’est pas dépourvue de 
documentation et qui n’est même point dénuée de toute critique. 
Elle est ardente et passionnée. Elle est érudite. On la lit avec 
inquiétude et avec joie. Les auteurs de ce livre MM. de Colleville et 
de Zeppelin reprochent véhémentement à la France, ma patrie, 
d’avoir méconnu quelque temps Ibsen et au surplus d’avoir 
commencé par ne le point connaître du tout, car, même en 
littérature, il faut toujours commencer par le commencement. 
Maintenant, comme nous ne méconnaissons plus Ibsen, et parce 
que nous le connaissons, ils nous reprochent d’ignorer le grand 
philosophe Sören Kierkegaard, chez qui Ibsen puisa toutes ses 
inspirations et quelque chose de son génie, et qui fut par surcroît 
« le père intellectuel de l’étrange Nietzsche ». 
 
 Eh quoi ! Messieurs, vous saviez avant nous d’où provenait le 
génie d’Ibsen et vous ne nous le disiez pas ! Vous étiez informés du 
rôle colossal de Sören Kierkegaard dans la littérature européenne et 
vous ne nous preniez pas pour confidents de votre secret ! Vous 
avez manqué à votre devoir pour mieux nous blâmer. Ainsi vous 
avez aggravé votre tort. 
 
 Car, s’il est un reproche qu’on ne puisse pas nous adresser, 
aujourd’hui c’est bien celui de négliger les manifestations de la 
pensée étrangère, j’entends les manifestations utiles et qui 
comptent. On pourrait peut-être nous reprocher, au contraire de ne 
pas les négliger suffisamment : II n’est pas de philosophes, de 
poètes, d’historiens, de critiques, de romanciers et de dramaturges 
de tous les pays qui ne soient chez nous l’objet d’études 
approfondies. Des savants dévoués et discrets constituent en 
France l’encyclopédie des idées universelles. Et ce sera l’honneur de 
notre temps, ce sera peut- être la caractéristique de notre littérature 
contemporaine de n’oublier ni rien ni personne des livres et des 
hommes avantageux au progrès intellectuel de l’humanité, mais de 
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marquer à chacun son rôle et son rang pour qu’on ne puisse 
contester nulle part ce rôle et ce rang, et pour que l’influence de 
chaque œuvre ou de chaque penseur se prolonge en étant éclaircie, 
en étant précisée. 
 
 Tenez, je choisis entre plusieurs ouvrages analogues un 
ouvrage sur Novalis. II serait excessif de dire que l’action de ce 
jeune homme, dont la vie est d’autant plus touchante que sa mort 
fut plus prématurée, peut encore s’exercer sérieusement sur nous. Il 
y a peu d’années encore, je le sais, quelques jeunes gens, doués de 
plus de bonne volonté que de puissance, prétendaient amener en 
France le règne de « l’idéalisme intégral » et se réclamaient 
sommairement mais vigoureusement de Novalis. C’était de la 
littérature ! Ils l’invoquaient et ne faisaient pas davantage. 
Aujourd'hui la fonction active de Novalis est supprimée. Ce poète 
philosophe n’est plus intéressant que dans l’histoire des idées ! Et 
pourtant ! 
 
 Pourtant: Voici qu’un érudit français, M. E. Spenlé, lui 
consacre l’étude la plus complète et la plus pénétrante qui soit. 
N’allez pas dire que cette étude est forcément subalterne, qu’elle est 
seulement une sorte de conciliation prudente entre les livres 
allemands dont Novalis est le héros souvent et parfois la victime. 
M. Spenlé a élaboré avec sagesse une œuvre originale, car il a, au 
prix de quels efforts ! démêlé la vérité dans les fragments mêmes où 
se resserre confusément la pensée de Novalis et dans les diverses 
interprétations que ses admirateurs contradictoires et ses 
adversaires en ont donné tour à tour. Il crée en discutant. Il révèle 
un esprit qui a suscité de nombreux débats, mais que l’on a mal 
connu, ou mal compris. 
 

*     * 
* 

 
Il révèle, parce qu’il apporte la critique définitive d’un observateur 
opiniâtre et sagace sur Novalis qu’il aime, certes, mais qu’il veut 
aimer avec impartialité. 
 
 Cependant, dès l’aurore d’une gloire qui fut éclatante, Mme de 
Staël, dont le nom deviendra plus prospère à mesure que s’affirmera 
le communisme intellectuel entre les peuples, Mme de Staël 
présentait Novalis à la France. Elle voit, elle montre en Novalis le 
poète religieux et surtout le contemplateur religieux de la nature. 
Insuffisante présentation ! Mais en 1835 un essayiste saint-
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simonien, Lerminier, retour d’Allemagne, est très impressionné par 
la spéculation romantique allemande. Il croit y découvrir les 
éléments d’une religion nouvelle de l’humanité analogue au 
christianisme nouveau prêché par Saint-Simon : « Comme 
l’idéalisme grec a préparé le christianisme, dit-il, l’Idéalisme 
germanique prépare la religion qui succédera au christianisme. » Et 
il salue en Novalis un des premiers apôtres de la religion future : 
« Abreuvé de panthéisme, amant de l’humanité, républicain rêvant 
d’une démocratie royale, triste avec l’ancien Évangile, possédé 
d’une allégresse enthousiaste au pressentiment d’un Évangile 
nouveau de bonheur et de félicité, Novalis a été dans notre siècle le 
Christ de l’idéalisme ». C’est beaucoup dire et Lerminier s’exprime 
avec emphase. 
 
 Montalembert s’exprime avec rhétorique. « C’est un 
événement plus grand et plus singulier qu’on ne pense que 
l’existence d’un pareil écrit (l’Europa de Novalis) à une pareille 
époque ; et la postérité admirera avec raison comment, tandis que le 
faux libéralisme marchait invincible et impuni à la conquête du 
monde, il s’est élevé dans un coin obscur de la Saxe une voix 
solitaire de vaincu pour prophétiser la chute et l’impuissance de ce 
géant, pour célébrer le grand édifice qui surgirait de ses ruines, une 
voix de protestant pour chanter les gloires méconnues et l’avenir 
éternel du catholicisme ; Novalis eut un mérite que le comte de 
Maistre seul peut lui disputer, celui de sentir tout le vide et le néant 
des idées du XVIIIe siècle au moment de leur plus éclatant 
triomphe ; et celui plus éclatant de ne pas désespérer du salut du 
monde et de découvrir ce salut dans le retour à l’unité catholique. » 
(1831). Montalembert parle énergiquement, mais sans amabilité 
pour les temps modernes. Ainsi Lerminier voit dans Novalis le 
précurseur d’une religion nouvelle de l’humanité ; Montalembert le 
considère comme l’annonciateur de la restauration catholique en 
Allemagne. D’où l’on peut conclure que les idées de Novalis 
s’accordent incomplètement entre elles, ou qu’elles ne sont pas 
claires, ou que chacun les interprète suivant ses aspirations, ou 
suivant ses passions – mais en tous cas qu’elles attirent en France 
les esprits les plus différents. Et toutes ces conclusions sont 
raisonnables !... 
 
 Quelques années se passent. En 1854 Saint-René Taillandier 
tend à prononcer un jugement équitable et net. Il voit bien que 
Novalis n’est ni un réactionnaire, ni un rationaliste ; c’est un 
« illuminé » pour qui la philosophie et la religion se ramènent à une 
extase tout intime et individuelle. « Le résultat du mysticisme de 
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Novalis c’est l’enthousiasme Et, disons-le franchement, le délire de 
la poésie ». Puis Saint-René Taillandier étudie Henri d’Ofterdingen, ce 
livre de Novalis que l’on a le plus de raison de relire quelquefois, ce 
livre où l’on voulut tout voir parce qu’il voulut tout y mettre, ce 
livre où l’on n’a pas le droit de voir tant de choses parce qu’il n’y 
mit rien entièrement. « La fleur bleue de Novalis, dit-il, c’est le 
calice céleste dans lequel repose ce qu’il y a de plus élevé, de plus 
sacré au monde, l’amour, la poésie, l’intelligence claire et complète 
de tous les secrets de l’absolu. » Mais descendons les années jusqu'à 
nous... 
 
 Plus tard on déterminera exactement la pénétration des idées 
romantiques allemandes dans la littérature actuelle, à la suite de la 
musique de Wagner, de la philosophie de Nietzsche, des drames de 
Hauptmann peut-être, et le livre de M. Spenlé sera un guide 
précieux. On déterminera exactement, si l’on y songe, les affinités 
entre les symbolistes français et les premiers romantiques 
allemands. Dès aujourd’hui ne faut-il pas marquer que Maeterlinck 
étudia Novalis et traduisit quelque chose de ce poète dont 
l’incertitude lui plaisait »… Il ne voulut, c’est vrai, reconnaître en 
Novalis, ni le philosophe, ni l’artiste, mais seulement l’auteur de 
quelques fragments mystiques – âme incohérente, sans flamme et 
sans passion, qui promène sur le monde un regard étonné et 
doucement extravague. « C’est un mystique presque inconscient et 
qui n’a pas de but... Il sourit aux choses avec une indifférence très 
douce et regarde le monde avec la curiosité inattentive d’un ange 
inoccupé et distrait par de longs souvenirs… Il vit dans le domaine 
des intuitions erratiques et rien n’est plus ondoyant que la 
philosophie... C’est un Pascal un peu somnambule qui n’entre que 
très rarement dans la région des certitudes où se complaît son 
père. » 
 
 Que d’interprétations très diverses d’une âme elle-même très 
diverse ? Et ne pourrait-on croire que le jugement de Maeterlinck 
est le plus compréhensif, le plus exact ? 
 
 Du moins, ce ne fut pas l’ignorance ni la passion française qui 
excitèrent des jugements si différents sur un esprit qui ne se 
ressemblait jamais à lui-même. En Allemagne, les jugements sur 
Novalis se battent perpétuellement entre eux. N’est-ce point 
décidément Novalis qui excite tous ces combats ? 
 
 Ah ! comment décider de l’influence d’un poète, d’un 
philosophe, quand l’on comprend de tant de façons la moindre 
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expression de sa moindre idée ? Et comme l’homme échappe, ainsi 
que sa pensée ! Faut-il dire que la critique allemande crée peu à peu 
Novalis en l’étudiant sous tous ses aspects ou qu’elle le déforme en 
cherchant à le connaître et à l’expliquer. 
 
 L’ami de Novalis, Just, le présente comme un jeune homme 
rangé, appliqué, ponctuel, consciencieux dans le fonctionnarisme et 
dans les lettres. « Il ne faisait rien à la légère ; il approfondissait tout 
Il était du reste admirablement servi par ses dons naturels, par son 
esprit merveilleusement équilibré et par une extraordinaire facilité. » 
Ce poète maladif était donc le plus pondéré des hommes, et à peine 
littérateur ! Bon ! 
 
 Frédéric Schlegel, cependant, le tient pour missionnaire, 
Schleiermacher pour une « personnalité tragique ». Son œuvre est 
idéalisée comme sa personnalité. Il apparaît un instant comme un 
médiateur poétique entre Dieu et l’humanité, comme un jeune 
homme divin qui ne fit que passer sur terre pour bientôt prendre de 
nouveau son essor vers le pays bien aimé de sa nostalgie. Novalis 
est pour ceux-ci un oracle ; pour Jean Paul Richter un de ces 
nihilistes poétiques, un de ces génies passifs, « un de ces androgynes 
qui, lorsqu’ils conçoivent, s’imaginent procréer », pour Schelling un 
fâcheux exemple de « cette frivolité intellectuelle qui consiste à 
venir flairer tous les objets sans en pénétrer aucun » ; pour Hegel 
« le cas-type » du romantisme décadent... Et tous ces jugements 
sont de contemporains. Je vous laisse à penser le travail effectué 
dans la suite par la pensée allemande sur Novalis, sur l’homme et 
sur l’œuvre, ce que devient l’un, ce que devient l’autre selon le flux 
et le reflux des idées, et quelle légende se substitue à la réalité, 
l’amplifie, la déforme, la transforme dans le pays même où l’on 
connaît le mieux Novalis, où on l’étudie avec tantôt plus de 
tendresse et tantôt plus d’hostilité, toujours avec une plus tenace 
attention ! 
 

*      * 
* 

 
Pourtant c’est la réalité qui peut fournir l’aliment le plus solide aux 
imaginations ! Et de Novalis, si on se résolvait à négliger l’œuvre 
obscure, fragmentaire à l’excès, hardiment incohérente, il faudrait se 
remémorer la vie émouvante, et tous ses efforts pour réaliser, pour 
concevoir seulement la tâche qu’'il n’avait point la force 
d’accomplir ! 
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 Il naquit, en 1772, d’un père piétiste et d’une mère malade, qui 
transmit à ses enfants une prédisposition à la phtisie, une certaine 
faiblesse d’organisation dans le caractère, des tendances à 
l’hypocondrie et à la rêverie, une sorte d’hystérie morale. Les 
Hardenberg – Novalis s’appelait Hardenberg – étaient tous voués à 
la mort prompte. 
 
 L’éducation religieuse de Novalis laissa sur son cœur et sur 
son cerveau une empreinte ineffaçable. Mais à 18 ans, honnêtement 
doté par sa mère, il se rendit à l’Université d’Iéna pour y faire ses 
études juridiques. Là il fit du droit et des vers, subit l’influence de 
Schiller, fréquenta les Schlegel et prit des attitudes. Il fait preuve 
d’une mobilité effrénée, il témoigne d’une joie toujours remuante et 
inquiète. Il aspire vers une sublimité morale toujours mal définie. Il 
est enthousiaste, il est passionné, il est mystique. Les caractères 
fondamentaux de sa personnalité se dessinent nettement et M. 
Spenlé les reproduit avec une forte exactitude : « une sorte 
d’hyperesthésie morale du moi, se traduisant par des crises 
éducatives, des bouleversements profonds de la personnalité, des 
vocations subites, qui sont autant de formes variées que revêt la 
même préoccupation – celle de son perfectionnement individuel, de 
son éducation morale. » Et c’est en même temps une âme 
voluptueuse. Et il ressent toutes les impressions jusqu’à leur 
maximum d’intensité, et il est toujours sur le point d’en faire des 
poèmes ou des systèmes. Il commence, puis il s’arrête, car d’autres 
impressions le sollicitent, le surprennent; et ce ne sont qu’ébauches 
et fragments. 
 
 Mais, en 1795, il aime Sophie von Kühn, la petite rose de 
Grünnigen [sic]. Il l’aime, et plus tard il racontera l’idylle, la naïve 
histoire des amours de Hyacinthe et de Petite-Pleur-des-Roses : 
« Charmante Petite-Fleur-des-Roses ! On eût dit qu’elle était de cire, 
avec des cheveux de soie d’or, des lèvres rouges comme des cerises, 
une taille de poupée et des yeux ardents, noirs comme le corbeau. » 
Et voici le jeune fiancé Hyacinthe, jouvenceau fantasque, rêveur et 
capricieux « qui se chagrinait pour des riens et des vétilles », et 
« tenait aux animaux et aux oiseaux, aux arbres et aux rochers les 
propos les plus déraisonnables et leur contait des histoires bêtes à 
mourir de rire. » Un beau jour un vieux sorcier vêtu d’un costume 
bizarre, est venu on ne sait d’où, s’est assis devant la fenêtre 
d’Hyacinthe, et il a commencé à lui conter les histoires les plus 
extraordinaires. A partir de cette heure c’en fut fait du bonheur de 
Petite-Fleur-des-Roses. Dans le cœur inquiet du rêveur, les récits 
merveilleux de l’Étranger ont éveillé une indicible nostalgie. Il lui 
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faudra quitter parents, amis et la fiancée bien-aimée, tout son petit 
paradis idyllique, car son cœur troublé ne trouvera plus de repos 
que là-bas, au pays féerique et enchanté où émerge, parmi les 
frondaisons élyséennes, le temple mystérieux d’Isis. Sans doute, on 
doit reconnaître dans le vieux magicien les préoccupations 
mystiques et théosophiques qui s’étaient emparées de l’esprit de 
Novalis en pleine période de bonheur et l’avaient détaché de l’objet 
de son amour terrestre. 
 
 En réalité, Sophie mourut, et Novalis après avoir fait de la 
volupté le but de la vie, se consola par l’exaltation de la souffrance, 
de la maladie et de la mort. « Il faut que je ne vive plus que pour 
Elle, que je n’existe plus qu’à cause d’Elle, non pour moi ni pour 
personne d’autre. Elle est ce qu’il y a de plus haut, la chose 
unique. » De son journal à ses hymnes on peut suivre les progrès de 
cet état d’esprit ou de cet état d’âme. Il s’exalte frénétiquement, et il 
parvient à je ne sais quelle union extatique avec la morte. 
 
 De la philosophie il se laisse tomber à la vie. Il hésite entre les 
spéculations mystiques et les occupations pratiques. Voué tout 
entier au culte idéal de la morte, il devient subitement amoureux 
d’une fille coquette et jolie de M. de Charpentier, conseiller 
supérieur des mines de Freiberg. Nouvelles fiançailles. Il meurt en 
1801. 
 
 On l’idéalise alors, on le transfigure, mais vraiment il fut une 
nature essentiellement voluptueuse et passive ; il ne connut de 
l’existence que les crises sentimentales de la jeunesse. Il réalisa dans 
la littérature le type du sensitif raffiné et maladif, du jouisseur 
intellectuel et mystique, tel qu’il s’en rencontrait fréquemment dans 
la société aristocratique et piétiste du temps. Mais son tempérament 
maladif développait, intensifiait tellement chacune de ses 
impressions contradictoires, qu’il faisait de chacune d’elles une 
inspiration littéraire. 
 
 Une inspiration ! Pas davantage, car toute sa philosophie se 
perd dans le vide. Il voulut cependant croire à la poésie, comme le 
mystique croit à ses visions. Toute son énergie de penseur, et toute 
son imagination d’artiste, il les a employées à justifier cette foi 
poétique, à l’enraciner dans son esprit. Il peut donc passer à ce titre, 
conclut M. Spenlé qui juge avec modération son héros, pour le 
représentant le plus conséquent, le plus sincère, le plus hardi, de 
l’idéalisme romantique. « La poésie est le Réel absolu. Tel est le 
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noyau de ma philosophie. Plus il y a de poésie, plus il y a de 
vérité ! » Certes ! 
 
 Une inspiration ! Pas davantage, car l’exécution de ses œuvres 
est déconcertante, qu’il s’agisse des poèmes ou d’Henri d’Ofterdingen. 
On cherche à comprendre. En vain ! Son œuvre est énigmatique, 
obscure, inachevée, incohérente et prophétique. Elle est comme lui-
même, phtisique génial. 
 
 Mais son nom est porté dans l’histoire littéraire. Novalis fut 
l’initiateur, l’annonciateur de l’idéalisme romantique allemand. « Son 
âme, dit un critique, Arnold Ruge, vers 1880, recelait en une 
formule essentielle et concentrée, sous forme d’intuition artistique 
et d’émotion lyrique, toutes les aspirations qui, de son temps et 
longtemps avant lui ont agité la conscience allemande dans ses 
profondeurs, et partout il a touché droit au cœur de notre 
génération... » 
 
 Mais il y a mieux pour prolonger l’immortalité de ce « jeune 
homme divin », pour qui le monde entier était un large poème. 
Disons avec M. Spenlé, qui assemble fidèlement tous les 
témoignages, disons avec M. Spenlé, d’après Wyzewa : « Les Contes 
d’Hoffmann, Ondine, Henri d’Ofterdingen, tout cela doit être considéré 
avant tout comme des scherzos, des andantes, des impromptus, à la 
manière de Schubert, ou de Schumann, et quiconque ne connaît 
point Mozart est hors d’état d’apprécier les « lieds » de Novalis. » Si, 
en effet, la littérature classique allemande semble déjà plonger dans 
ce que Nietzsche appelle « le génie de la musique », on peut dire que 
le romantisme prenant conscience de cette étroite parenté, a opéré 
de plus en plus la fusion intégrale des deus arts... Disons encore 
avec M. Spenlé, d’après Henri Lichtenberger : « Richard Wagner... 
est l’héritier de cette foi romantique en même temps chrétienne et 
panthéistique, le successeur d’un Fichte, d’un Schleiermacher, d’un 
Novalis… Poète national, il a mené à bonne fin l’œuvre entreprise 
par les romantiques... » 
 
 Novalis avait en lui des énergies poétiques qui ne parvenaient 
pas à se formuler. Sa destinée fut de rentrer de plus en plus en lui-
même et de n’écouter que des voix intérieures. Il devint ainsi, sans 
le savoir, un des premiers annonciateurs dans la littérature d’une 
esthétique nouvelle, romantique et musicale surtout. Novalis 
précurseur de Wagner, précurseur indispensable. Elle fut donc utile, 
la vie de ce jeune homme, malade de corps et d’esprit, qui mourut à 
29 ans ! 
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NOVALIS LE TOUCHANT 
 

GASTON BACHELARD 
 
 

 
 
 
Cette valorisation substantielle qui fait de l’eau un lait inépuisable, le 
lait de la nature Mère, n’est pas la seule valorisation qui marque 
l’eau d’un caractère profondément féminin. Dans la vie de tout 
homme, ou du moins dans la vie rêvée de tout homme, apparaît la 
seconde femme l’amante ou l’épouse. La seconde femme va aussi 
être projetée sur la nature. A côté de la mère-paysage prendra place 
la femme-paysage. Sans doute les deux natures projetées pourront 
interférer ou se recouvrir. Mais il est des cas où l’on pourra les 
distinguer. Nous allons donner un cas où la projection de la femme-
nature est très nette. En effet, un rêve de Novalis va nous apporter 
de nouvelles raisons pour affirmer le substantialisme féminin de 
l’eau. 
 Après avoir trempé ses mains et humecté ses lèvres dans un 
bassin rencontré en son rêve, Novalis est pris d’un « désir 
insurmontable de se baigner ». Aucune vision ne l’y invite. C’est la 
substance même qu’il a touchée de ses mains et de ses lèvres qui 
l’appelle. Elle l’appelle matériellement, en vertu, semble-t-il, d’une 
participation magique. 
 Le rêveur se déshabille et descend dans le bassin. Alors 
seulement les images viennent, elles sortent de la matière, elles 
naissent, comme d’un germe, d’une réalité sensuelle primitive, d’une 

 12



             NOVALIS – Lettre bimestrielle n° 10 

ivresse qui ne sait pas encore se projeter « De toutes parts 
surgissaient des images inconnues qui se fondaient, également, l’une 
dans l’autre, pour devenir des êtres visibles et entourer [le rêveur], 
de sorte que chaque onde du délicieux élément se collait à lui 
étroitement ainsi qu’une douce poitrine. Il semblait que dans ce flot 
se fût dissous un groupe de charmantes filles qui, pour un instant, 
redevenaient des corps au contact du jeune homme. »1

 Page merveilleuse d’une imagination profondément 
matérialisée, où l’eau, – en son volume, en sa masse, – et non plus 
dans la simple féerie de ses reflets, apparaît comme de la jeune fille 
dissoute, comme une essence liquide de jeune fille, « eine Auflösung 
reizender Mädchen ». 
 Les formes féminines naîtront de la substance même de l’eau, 
au contact de la poitrine de l'homme, quand, semble-t-il, le désir de 
l’homme se précisera. Mais la substance voluptueuse existe avant les 
formes de la volupté. 
 Nous méconnaîtrions un des caractères singuliers de 
l’imagination de Novalis, si nous lui attribuions trop rapidement un 
complexe du Cygne. II faudrait pour cela avoir la preuve que les images 
primitives sont les images visibles. Or, il ne semble pas que les 
visions soient actives. Les charmantes jeunes filles ne tardent pas à 
se redissoudre dans l’élément et le rêveur « enivré de ravissement » 
continue son voyage sans vivre aucune aventure avec les jeunes 
filles éphémères. 
 Les êtres du rêve, chez Novalis, n’existent donc que lorsqu’on 
les touche, l’eau devient femme seulement contre la poitrine, elle ne 
donne pas des images lointaines. Ce caractère physique très curieux 
de certains rêves novalisiens nous semble mériter un nom. Au lieu 
de dire que Novalis est un Voyant qui voit l’invisible, nous dirions 
volontiers que c’est un Touchant qui touche l’intouchable, 
l’impalpable, l’irréel. Il va plus au fond que tous les rêveurs. Son 
rêve est un rêve dans un rêve, non pas dans le sens éthéré, mais 
dans le sens de la profondeur. Il s’endort dans son sommeil même, 
il vit un sommeil dans le sommeil. Qui n’a pas désiré, sinon vécu, ce 
deuxième sommeil, dans une crypte plus cachée ? Alors les êtres du 
rêve s’approchent davantage de nous, ils viennent nous toucher, ils 
viennent vivre dans notre chair, comme un feu sourd. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Extrait de Henri d’Ofterdingen, dans la traduction de Henri Albert 
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NOVALIS ET L’INITIATION 
 

 
7 

Le Maître intérieur 
 
 

« Descendre enfin vers l’adorable fiancée,  
Vers Jésus, le très bien-aimé ! » 2

 
 Qui est, pour nous, le Maître intérieur, sinon Sophia, le Christ-
Sophia ? 
        C’est Lui-Elle qui nous accueille au seuil du Monde de l’Ame, 
non seulement au terme de notre existence, mais dès la vie présente, 
lorsque, ayant atteint la Fontaine de Vie, nous sommes parvenus au 
terme de notre pèlerinage occidental.  
       Lui-Elle qui se substitue à notre maître invisible, qui fut le poète 
romantique allemand Novalis, qui devient ce Maître intérieur – 
NOVALIS – qui nous visite désormais dans le secret de nos cœurs 
et qui nous délivre sa Sagesse avec tout Son amour. 
 C’est Lui-Elle, enfin, qui nous fait traverser le Monde de 
l’Ame, le lieu de notre salut, que nous avons atteint vivants, jusqu’à 
ses limites orientales où nous attend désormais notre délivrance. 
Car c’est en Son sein, dans l’Océan de Sa divinité, que nous serons 
délivrés, comme nous avons été sauvés, une première fois, à la 
Source de la Vie.  
 
 Nos vies sont orientées depuis le commencement vers ce 
visage mystérieux de notre Maître intérieur qui est le Christ-Sophia. 
  
 Ce visage du poète romantique allemand qui a engagé ses 
disciples une première fois sur « le chemin qui mystérieusement va 
vers l’intérieur », ce visage de Novalis qui les a accueillis ensuite à la 
Source de la Vie, sous les apparences du Verdoyant. – Ce même 
visage, aussi, qui est le visage angélique d’une jeune fille à la 
ressemblance de mon âme, qui est celui de ta propre âme, qui s’est porté 
à notre rencontre pour nous introduire dans le Monde de l’Ame. – 
C’est encore lui qu’emprunte désormais notre Maître intérieur pour 
nous « aimanter » vers ce Pôle de toute réalisation spirituelle, 
l’accomplissement de notre Amour et notre délivrance : le visage de 
NOVALIS. 

 
 

                                                 
2 Novalis, « Le désir de la mort », Hymnes à la Nuit, 6. 
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