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NOVALIS : Un poéte qui s’avance au-devant de nous, et dont la
pensée nous précede, comme celle d’'un Jacob Boehme ou d’un Paracelse. Or,
jusqu’a quand repousserons-nous le moment d’aller a sa rencontre ? Combien
de temps encore sera-t-il possible de le rejoindre ? Laisserons-nous, par paresse
et incurie, le chemin qui nous y conduit devenir impraticable ?

Ce chemin qui, mystérieusement, va vers l'intérieur, s’ouvre a nous, si
nous désirons nous y engager. 1l porte le nom du poete romantique allemand,
et son visage admirable en forme le commencement et, d’une certaine maniere,
le terme.

Documents biographiques et littéraires, documents spirituels aussi,
publiés ici, en faciliteront 'approche.

I1 apparait clairement que Novalis occupe en face de
I’école romantique telle que nous 'avons définie, une
position tout a fait a part, car tout ce que nous savons
de sa vie trop tot brisée est empreint d’une pureté et
d’une innocence charmantes, et d’autre part, un trait
trappant de sa personnalité poétique tout enticre, c’est
que nous n’y trouvons rien de cette subjectivité
arbitraire, capricieuse, ironique, qui caractérise les
grandes productions du romantisme.

Schubart,
Novalis’ 1 eben, Dichten und Denfken,
1887
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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE

TENNSTEDT

Cest a Tennstidt, en 1795, que Novalis fit la connaissance de
Sophie von Kiihn, et aussitot naquit un étrange amour, un amour
absolu entre le pocte de vingt-trois ans et sa petite fiancée, agée de
treize ans a peine (elle était née le 17 mars 1782). Tres
consciemment Novalis fi de cette enfant sa médiatrice vers ce
monde divin dont il portait en lui la nostalgie. Sophie devint le
centre de sa vie. Mais, peu apres leur rencontre, la jeune fille fut
atteinte d’une maladie de poitrine [sz] ; elle mourut le 19 mars 1797.
« Pour moli, écrivait Novalis trois jours plus tard, le soir est arrivé
tandis que j’avais encore les yeux tournés vers l'aurore.» Il était
d’autant plus accablé que, pendant toute la maladie, il était resté
persuadé, en vertu de son « idéalisme magique », qu’il parviendrait a
obtenir la guérison de sa fiancée par la seule tension de sa propre
volonté. Il ne mit pourtant dans sa douleur aucun exhibitionnisme,
aucune révolte contre les lois du monde. Mais il affirma
sourdement, calmement, sa volonté bien arrétée de mourir lui aussi.
Ce n’était pas la un acte de désespoir, une démission, mais bien le
résultat d’une méditation religieuse : Novalis se persuada en effet —
surtout apres quil eut eu une vision de la morte au cours d’une des
stations qu’il faisait quotidiennement au cimetiere, — que la
disparition de sa fiancée marquait pour lui le début dune ere
nouvelle, que la jeune fille, en mourant, avait réalisé la vocation de
médiatrice qu’il lui avait donnée des leur premicre rencontre, et que
maintenant c’était a lui seul qu’il appartenait de mener, en quelque
sorte, cette mort jusqu’a sa perfection, non pas en désertant ce
monde, mais en franchissant consciemment et hardiment les limites
de la temporalité. II s’agissait maintenant pour lui de réaliser sa
philosophie, qu’il a définie comme «un mal du pays». « Cest a
nous de chercher a devenir immortels... », dit-il ; et encore: «Je
veuxc monrir, non comme un étre épuisé que la nature abandonne,
mais libre comme l'oiseau de passage qui cherche d’autres climats,
et joyeux comme un jeune pocte. »

Michel Mourre
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DOCUMENTS LITTERAIRES ET
TEMOIGNAGES

LA VIE LITTERAIRE
Novalis

E. Spenlé. Essai sur lidéalisme romantique en Allemagne. Bibliotheque
de la Fondation Thiers, Hachette, éditeut.

Je lisais ces jours-ci une étude sur Ibsen, qui n’est pas dépourvue de
documentation et qui n’est méme point dénuée de toute critique.
Elle est ardente et passionnée. Elle est érudite. On la lit avec
inquiétude et avec joie. Les auteurs de ce livte MM. de Colleville et
de Zeppelin reprochent véhémentement a la France, ma patrie,
d’avoir méconnu quelque temps Ibsen et au surplus d’avoir
commencé par ne le point connaitre du tout, car, méme en
littérature, il faut toujours commencer par le commencement.
Maintenant, comme nous ne méconnaissons plus Ibsen, et parce
que nous le connaissons, ils nous reprochent d’ignorer le grand
philosophe Soren Kierkegaard, chez qui Ibsen puisa toutes ses
inspirations et quelque chose de son génie, et qui fut par surcroit
«le pere intellectuel de I’étrange Nietzsche ».

Eh quoi | Messieurs, vous saviez avant nous d’ou provenait le
génie d’Ibsen et vous ne nous le disiez pas | Vous étiez informés du
role colossal de Soren Kierkegaard dans la littérature européenne et
vous ne nous preniez pas pour confidents de votre secret! Vous
avez manqué a votre devoir pour mieux nous blamer. Ainsi vous
avez aggraveé votre tort.

Car, §’il est un reproche qu’on ne puisse pas nous adresset,
aujourd’hui c’est bien celui de négliger les manifestations de la
pensée ¢étrangere, j'entends les manifestations utiles et qui
comptent. On pourrait peut-étre nous reprocher, au contraire de ne
pas les négliger suffisamment : II n’est pas de philosophes, de
poctes, d’historiens, de critiques, de romanciers et de dramaturges
de tous les pays qui ne soient chez nous l'objet d’études
approfondies. Des savants dévoués et discrets constituent en
France encyclopédie des idées universelles. Et ce sera 'honneur de
notre temps, ce sera peut- ¢tre la caractéristique de notre littérature
contemporaine de n’oublier ni rien ni personne des livres et des
hommes avantageux au progres intellectuel de ’humanité, mais de
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marquer a chacun son role et son rang pour quon ne puisse
contester nulle part ce role et ce rang, et pour que l'influence de
chaque ceuvre ou de chaque penseur se prolonge en étant éclaircie,
en étant précisée.

Tenez, je choisis entre plusieurs ouvrages analogues un
ouvrage sur Novalis. II serait excessif de dire que laction de ce
jeune homme, dont la vie est d’autant plus touchante que sa mort
fut plus prématurée, peut encore s’exercer sérieusement sur nous. Il
y a peu d’années encore, je le sais, quelques jeunes gens, doués de
plus de bonne volonté que de puissance, prétendaient amener en
France le regne de « lidéalisme intégral » et se réclamaient
sommairement mais vigoureusement de Nowvalis. Cétait de la
littérature | Ils linvoquaient et ne faisaient pas davantage.
Aujourd'hui la fonction active de Novalis est supprimée. Ce pocte
philosophe n’est plus intéressant que dans I’histoire des idées ! Et
pourtant !

Pourtant: Voici quun érudit francais, M. E. Spenlé, lui
consacre ’étude la plus complete et la plus pénétrante qui soit.
N’allez pas dire que cette étude est forcément subalterne, qu’elle est
seulement une sorte de conciliation prudente entre les livres
allemands dont Novalis est le héros souvent et parfois la victime.
M. Spenlé a élaboré avec sagesse une ceuvre originale, car il a, au
prix de quels efforts | démelé la vérité dans les fragments mémes ou
se resserre confusément la pensée de Novalis et dans les diverses
interprétations que ses admirateurs contradictoires et ses
adversaires en ont donné tour a tour. Il crée en discutant. Il révele
un esprit qui a suscité de nombreux débats, mais que 'on a mal
connu, ou mal compris.

I révele, parce qu’il apporte la critique définitive d’un observateur
opiniatre et sagace sur Novalis qu’il aime, certes, mais qu’il veut
aimer avec impartialité.

Cependant, des l'aurore d’une gloire qui fut éclatante, Mme de
Staél, dont le nom deviendra plus prospére a mesure que s’affirmera
le communisme intellectuel entre les peuples, Mme de Staél
présentait Novalis a la France. Elle voit, elle montre en Nowvalis le
pocte religieux et surtout le contemplateur religieux de la nature.
Insuffisante présentation ! Mais en 1835 un essayiste saint-
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simonien, Lerminier, retour d’Allemagne, est tres impressionné par
la spéculation romantique allemande. Il croit y découvrir les
éléments d’une religion nouvelle de I’humanité analogue au
christianisme nouveau préché par Saint-Stmon : « Comme
I'idéalisme grec a préparé le christianisme, dit-il, IIdéalisme
germanique prépare la religion qui succédera au christianisme. » Et
il salue en Novalis un des premiers apotres de la religion future :
« Abreuvé de panthéisme, amant de ’humanité, républicain révant
d’une démocratie royale, triste avec Iancien Evangile, possédé
d’'une allégresse enthousiaste au pressentiment dun Evangile
nouveau de bonheur et de félicité, Novalis a été dans notre siecle le
Christ de I'idéalisme ». C’est beaucoup dire et Lerminier s’exprime
avec emphase.

Montalembert s’exprime avec rhétorique. « Clest un
événement plus grand et plus singulier qu'on ne pense que
Pexistence d’un pareil écrit (’Eurgpa de Novalis) a une pareille
époque ; et la postérité admirera avec raison comment, tandis que le
faux libéralisme marchait invincible et impuni a la conquéte du
monde, il s’est élevé dans un coin obscur de la Saxe une voix
solitaire de vaincu pour prophétiser la chute et I'impuissance de ce
géant, pour célébrer le grand édifice qui surgirait de ses ruines, une
voix de protestant pour chanter les gloires méconnues et I'avenir
éternel du catholicisme ; Novalis eut un mérite que le comte de
Maistre seul peut lui disputer, celui de sentir tout le vide et le néant
des idées du XVIlle siecle au moment de leur plus éclatant
triomphe ; et celui plus éclatant de ne pas désespérer du salut du
monde et de découvrir ce salut dans le retour a I'unité catholique. »
(1831). Montalembert patle énergiquement, mais sans amabilité
pour les temps modernes. Ainsi Lerminier voit dans Novalis le
précurseur d’une religion nouvelle de ’humanité ; Montalembert le
considere comme l'annonciateur de la restauration catholique en
Allemagne. D’ou l'on peut conclure que les idées de Novalis
s’accordent incompletement entre elles, ou qu’elles ne sont pas
claires, ou que chacun les interpréte suivant ses aspirations, ou
suivant ses passions — mais en tous cas qu’elles attirent en France
les esprits les plus différents. Et toutes ces conclusions sont
raisonnables !...

Quelques années se passent. En 1854 Saint-René Taillandier
tend a prononcer un jugement équitable et net. Il voit bien que
Novalis n’est ni un réactionnaire, ni un rationaliste ; c’est un
«illuminé » pour qui la philosophie et la religion se raménent a une
extase tout intime et individuelle. « Le résultat du mysticisme de
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Novalis c’est 'enthousiasme Et, disons-le franchement, le délire de
la poésie ». Puis Saint-René Taillandier étudie Henri d’Ofterdingen, ce
livre de Novalis que I'on a le plus de raison de relire quelquefois, ce
livte ou l'on voulut tout voir parce qu’il voulut tout y mettre, ce
livte ou 'on n’a pas le droit de voir tant de choses parce qu’il n’y
mit rien entierement. « La fleur bleue de Novalis, dit-il, c’est le
calice céleste dans lequel repose ce quil y a de plus élevé, de plus
sacré au monde, 'amour, la poésie, I'intelligence claire et complete
de tous les secrets de I'absolu. » Mais descendons les années jusqu'a
nous...

Plus tard on déterminera exactement la pénétration des idées
romantiques allemandes dans la littérature actuelle, a la suite de la
musique de Wagner, de la philosophie de Nietzsche, des drames de
Hauptmann peut-étre, et le livre de M. Spenlé sera un guide
précieux. On déterminera exactement, si 'on y songe, les affinités
entre les symbolistes francais et les premiers romantiques
allemands. De¢s aujourd’hui ne faut-il pas marquer que Maeterlinck
étudia Novalis et traduisit quelque chose de ce pocte dont
Iincertitude lui plaisait »... Il ne voulut, c’est vrai, reconnaitre en
Novalis, ni le philosophe, ni lartiste, mais seulement lauteur de
quelques fragments mystiques — ame incohérente, sans flamme et
sans passion, qui promene sur le monde un regard étonné et
doucement extravague. « C’est un mystique presque inconscient et
qui n’a pas de but... Il sourit aux choses avec une indifférence tres
douce et regarde le monde avec la curiosité inattentive d’'un ange
inoccupé et distrait par de longs souvenirs... Il vit dans le domaine
des intuitions erratiques et rien n’est plus ondoyant que la
philosophie... C’est un Pascal un peu somnambule qui n’entre que
trés rarement dans la région des certitudes ou se complait son
pere. »

Que d’interprétations tres diverses d’une ame elle-méme tres
diverse ? Et ne pourrait-on croire que le jugement de Maeterlinck
est le plus compréhensif, le plus exact ?

Du moins, ce ne fut pas I'ignorance ni la passion frangaise qui
exciterent des jugements si différents sur un esprit qui ne se
ressemblait jamais a lui-méme. En Allemagne, les jugements sur
Novalis se battent perpétuellement entre eux. N’est-ce point
décidément Novalis qui excite tous ces combats ?

Ah | comment décider de linfluence d’un pocte, d’un
philosophe, quand l'on comprend de tant de fagons la moindre
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expression de sa moindre idée ? Et comme ’homme échappe, ainsi
que sa pensée | Faut-il dire que la critique allemande crée peu a peu
Novwalis en I’étudiant sous tous ses aspects ou qu’elle le déforme en
cherchant a le connaitre et a expliquer.

L’ami de Novalis, Just, le présente comme un jeune homme
rangé, appliqué, ponctuel, consciencieux dans le fonctionnarisme et
dans les lettres. « Il ne faisait rien a la légere ; il approfondissait tout
I1 était du reste admirablement servi par ses dons naturels, par son
esprit merveilleusement équilibré et par une extraordinaire facilité. »
Ce pocte maladif était donc le plus pondéré des hommes, et a peine
littérateur ! Bon !

Frédéric Schlegel, cependant, le tient pour missionnaire,
Schleiermacher pour une « personnalité tragique ». Son ceuvre est
idéalisée comme sa personnalité. Il apparait un instant comme un
médiateur poétique entre Dieu et 'humanité, comme un jeune
homme divin qui ne fit que passer sur terre pour bientot prendre de
nouveau son essor vers le pays bien aimé de sa nostalgie. Novalis
est pour ceux-ci un oracle ; pour Jean Paul Richter un de ces
nihilistes poétiques, un de ces génies passifs, « un de ces androgynes
qui, lorsqu’ils congoivent, s’imaginent procréer », pour Schelling un
facheux exemple de « cette frivolité intellectuelle qui consiste a
venir flairer tous les objets sans en pénétrer aucun » ; pour Hegel
«le cas-type » du romantisme décadent... Et tous ces jugements
sont de contemporains. Je vous laisse a penser le travail effectué
dans la suite par la pensée allemande sur Novalis, sur ’homme et
sur Pceuvre, ce que devient I'un, ce que devient l'autre selon le flux
et le reflux des idées, et quelle légende se substitue a la réalité,
Pamplifie, la déforme, la transforme dans le pays méme ou lon
connait le mieux Novalis, ou on I’é¢tudie avec tantot plus de
tendresse et tantot plus d’hostilité, toujours avec une plus tenace
attention !

Pourtant c’est la réalité qui peut fournir aliment le plus solide aux
imaginations | Et de Novalis, si on se résolvait a négliger 'ccuvre
obscure, fragmentaire a ’exces, hardiment incohérente, il faudrait se
remémorer la vie émouvante, et tous ses efforts pour réaliser, pour
concevoir seulement la tache qu”il n’avait point la force
d’accomplir !
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I1 naquit, en 1772, d’un pere piétiste et d’'une mere malade, qui
transmit a ses enfants une prédisposition a la phtisie, une certaine
faiblesse d’organisation dans le caractére, des tendances a
I’hypocondrie et a la réverie, une sorte d’hystérie morale. Les
Hardenberg — Novalis s’appelait Hardenberg — étaient tous voués a
la mort prompte.

’éducation religieuse de Novalis laissa sur son cceur et sur
son cerveau une empreinte ineffacable. Mais a 18 ans, honnétement
doté par sa mere, il se rendit a 'Université d’Iéna pour y faire ses
études juridiques. La il fit du droit et des vers, subit I'influence de
Schiller, fréquenta les Schlegel et prit des attitudes. Il fait preuve
d’une mobilité effrénée, il témoigne d’une joie toujours remuante et
inquicte. 1l aspire vers une sublimité morale toujours mal définie. 1l
est enthousiaste, il est passionné, il est mystique. Les caracteres
fondamentaux de sa personnalité se dessinent nettement et M.
Spenlé les reproduit avec une forte exactitude : « une sorte
d’hyperesthésie morale du moi, se traduisant par des crises
éducatives, des bouleversements profonds de la personnalité, des
vocations subites, qui sont autant de formes variées que revet la
méme préoccupation — celle de son perfectionnement individuel, de
son éducation morale. » Et cest en méme temps une ame
voluptueuse. Et il ressent toutes les impressions jusqu’a leur
maximum d’intensité, et il est toujours sur le point d’en faire des
poemes ou des systemes. Il commence, puis il s’arréte, car d’autres
impressions le sollicitent, le surprennent; et ce ne sont qu’ébauches
et fragments.

Mais, en 1795, il aime Sophie von Kiihn, la petite rose de
Grinnigen [sz]. 1l Paime, et plus tard il racontera I'idylle, la naive
histoire des amours de Hyacinthe et de Petite-Pleur-des-Roses :
« Charmante Petite-Fleur-des-Roses | On eut dit qu’elle était de cire,
avec des cheveux de soie d’or, des levres rouges comme des cerises,
une taille de poupée et des yeux ardents, noirs comme le corbeau. »
Et voici le jeune fiancé Hyacinthe, jouvenceau fantasque, réveur et
capricieux « qui se chagrinait pour des riens et des vétilles », et
« tenait aux animaux et aux oiseaux, aux arbres et aux rochers les
propos les plus déraisonnables et leur contait des histoires bétes a
mourir de rire. » Un beau jour un vieux sorcier vétu d’un costume
bizarre, est venu on ne sait d’ou, s’est assis devant la fenétre
d’Hyacinthe, et il a commencé a lui conter les histoires les plus
extraordinaires. A partir de cette heure c’en fut fait du bonheur de
Petite-Fleur-des-Roses. Dans le cceur inquiet du réveur, les récits
merveilleux de I’Etranger ont éveillé une indicible nostalgie. II lui
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faudra quitter parents, amis et la fiancée bien-aimée, tout son petit
paradis idyllique, car son cceur troublé ne trouvera plus de repos
que la-bas, au pays féerique et enchanté ou émerge, parmi les
frondaisons élyséennes, le temple mystérieux d’Isis. Sans doute, on
doit reconnaitre dans le vieux magicien les préoccupations
mystiques et théosophiques qui s’étaient emparées de 'esprit de
Novalis en pleine période de bonheur et 'avaient détaché de I'objet
de son amour terrestre.

En réalité, Sophie mourut, et Novalis apres avoir fait de la
volupté le but de la vie, se consola par P'exaltation de la souffrance,
de la maladie et de la mort. « Il faut que je ne vive plus que pour
Elle, que je n’existe plus qu’a cause d’Elle, non pour moi ni pour
personne d’autre. Elle est ce qulil y a de plus haut, la chose
unique. » De son journal a ses hymnes on peut suivre les progres de
cet état d’esprit ou de cet état d’ame. Il s’exalte frénétiquement, et il
parvient a je ne sais quelle union extatique avec la morte.

De la philosophie il se laisse tomber a la vie. Il hésite entre les
spéculations mystiques et les occupations pratiques. Voué tout
entier au culte idéal de la morte, il devient subitement amoureux
d’'une fille coquette et jolie de M. de Charpentier, conseiller
supérieur des mines de Freiberg. Nouvelles fiancailles. I1 meurt en
1801.

On l'idéalise alors, on le transfigure, mais vraiment il fut une
nature essentiellement voluptueuse et passive ; il ne connut de
Iexistence que les crises sentimentales de la jeunesse. Il réalisa dans
la littérature le type du sensitif raffiné et maladif, du jouisseur
intellectuel et mystique, tel qu’il s’en rencontrait fréquemment dans
la société aristocratique et piétiste du temps. Mais son tempérament
maladif développait, intensifiait tellement chacune de ses
impressions contradictoires, qu’il faisait de chacune d’elles une
inspiration littéraire.

Une inspiration | Pas davantage, car toute sa philosophie se
perd dans le vide. Il voulut cependant croire a la poésie, comme le
mystique croit a ses visions. Toute son énergie de penseur, et toute
son imagination d’artiste, i les a employées a justifier cette foi
poétique, a 'enraciner dans son esprit. 1l peut donc passer a ce titre,
conclut M. Spenlé qui juge avec modération son héros, pour le
représentant le plus conséquent, le plus sincere, le plus hardi, de
I'idéalisme romantique. « La poésie est le Réel absolu. Tel est le

10
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noyau de ma philosophie. Plus il y a de poésie, plus il y a de
vérité | » Certes !

Une inspiration | Pas davantage, car ’exécution de ses ceuvres
est déconcertante, qu’il s’agisse des poemes ou d’Henri d’Ofterdingen.
On cherche a comprendre. En vain | Son ceuvre est énigmatique,
obscure, inachevée, incohérente et prophétique. Elle est comme lui-
méme, phtisique génial.

Mais son nom est porté dans lhistoire littéraire. Novalis fut
I'initiateur, 'annonciateur de I'idéalisme romantique allemand. « Son
ame, dit un critique, Arnold Ruge, vers 1880, recelait en une
formule essentielle et concentrée, sous forme d’intuition artistique
et d’émotion lyrique, toutes les aspirations qui, de son temps et
longtemps avant lui ont agité la conscience allemande dans ses
profondeurs, et partout il a touché droit au cceur de notre
génération... »

Mais il y a mieux pour prolonger 'immortalité de ce « jeune
homme divin », pour qui le monde entier était un large poéme.
Disons avec M. Spenlé, qui assemble fidélement tous les
témoignages, disons avec M. Spenlé, d’aprés Wyzewa : « Les Contes
d’Hofftmann, Ondine, Henri d’Ofterdingen, tout cela doit étre considéré
avant tout comme des scherzos, des andantes, des impromptus, a la
maniere de Schubert, ou de Schumann, et quiconque ne connait
point Mozart est hors d’état d’apprécier les « lieds » de Nowvalis. » Si,
en effet, la littérature classique allemande semble déja plonger dans
ce que Nietzsche appelle « le génie de la musique », on peut dire que
le romantisme prenant conscience de cette étroite parenté, a opéré
de plus en plus la fusion intégrale des deus arts... Disons encore
avec M. Spenlé, d’apres Henri Lichtenberger : « Richard Wagner...
est ’héritier de cette foi romantique en méme temps chrétienne et
panthéistique, le successeur d’un Fichte, d’un Schleiermacher, d’un
Novalis... Poc¢te national, il a mené a bonne fin 'ceuvre entreprise
par les romantiques... »

Novalis avait en lui des énergies poétiques qui ne parvenaient
pas a se formuler. Sa destinée fut de rentrer de plus en plus en lui-
meéme et de n’écouter que des voix intérieures. I devint ainsi, sans
le savoir, un des premiers annonciateurs dans la littérature d’une
esthétique nouvelle, romantique et musicale surtout. Nowvalis
précurseur de Wagner, précurseur indispensable. Elle fut donc utile,

la vie de ce jeune homme, malade de corps et d’esprit, qui mourut a
29 ans |

11
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NOVALIS LE TOUCHANT

GASTON BACHELARD

Aus dem Blauen Buche : Ludwig Richter, die Gute Einkehr.
Verlag Karl Robert Langenwiesche, Kanigstein/Taunus.

Cette valorisation substantielle qui fait de I'eau un lait inépuisable, le
lait de la nature Mere, n’est pas la seule valorisation qui marque
Ieau d’un caractére profondément féminin. Dans la vie de tout
homme, ou du moins dans la vie révée de tout homme, apparait la
seconde femme I’'amante ou I’épouse. La seconde femme va aussi
étre projetée sur la nature. A coté de la mere-paysage prendra place
la femme-paysage. Sans doute les deux natures projetées pourront
interférer ou se recouvrir. Mais il est des cas ou 'on pourra les
distinguer. Nous allons donner un cas ou la projection de la femme-
nature est tres nette. En effet, un réve de Novalis va nous apporter
de nouvelles raisons pour affirmer le substantialisme féminin de
Ieau.

Apres avoir trempé ses mains et humecté ses lévres dans un
bassin rencontré en son réve, Novalis est pris dun « désir
insurmontable de se baigner ». Aucune vision ne Iy invite. C’est la
substance méme qu’il a touchée de ses mains et de ses levres qui
lappelle. Elle Tappelle matériellement, en vertu, semble-t-il, d’une
participation magique.

Le réveur se déshabille et descend dans le bassin. Alors
seulement les images viennent, elles sortent de la maticre, elles
naissent, comme d’un germe, d’une réalité sensuelle primitive, d’une
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ivresse qui ne sait pas encore se projeter « De toutes parts
surgissaient des images inconnues qui se fondaient, également, 'une
dans l'autre, pour devenir des étres visibles et entourer [le réveur],
de sorte que chaque onde du délicieux élément se collait a lui
étroitement ainsi qu'une douce poitrine. Il semblait que dans ce flot
se fut dissous un groupe de charmantes filles qui, pour un instant,
redevenaient des corps au contact du jeune homme. »'

Page merveilleuse dune imagination profondément
matérialisée, ou I’eau, — en son volume, en sa masse, — et non plus
dans la simple féerie de ses reflets, apparait comme de la jeune fille
dissoute, comme une essence liguide de jeune fille, « eine Auflosung
reizender Méadchen ».

Les formes féminines naitront de la substance méme de I'eau,
au contact de la poitrine de I'homme, quand, semble-t-il, le désir de
’homme se précisera. Mais la substance voluptueuse existe avant les
formes de la volupté.

Nous méconnaitrions un des caracteres singuliers de
I'imagination de Nowalis, si nous lui attribuions trop rapidement un
complexce du Cygne. 11 faudrait pour cela avoir la preuve que les images
primitives sont les images visibles. Or, il ne semble pas que les
visions soient actives. Les charmantes jeunes filles ne tardent pas a
se redissoudre dans I’élément et le réveur « enivré de ravissement »
continue son voyage sans vivre aucune aventure avec les jeunes
filles éphémeres.

Les étres du réve, chez Novalis, n’existent donc que lorsqu’on
les touche, I'eau devient femme seulement contre la poitrine, elle ne
donne pas des images lointaines. Ce caractere physique tres curieux
de certains réves novalisiens nous semble mériter un nom. Au lieu
de dire que Novwalis est un oyant qui voit l'invisible, nous dirions
volontiers que c’est un Touchant qui touche Iintouchable,
I'impalpable, T'irréel. 11 va plus au fond que tous les réveurs. Son
réve est un réve dans un réve, non pas dans le sens éthéré, mais
dans le sens de la profondeur. 1l s’endort dans son sommeil méme,
il vit un sommeil dans le sommeil. Qui n’a pas désiré, sinon vécu, ce
deuxi¢me sommeil, dans une crypte plus cachée ? Alors les étres du
réve s’approchent davantage de nous, ils viennent nous toucher, ils
viennent vivre dans notre chair, comme un feu sourd.

" Bxtrait de Henri d’Ofterdingen, dans la traduction de Henri Albert
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NOVALIS ET L’INITIATION

7
Le Maitre intérieur

« Descendre enfin vers l'adorable fiancée,
Vers Jésus, le trés bien-aimé ! » *

Qui est, pour nous, le Maitre intérieur, sinon Sophia, le Christ-
Sophia ?

C’est Lui-Elle qui nous accueille au seuil du Monde de ’Ame,
non seulement au terme de notre existence, mais des la vie présente,
lorsque, ayant atteint la Fontaine de Vie, nous sommes parvenus au
terme de notre pelerinage occidental.

Lui-Elle qui se substitue a notre maitre znvisible, qui fut le pocte
romantique allemand Novalis, qui devient ce Maitre intérieur —
NOVALIS — qui nous visite désormais dans le secret de nos cceurs
et qui nous délivre sa Sagesse avec tout Son amour.

Cest Lui-Elle, enfin, qui nous fait traverser le Monde de
I’Ame, le lieu de notre salut, que nous avons atteint vivants, jusqu’a
ses limites orientales ou nous attend désormais notre délivrance.
Car c’est en Son sein, dans ’Océan de Sa divinité, que nous serons
délivrés, comme nous avons été sauvés, une premicre fois, a la
Source de la Vie.

Nos vies sont orientées depuis le commencement vers ce
visage mystérieux de notre Maitre intérieur qui est le Christ-Sophia.

Ce visage du pocte romantique allemand qui a engagé ses
disciples une premiere fois sur «le chemin qui mystérieusement va
vers I'intérieur », ce visage de Nowvalis qui les a accueillis ensuite a la
Source de la Vie, sous les apparences du Verdoyant. — Ce méme
visage, aussi, qui est le visage angélique d’une jeune fille 4 /
ressemblance de mon dme, qui est celui de ta propre ame, qui s’est porté
a notre rencontre pour nous introduire dans le Monde de I’Ame. —
C’est encore lui qu’emprunte désormais notre Maitre intérieur pour
nous «aimanter» vers ce Pole de toute réalisation spirituelle,
I'accomplissement de notre Amour et notre délivrance : le visage de

NOVALIS.

* Novalis, « Le désir de la mort », Hymnes a la Nuit, 6.
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