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NOVALIS : Un poc¢te qui s’avance au-devant de nous, et dont la
pensée nous précede, comme celle d’un Jacob Boehme ou d’un Paracelse. Or,
jusqu’a quand repousserons-nous le moment d’aller a sa rencontre ? Combien
de temps encore sera-t-il possible de le rejoindre ? Laisserons-nous le chemin
qui nous y conduit devenir impraticable ?

Ce chemin qui, mystérieusement, va vers Iintérieur, s’ouvre a nous, si
nous désirons nous y engager. Il porte le nom du pocte romantique allemand,
et son visage admirable en forme le commencement et, d’une certaine manicre,
le terme.

Documents biographiques et littéraires, documents spirituels aussi,
publiés ici, en faciliteront I'approche.

« Le vrai pocte sait tout, a dit Novalis, c’est un
univers en petit. » Mais alors si le pocte sait tout,
c’est donc le pocte qui sera le vrai philosophe ?
Au lieu de linterrompre, laissons Novalis
compléter sa pensée : « La poésie est le héros de
la philosophie. La philosophie éleve la poésie au
principe des choses; elle nous apprend a
connaitre la valeur de la poésie. La philosophie
est la théorie de la poésie ; elle nous montre ce
qu’est la poésie ; elle nous montre que la poésie
est Punité et 'universalité des choses. » Au fond
de ces paroles, il y a la vérité. »

Eugene Lerminier, 1843
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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE

« Il passa ses premicres années, jusqu’a I’age de neuf ans, dans une
réverie taciturne ou demeuraient comme engourdies ses activités
intellectuelles. Une crise soudaine, a la suite d’une dysenterie, tira
I'enfant de cet état de torpeur et fit place, sans transition, a une
extraordinaire vivacité d’esprit: le méme trait a été relevé par
Goethe dans les « Confessions d'une belle ame», dont la psychologie
offrira avec celle de Novalis plus d’un point de rapprochement.
« Au début de ma huitieme année », raconte ’héroine de cet épisode
de Wilhelm Meister, « ’eus une hémorragie et, a partir de cet instant,
mon ame n’était plus que sentiment et réminiscence ». Peut-étre est-
ce un symptome fréquent dans toute la famille des mystiques, que
ces brusques métamorphoses de la personnalité, a la suite d’une
crise biologique. La vie de Novalis en fournira encore plus d’un
exemple. Quoi qu’il en soit, il est dit de lui qu’apres quelques mois
«un tout autre individu sortit de la chambre du malade. » Un ami de la
famille 'appelle maintenant « un garcon éveillé, volontaire, original,
spirituel. »

Emile Spenlé
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DOCUMENTS LITTERAIRES ET
TEMOIGNAGES

GASTON BACHELARD

« Novalis le Touchant »

Comme nous lindiquions déja dans notre Psychanalyse du Feu,
I'imagination de Novalis est commandée par un calorisme, c’est-a-
dire par le désir dune substance chaude, douce, tiede,
enveloppante, protectrice, par le besoin d’une matiere qui entoure
’étre entier et qui le pénctre intimement. C’est une imagination qui
se développe en profondeur. Les fantomes sortent de la substance
comme des formes vaporeuses, mais pleines, comme des étres
éphémeres, mais qu’'on a pu toucher, auxquels on a communiqué
un peu de la chaleur profonde de la vie intime. Tous les réves de
Novalis portent le signe de cette profondeur. Le réve ou Novalis
trouve cette eau merveilleuse, cette eau qui met de la jeune fille
partout, cette eau qui donne de la jeune fille au parsitif n’est pas un
réve a grand horizon, a large vision. C’est au fond d’une grotte,
dans le sein de la terre, que se trouve le lac merveilleux, le lac qui
garde jalousement sa chaleur, sa douce chaleur. Les images visuelles
qui naitront d’une eau si profondément valorisée n’auront d’ailleurs
aucune consistance ; elles se fondront 'une dans I'autre, gardant en
cela la marque hydrique et calorifique de leur origine. Seule, la
maticre demeurera. Pour une telle imagination, tout se perd dans le
regne de 'image formelle, rien ne se perd dans le regne de I'image
matérielle. Les fantomes nés vraiment de la substance n’ont pas
besoin de pousser leur action bien loin. L’eau a beau étre collée au
réveur « comme une douce poitrine ». Le réveur n’en demandera
pas plus... Il jouit, en effet, de la possession substantielle. Comment
n’éprouverait-il pas un certain dédain des formes ? Les formes sont
déja des habits ; la nudité trop bien dessinée est glaciale, fermée,
enfermée dans ses lignes. Par conséquent, pour le réveur calorisé,
I'imagination est purement une imagination matérielle. Cest a la
matiere qu’il réve, c’est de sa chaleur qu’il a besoin. Qu’importent
les visions fugitives, quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude
d’une grotte ténébreuse, on tient le réel dans son essence, avec son
poids, avec sa vie substantielle !

De telles images matérielles, douces et chaudes, tiedes et
humides, nous guérissent. Elles appartiennent a cette médecine
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imaginaire, médecine si oniriquement vraie, si fortement révée
qu’elle garde une influence considérable sur notre vie inconsciente.
Pendant des siécles on a vu dans la santé un équilibre entre
« ’humide radical » et la « chaleur naturelle ». Un vieil auteur,
Lessius (mort en 1623), s’exprime ainsi : « Ces deux principes de la
vie se consument peu a peu. A mesure que diminue cet humide
radical, la chaleur diminue aussi, et dés que 'un est consumé, autre
s’éteint comme une lampe. » L’eau et la chaleur sont nos deux biens
vitaux. Il faut savoir les économiser. Il faut comprendre que 'un
tempere 'autre. Il semble que les réves de Novalis et toutes ses
songeries aient, sans fin, cherché I'union d’un humide radical et
d’une chaleur diffuse. On peut expliquer ainsi le bel équilibre
onirique de I'ceuvre novalisienne. Novalis a connu un réve qui se
portait bien, un réve qui dormait bien.

HENRI BLAZE

« L.e mineur est d’ordinaire un enfant de la Bohéme... »

Le mineur est d’ordinaire un enfant de la Bohéme qu’une irrésistible
vocation entraine vers les secrets de la nature ; une curiosité sans
bornes, la fievre dévorante de connaitre, le prend au sortir du
berceau et ne lui laisse plus de tréve. Il veut savoir quelles richesses
contiennent les montagnes de granit dans leurs entrailles, ou filtrent
les gouttes de cristal dont les sources vives s’alimentent, ou
dorment les masses d’or et d’argent, ou flamboient les pierres
précieuses dont le regard fascine les hommes. Le dimanche, apres
loffice, il s’attarde a plaisir devant l'autel et demande aux vases
sacrés des nouvelles de leur origine. Souvent on lui a dit que ces
trésors venaient de lointains climats, et toujours il s’é¢tonne que nos
contrées n’en produisent point de semblables. Les questions qu’il
s’adresse lui-méme la-dessus ne tarissent pas. Les montagnes
seraient-elles donc si vastes et si profondes, la nature en ett-elle si
puissamment défendu Dentrée au dehors, si des richesses
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innombrables ne s’amoncelaient au-dedans ? et lui-méme, dans ses
excursions solitaires a travers les rochers, n’a-t-il pas trouvé des
pierres transparentes et jaspées, échantillons vulgaires d’autres
joyaux plus précieux ? Les montagnes n’ont pas une fente qu’il ne
visite ; il grimpe dans les crevasses, pénetre dans les grottes et ne se
sent pas d’aise aussi souvent qu’il lui arrive de se trouver seul, égaré,
perdu dans quelque immensité souterraine au milieu des cascades
qui murmurent et des girandoles de stalactites. Un beau jour,
cependant, il rencontre un étranger qui l'invite a prendre I’état de
mineur, et lui donne par 1a le secret d’apaiser la curiosité qui le
dévore. Les montagnes ne manquent pas en Bohéme ; il descend le
cours du fleuve, et se trouve bientot en présence d’une mine qu’on
exploite, d’'une de ces vastes fourmiliéres ou des hommes armés de
lampes sourdes pullulent comme des insectes lumineux. Le
camarade annonce au maitre mineur le projet qu’il a de s’enroler
dans la confrérie ; on laccueille avec joie, on I'équipe, et le voila
vetu de la casaque grise, muni d’une lanterne, qui se laisse glisser
dans le gouffre, non sans avoir d’avance prié Dieu de le préserver
des assauts et des maléfices des Esprits souterrains. Il traverse des
sentiers nombreux, d’inextricables labyrinthes, interrogeant toujours
son guide, qui ne se lasse pas de répondre a ses questions. Plus il
s’éloigne du sol des vivants, plus il s’avance dans la profondeur et
les téncbres, plus son contentement augmente ; il entend sourdre
I’eau, dont le murmure se méle au bruit monotone et lointain de ses
freres qui travaillent. Il touche au comble de ses veeux ; satisfaction
étrange d’un besoin instinctif, joie unique puisée en des éléments
sympathiques a notre propre nature, en des travaux pour lesquels
nous sommes nés, vers lesquels nous nous sentons portés
d’enfance ; volupté bizarre qu'on ne saurait expliquer ni décrire !

A force d’épreuves et de travaux, ouvrier mineur se distingue,
et peu a peu gagne la bienveillance du maitre, qui lui ouvre la porte
de sa maison. La respire une douce enfant de quinze ans, pleine de
grace et d’innocence, une de ces blondes filles d’Allemagne, au
front pur, a 'ceil bleu comme le ciel, au regard transparent. Les
deux jeunes gens s’accoutument I'un a 'autre : on se voit tous les
jours, on cause, on rit ensemble ; enfin, un soir, au puits, leurs
mains se rencontrent, et les paroles de tendresse coulent d’elles-
mémes ; on convient alors de tout dire au vieillard, qui regoit 'aveu
d’un air de mansuétude, et promet d’unir sa fille a 'ouvrier mineur,
des que celui-ci aura conquis ses titres et ses grades dans la carriere.
Le jour ne se fait pas attendre. Bientot la jeune apprenti découvre
une riche veine dans la mine, et recoit du grand-duc de Bohéme, en
récompense, une chaine d’or, accompagnée du dipléome qui lui
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assure la survivance du vieillard dans les fonctions de maitre des
mines de I'Etat. Le pére, de son coté, tient sa parole ; on célébre la
féte en plein air, et les bénédictions de toute la confrérie conduisent
les deux époux jusqu’au seuil de la chambrette nuptiale.

Le constant voisinage du danger inspire au mineur comme au
pilote le respect des choses saintes, le culte de la Providence. Rien
n’éleve le cceur humain comme 'abime. Né pauvre, le mineur s’en
retourne comme il est venu: il lui suffit de savoir ou gisent les
puissances métalliques, et d’aider a les extraire de leurs sombres
cavernes. Insensible a I’éclat qui fascine le monde, il se réjouit plus
de leurs formes bizarres, du merveilleux dont s’entoure leur origine,
que de leur possession si convoitée. Une fois transformés par la
flamme et le marteau, 'or et 'argent cessent de lattirer, et ces
trésors, qu’il arrache aux entrailles de la terre au prix de sa sueur et
de sa vie, ne sont plus a ses yeux que des marchandises dont il
dédaigne de suivre le cours.

Ni les passions de la vie ni le tumulte du monde n’affectent
son ame, que le désir de connaitre occupe seul. Par moments, le
souvenir de sa famille et de ses amis lui revient, comme pour lui
rappeler son origine et que d’impérissables liens le rattachent a cette
humanité qui s’agite au soleil ; 1a s’arrétent ses distractions, car 'élan
intérieur qui l'entraine ne permet pas quil s’oublie en d’inutiles
pensées. 1l a affaire a une terrible puissance, a des forces apres et
mystérieuses, dont son travail incessant, une vigilance de toutes les
heures, peuvent seuls venir a bout. Mais aussi quelle fleur précieuse
s’épanouit pour lui au fond de ses thébaides souterraines ! 'amour
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religieux, l'amour divin, une foi sincere et cordiale en cette
Providence dont la sollicitude s’étend sur ses jours, et qu’il adore
dans ce crucifix de bois ou ses yeux baignés de larmes se reposent si
souvent aux lueurs de la lampe | Et puis ne voit-il pas dans son art
le symbole de lexistence ? Ici, la veine est ouverte et facile, mais
pauvre ; plus loin, le roc la presse en quelque gorge étroite, en
quelque fente de chétive apparence, et la justement abondent les
trésors. Chemin faisant, elle rencontre d’autres veines moins nobles,
s’égare au milieu d’elles, et va s’appauvrissant jusqu’a ce qu’un filon
fraternel s’associe a son cours, et rehausse a l'instant sa valeur.
Souvent elle se brise en mille branches ; mais le mineur patient
poursuit son but sans se laisser distraire, et découvre, en
récompense de son zcle, toute une étendue de bon rapport. Une
branche trompeuse le détourne-t-elle du vrai sentier, il reconnait sa
faute, et coupe hardiment en travers jusqua ce qu’il retrouve la
veine légitime et féconde. L’homme des mines étudie ainsi la
destinée, se familiarise avec tous ses caprices, et demeure a la fois
convaincu que le travail et la persévérance sont les seuls moyens
infaillibles pour se la soumettre et conquérir les trésors qu’elle
défend avec obstination. Comme on pense, les mineurs ne
manquent pas de refrains joyeux, de vives et charmantes poésies, de
romans colorés et pittoresques. Leur vocation elle-méme les porte a
chanter, et la musique est la compagne bienvenue de leurs travaux.
Tel lied qu’on entonne gaiement vaut un coup de bon vin pour la
jole et la santé qui en reviennent au cceur. LLa musique est la priere
des gens qui travaillent au sein de I’abime. Elle leur rappelle leurs
souvenir d’en haut, leurs espérances les plus douces, tout, jusqu’a
leurs amours, jusqu’a leurs illusions, car elle éclaire leur solitude
souterraine avec le rayon le plus pur du soleil de la patrie.

Celui-la regne sur la terre,

Qui mesure sa profondeur,
Qui dans son gouffre solitaire
Oublie amour, joie et douleur ;

Qui connait apre architecture
De ses membres faits de granit,
Qui, sans relache, s’aventure
Dans son atelier infini.

Il lui consacre sa pensée,

II lui donne la foi du cceur ;
Comme au sein de sa fiancée,
I1 puise en elle son ardeur.
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D’une amour profonde et nouvelle [sz]
Chaque matin il la poursuit,

Ne s’épargne ni soin si zcle,

Et ne prend sommeil ni répit.

Elle est la, vivante et profonde,
Préte a lui révéler le sens

Des révolutions du monde

Et de ses mysteres puissants.

I1 baigne ses tempes sereines
Dans I'air du temps évanoui ;
Au sein des grottes souterraines
Une étoile brille pour lui.

I’eau fécondante et salutaire

Suit sa trace au plus haut des monts,
Et les chateaux forts de la terre

Lui livrent leurs trésors profonds.

Au palais de son roi, qui 'aime,
Il meéne 'or comme un torrent ;
Il couronne le diadéme
De I’étoile du diamant.

Et lorsqu’il tend sa main pesante
Des trésors de la vanité,

De peu de bien il se contente,
Car il chérit sa pauvreté.

Qu’on cherche l'or et qu’on le gagne
Au prix de cent crimes divers,

11 reste, lui, dans sa montagne,
Maitre joyeux de I'univers.

Et pour ceux qui aiment I'allégorie, nous citerons encore cette
picce, de méme origine que la précédente :

Je connais une citadelle ;

Un roi muet y tient sa cour
Dans une pompe solennelle
Et jamais ne monte a la tour.
Une garde invisible épie
Autour de ses riches salons,
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Et la cascade tombe en pluie,
Du haut des étranges plafonds.

Ce qu’au sein de chaque plancte
L’ceil bleu de la cascade a vu,
Son murmure le lui répete

Sans étre jamais suspendu.
Dans 'onde vive et salutaire

I1 baigne ses membres sacrés,
Et dans le sang clair de sa mere
Ses rayons brillent épurés.

Jadis une vague marine

A déposé la ce castel ;

Il tient ferme sur sa racine,
Pour empécher sa fuite au ciel,
Dans la cité profonde et noire
Un pacte unit tous les sujets ;
Comme un étendard de victoire,
Le nuage flotte aux sommets.

Une immense foule se pousse
Vers le seuil du donjon fermé,
Chacun d’une voix tendre et douce
Appelle le roi bien-aimé.

Tous par lui se sentent revivre,

Il les captive et les confond,

Et, dans l'ardeur qui les enivre,

Ils ne savent plus ce qu’ils font.

Quelques-uns, pourtant, dans le nombre,
Craignent ses dons comme un fléau,

Et travaillent au sein de 'ombre

A miner 'antique chateau.

Le travail léve le mystere

Et rompt seul son banc redouté,

La roche se creuse et s’éclaire
Du soleil de la liberté.

Il n’est abime ni muraille

Que ’homme ne puisse forcer ;
Qui des bras et du cceur travaille
Poursuit le roi sans y penser ;

Il Parrache enfin a son trone,

10
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Il ameute Esprits contre Esprits,
Il apprend au flot qui bouillonne
A jaillir vers les cieux conquis.

Ces lieds sont de Novalis, et nous les citons de préférence,
attendu qu’ils traduisent la pensée et le sentiment qui animent a ce
sujet les XVe et XVle siecles, et témoignent de ce penchant
rétrospectif qui porte le lyrisme moderne, en Allemagne, a remonter
les courants pour aller se retremper a la véritable source. Goethe
donne ici 'impulsion, le mouvement, le rhythme [s7], pareil au chef
d’orchestre soulevant d’un signe de sa main toutes les masses
instrumentales ; et les autres génies moins doués sans doute, moins
puissants, moins universels, mais plus spéciaux a coup sur, plus
sympathiques, se contentent de prendre un motif a leur choix, qu’ils
s’en vont retourner au soleil. Nous verrons le fantastique Biirger et
le bourgeois Wilhelm Miiller s’adjuger la partie du cor de chasse
dans la symphonie ; en attendant, voici Novalis qui s’empare de
I’homme des mines, dont il arrange et compose le poéme, toujours
a 'aide de la tradition, ou chacun puise selon ses gouts et sa mesure.
Le personnage du mineur, type austere, religieux, profond,
convenait admirablement a Novalis. Cette ame généreuse ou I'idée
de Dieu fermente et bout, cette ame ivre de naturalisme, devait
s’éprendre d’une prédilection singulicre pour la poésie des mines.
Comment ce monde merveilleux et bizarre, avec ses cavernes d’or
et de pierreries, ses labyrinthes inexplicables, ses gaz mystérieux, ses
stalactites et ses superstitions n’aurait-il point tenté une imagination
si passionnée de mysticisme, et qui se plait a combiner ensemble la
poésie et la philosophie de la nature ? Du reste, tel est le
mouvement, unanime, spontané, dont nous parlons, que toutes les
idées du XVle siecle renaissent dans leur forme et comme d’elles-
mémes. On dirait une riche prairie qu'une mare (le mare du temps)
a réduite deux siecles en jachere, et qui retrouve, un beau matin,
sous quelque vif rayon du soleil, toute sa splendide végétation.
L’identité éclate a un tel point, qu’on ne saurait la révoquer en
doute. Le procédé méme que nous employons de mettre vis-a--vis
I'une de Tlautre I'idée en germe et l'idée complémentaire venue a
deux siccles de distance, cette manicre de poésie comparée, suffirait
pour constater le fait impérieusement. Si le lecteur 'a remarqué,
nous avons presque toujours cité le XVIe siecle par le XVIlle. Iy a
des ages qui sont pour d’autres ages écoulés ce que le miroir des
lacs est pour le firmament : toutes les étoiles s’y refletent, et notre
dilettantisme sceptique s’en va contempler doucement et sans
fatigue les gloires tumultueuses du passé dans les calmes
transparences du présent.

11
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LA REINE LOUISE

Konigin Luise von Preussen

(1776-1810)

Par Elisabeth Vigée 1.ebrun

« Toute femme de qualité, toute meére soigneuse devrait avoir, dans
sa chambre ou celle de ses filles, le portrait de la reine. Quel bel et
puissant rappel de cet original que chacune devrait taicher d’égaler !
Ressembler a la reine deviendrait le trait caractéristique des femmes
de la nouvelle Prusse, leur trait national. Sous mille formes diverses,
un méme étre profondément aimable. Chaque mariage devrait tout
naturellement donner lieu a une cérémonie de prestation de

12
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serment de fidélité a la reine ; et de cette facon la vie de tous les
jours serait ennoblie, pour chacun, par la reine et le roi, tout comme
autrefois, celle des Anciens I’était par leurs divinités. La-bas, dans
IAntiquité, la vraie religiosité était produite par cette infusion
permanente du monde divin dans la vie; ici, chez nous, la
participation perpétuelle du couple royal a la vie politique et privée
pourrait engendrer le véritable patriotisme. »

Amonr et foi, ou la reine et le roi

LE GENIE MOURANT

Je te salue, ami, que ma voix jamais plus

N’appellera, car mon adieu est proche.
J’ai trouvé ce que je cherchais ;
Les liens magiques sont défaits.

Cet étre de beauté — la reine, la vois-tu ?

Brise le sortilege ; et si j’ai st longtemps
De trone en trone erré en vain,
Ma patrie enfin, je la vois par elle.

I’ardent brasier secret de mon ame ancienne
Brale déja, profond, sous ma forme terrestre ;
A toi d’offrir le sacrifice,
De chanter ’hymne du Retour !

Prends ces rameaux, couvre-moi avec eux, et puis
Vers I'Orient tu chantes ’hymne solennel

Que vienne et monte le feu du soleil

M’ ouvrant I'acceés du monde originel.

Du voile qui m’enveloppait, le doux parfum
Sur les plaines va retomber en nappes d’or ;
Et qui le sentira, jurera, en extase
A la princesse belle un immortel amour.

(Traduction Armel Guerne)

13
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NOVALIS ET I’INITIATION

8

Le Maitre intérieur
(Seconde version)

Connaitre son propre Maitre intérieur, c’est parvenir a la
connaissance d’un seul Seigneur, a la connaissance de son Seignenr ;
et c’est Le rencontrer — dans le secret de son coeur — comme une
grace du plus grand Amour, de son Amour méme.

11 est PAmour et 1l est la Connaissance.
Il est ce Trésor caché qui se révele dans I'intime de ’'ame.
Il est la Vérité.

Lui te conduit a 'union, Elle te conduit a I'Unité, selon ce que
Lui-Elle veut de toi.

Pour le petit nombre auquel le Christ-Sgphia se manifeste dans
le secret du cceur, le pocte romantique allemand demeure cet
étranger qui les initia, au temps de leur adolescence, au mystere de
foi et d’amour, et qui fut leur guide jusqu’au seuil de Sophia, la
Sagesse divine, en vertu de sa mystérieuse ressemblance avec Elle.

(Il est question ici d’une double ressemblance: de Ia
ressemblance du visage du pocte romantique allemand avec le visage
de la bien-aimée, et de sa ressemblance a lui, Novalis, avec Elle,
Sophia, la Sagesse divine, qui est sans visage.).

Son initiation est _Amour et Fo.
Pour chacun de ses disciples, elle s’accomplit dans la fidélité
amoureuse envers le seul maitre de sa destinée, ce Maitre intérieur —

Lui-Elle —, qui est le Christ-Sophia.
Lui-Elle, ton Maitre intérieur, NOVALIS, te conduit a I'Unité,
comme le pocte romantique allemand fut ton compagnon, ton

donble de lumiere, jusqu’a 'union avec Lui-Elle :

SOPHIA

14
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