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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE

Frang, Riepenhansen, Ludwig Tieck, 71805,

En 1831, dans la Nouvelle Revue germanique, Xavier Marmier publiait la traduction
de la Notice de Tieck, parue en introduction aux (Ewwres de Novalis, en
précisant : « Cette notice est surtout nécessaire aux étrangers, car sans elle la
plupart des ouvrages de cet auteur seraient une énigme pour eux. » Elle a été
souvent critiquée, comme se trouvant a l'origine de la /gende de Novalis. Elle
n’en conserve pas moins tout son intérét, ne serait-ce justement que pour cette
raison. Quoi qu’on en pense, la /gende de Novalis reste inséparable de la vie et
de I'ceuvre du poete romantique allemand.

e 19 Mars, deux jours apres anniversaire de sa naissance, sa
tiancée s’endormit pour toujours dans les bras de sa sceur et
de sa fidéle gouvernante, Mademoiselle Dancour, qui
chérissait son éléeve comme une mere. Personne n’osa d’abord
communiquer a Novalis cette nouvelle. Lorsqu’enfin son frére la lui
eut apprise, il s’enferma dans sa chambre et pleura trois jours et
trois nuits. Il se rendit ensuite chez ses parents, a Arnstadt [Bad
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Tennstedt], pour étre plus pres du lieu qui renfermait les restes de
Sophie. Son frére mourut le 14 avril suivant. Novalis écrivit a cette
occasion a son frere Charles qui était absent : « Courage, mon cher,
Erasme a vaincu ; les fleurons de notre guirlande se détachent ici un
a un pour refleurir la-haut et plus beaux et pour I'éternité. » Comme
il ne vivait plus que pour sa douleur, il s’habitua a ne regarder le
monde visible et invisible que comme ne faisant qu’un seul et méme
empire, et il ne sépara plus la vie et la mort que par le désir ardent
qu’il avait de quitter la premicre pour la derni¢re. Sa vie dorénavant
ressemblait a celle d’un glorifié ; il semblait réver continuellement,
mais avec la conscience claire d’une existence dans I'autre monde.
Tout son étre était rempli de ces idées ; son amour, sa douleur
étaient pour ainsi dire sanctifiés par cette ardeur pieuse pour la vie a
venir. Il est probable que cette profonde tristesse a mis en lui le
germe de sa mort, si dés sa naissance sa destinée n’a été de nous
étre enlevé de si bonne heure. Apres s’étre abandonné en Thuringe
pendant plusieurs mois a sa douleur il revint plus tranquille
reprendre le cours de ses occupations habituelles avec plus de z¢le
que jamais quoiqu’il se regardat des-lors comme un étranger sur la
terre. Clest pendant I'automne de cette année qu’il écrivit les
Fragments que nous avons publiés et son hymne a la nuit [s].
S’étant rendu au mois de Décembre a Freyberg, ou se trouvait alors
le célebre Werner, son ardeur pour les sciences physiques, la
géologie surtout, se ranima plus que jamais. Il doit paraitre singulier
a tous ceux qui ne le connaissent pas comme ses amis, qu’ayant fait
a Freyberg la connaissance de Julie de Ch.[arpentier], il se fianca
avec elle des 1798. Les écrits qu’il a laissés prouvent que Sophie
restait toujours le centre de ses pensées, il la vénérait désormais
comme une sainte : 'amabilité et la beauté de sa nouvelle fiancée ne
lui firent jamais oublier son premier amour.

A cette époque il écrivit : Amour et religion, la Poussiére séminale
des flenrs, plusieurs autres Fragments et UEléve de Sais. Au printemps de
1799 mourut la gouvernante de Sophie, mademoiselle Dancour ;
cette mort fit une impression profonde sur Novwalis, car il savait
qu’elle était morte du regret de Sophie. Il retourna bientot apres
chez son pere, et fut placé dans son département comme assesseur
et capitaine du cercle de Thuringe. Il fréquenta de nouveau
P'université de Jéna, ou il fit la connaissance de A. W. Schlegel et
celle de I'ingénieux physicien Ritter, dont il suivit les lecons, et dont
il admirait le rare talent a faire des expériences. Dans I’été de cette
année, étant allé voir mon ami W. Schlegel, je vis Novalis pour la
premicre fois, et nous devinmes bientot amis intimes. Que de beaux
jours nous passions ensemble a Jéna avec Schlegel, Schelling et
quelques autres amis | A mon retour de Jéna, j’allai le voir dans sa
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maison, ou {’appris 4 connaitre sa famille. Il me lut son Eléve de
Sais et plusieurs autres Fragments. Il m’accompagna jusqu’a Halle,
ou nous passames des heures bien agréables dans la famille de M.
Reichard ', 2 sa campagne de Giebichstein. C’est vers cette époque
qu’il congut la premicre idée de son Henri d’Ofterdingen. Il avait
déja composé plusieurs de ses poésies sacrées ; elles devaient faire
partie d’un livre de cantiques, auquel il voulait ajouter des sermons.
11 se livrait en outre avec ardeur aux occupations de son état ; tout
ce quil faisait, il le faisait avec zcle; car les choses les plus
ordinaires ne lui paraissaient pas insignifiantes. Ayant fixé en 1799
mon séjour a Jéna, ainsi que Fréderic Schlegel, Novalis y vint
souvent passer quelque temps avec nous. Sa sceur ainée s’étant
mariée cette année, les noces furent célébrées dans une campagne
voisine de Jéna. Aprés ces noces, notre ami se retira, pour long-
temps dans une habitation solitaire en Thuringe, appelée la Prairie
dorée, au pied de la montagne de Kyfthausen. Cest dans cette
solitude qu’il composa la plus grande partie de son Henri
d’Ofterdingen. Il vécut la surtout dans la société de deux hommes
distingués ; lun était le général de Thielmann, beau-fréere de sa
tiancée, I'autre le général de Funk. La connaissance qu’il fit avec ce
dernier, lui fut utile sous plus d’un rapport : ce général avait une
belle bibliotheque, et c’est dans les Chroniques qu’il possédait, que
Novalis trouva la vieille tradition du pocte Ofterdingen.
L’excellente biographie de Fréderic de Hohenstauffen [sz], par
Funk, que cet homme spirituel venait de publier, remplit notre
jeune pocte d’enthousiasme pour cet empereur, quil voulait
représenter dans son roman comme le mod¢le des rois. En 1800
Novalis se rendit de nouveau a Weissenfels, d’ou il m’écrivit le 23
Février : « Mon roman va bon train, quatorze feuilles a peu pres
sont prétes pour I'impression. Le plan se trouve déja complet dans
ma téte. Le roman formera deux volumes, dont le premier sera
achevé en trois semaines. Celui-ci contient des allusions a ce qui va
suivre ; il est comme le piédestal de tout 'ouvrage, qui représente
pour ainsi dire 'apothéose de la poésie. Dans le premier volume
Henri d’Ofterdingen se forme comme pocte, et atteint comme tel
sa maturité ; dans le second, la poésie sera pour ainsi dire glorifiée
en lui. 1l aura beaucoup de ressemblance avec ton Sternbald’,
excepté la facilité ; ce défaut, j’espere, ne lui sera pas défavorable.
C’est sous tous les rapports un premier essai, le premier fruit de la

' Compositeur célebre et auteur de plusieurs ouvrages estimés. [Les notes sont
de Xavier Marmier].

? C’est un excellent roman de Tieck, ou celui-ci décrit d’'une maniére poétique
la vie d’un jeune peintre, éleve d’Albert Durer a Augsbourg.
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poésie renaissante chez moi, et c’est la connaissance que j’ai faite de
toi qui a eu la plus grande influence sur cette renaissance. Parmi les
métaphysiciens j’étais devenu métaphysicien. Vous trouverez aussi
dans ce roman des poésies de ma facon. Je me plais beaucoup dans
le roman proprement dit. — Ce roman me sera utile sous beaucoup
de rapports ; ma téte est toute remplie de plans de romans et de
comédies. Si jai le plaisir de te voir bientot, je t'apporterai comme
épreuve un conte’ de mon roman. » — Au commencement du
printemps il vint plusieurs fois chez nous, et nous communiqua le
premier volume tel qu’il a été publié. Ayant quitté Jéna en 1800,
j’allais voir mon ami dans sa maison paternelle a Weissenfels. Je le
trouvai bien portant et de bonne humeur ; sa mine ne me parut pas
avoir changé, quoique les siens fussent un peu inquiets, croyant
s’apercevoir qu’il devenait de jour en jour plus pale et plus maigre.
Sa diete était encore plus sévere quautrefois ; il ne buvait que peu
ou point de vin. Il ne mangeant presque pas de viande, et ne vivait
que de laitage et de légumes. Quoique nous nous promenassions
tous les jours, soit a pied, soit a cheval, je ne pus m’apercevoir qu’il
eat la poitrine faible ou que sa respiration devint plus courte en
montant une colline, ou apres avoir fait une marche fatigante. Je
combattis donc sa maniére de se nourrir, taxant d’erreur et de
pusillanimité son abstinence du vin et de toute nourriture
fortifiante. Il était enthousiasmé des plans de son bonheur futur :
son habitation était déja préte, car il comptait se marier au mois
d’Aott prochain. Il s’entretenait volontiers avec moi de la derniere
main qu’il était sur le point de mettre a son Henri d’Ofterdingen et
a plusieurs de ses autres ouvrages. I’amour et une activité littéraire
peu commune paraissaient comme doubler son existence. Quand je
pris congé de lui, il m’était absolument impossible de prévoir que je
ne le reverrais plus. Au mois d’Aout, étant sur le point de partir
pour Freyberg, ou il comptait célébrer ses noces, il commenca a
cracher du sang. Ses médecins déclaraient que ce n’était qu’une
hémoptysie hémorrhoidale [si], maladie qui n’est pas dangereuse.
Cependant ce crachement de sang l’affaiblit beaucoup car il se
renouvelait périodiquement. Ses noces furent donc différées, et il fit
au commencement d’Octobre un voyage a Dresde avec son frere et
ses parents. Ses parents I'ayant quitté pour voir une de ses sceurs,
mariée dans la Haute-Lusace, son frére resta avec lui a Dresde. 11
devenait plus faible a vue d’ceil, et ayant appris au commencement
du mois de Novembre qu'un de ses freres, agé de quatorze ans,
s’était noyé par imprudence, cette nouvelle et la frayeur quil en
eut, lui causc¢rent une violente hémoptysie. C’est alors que ses

> Mébrchen.
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médecins déclarérent son mal au-dessus des ressources de l'art. Sa
tiancée vint le voir a Dresde. A mesure qu’il se sentait plus faible,
son désir d’habiter un climat plus méridional devenait plus vif ; il
avait formé le plan d’aller habiter quelque temps Clagenfurt en
Carinthie, ou un de ses amis s’était établi. Mais ses médecins I’en
dissuadérent, craignant qu’il ne fat trop faible pour pouvoir
supporter les fatigues d’un tel voyage. C’est ainsi que se passa cet
hiver : au mois de Janvier 1801 il se rendit de nouveau a
Weissenfels pour étre pres de ses parents. Clest en vain qu’on
consulta les médecins les plus habiles de Jéna et de Leipzig, sa
maladie fit tous les jours plus de progres. Cependant il était assez
heureux pour ne point éprouver des douleurs. I vaqua encore aux
fonctions de son état, écrivit beaucoup dans ses cahiers, et fit des
vers ; le second sonnet du M¢élange de ses poésies est de cette
époque. Il lisait assidiment la Bible et plusieurs écrits de
Zinzendorf et de Lavater. Plus il approchait de sa fin, moins il avait
de doutes sur sa prochaine guérison ; car la toux avait diminué et a
la lassitude pres, il n’avait aucun autre sentiment de maladie. Avec
Iespoir et le désir de la vie, ses talents semblaient prendre un
nouvel essor; il s’occupait avec ardeur des projets qu’il avait
formés, et il se proposait entre autres de refaire enticrement son
Henri d’Ofterdingen. Peu de jours avant sa mort, il disait

« Maintenant je sais ce que c’est que la poésie ; des idées poétiques
toutes nouvelles se sont élevées en foule dans mon ame, et tout
autres que celles que j’ai déposées dans mes écrits jusqu’a présent. »
Depuis le 19 Mars, anniversaire de la mort de Sophie, ses forces
diminuerent sensiblement ; beaucoup de ses amis vinrent encore le
voir, mais la visite qui lui causa le plus de joie, fut celle de Fréderic
Schlegel, son plus ancien ami, qui habitait alors Jéna. Ils
s’entretinrent beaucoup de leurs travaux respectifs Il était alerte
pendant le jour, et ses nuits étaient tranquilles. Le 25 Mars il
demanda a son frere plusieurs livres pour y chercher quelque chose,
ordonna son déjeuner et parla avec vivacité jusqu’a huit heures du
matin. Vers neuf heures il pria son frere de jouer quelques picces de
clavecin, et s’endormit pendant ce jeu. Fréderic Schlegel, étant entré
bientét apres dans la chambre, le trouva dormant tranquillement.
Ce sommeil dura jusqu’a midi, ou il expira sans faire le moindre
mouvement. Sa physionomie était aussi douce et aussi enjouée
apres sa mort, qu'elle avait été dans sa vie. C’est ainsi que mourut
notre ami avant qu’il eGt atteint sa vingt-neuvieme année. I1 avait de
vastes connaissances, et son génie poétique était aussi grand que sa
personne était aimable.

[a suivre]
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DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

LE CONTE DE JACINTHE

ET DE FEUILLE-DE-ROSE"

] y a longtemps vivait, bien loin du c6té du couchant, un tout

jeune homme. Il était trés bon, mais singulier au dela de toute

mesure. Il se tourmentait sans cesse a propos de tout et de rien,
allait toujours silencieux, s’asseyait a DPécart quand les autres
s’amusaient joyeusement et méditait des choses bizarres. Les grottes
et les foréts étaient son lieu de séjour préféré. 1l y parlait sans cesse
avec les bétes et les oiseaux, les arbres et les roches, et
naturellement il ne disait pas un mot raisonnable, rien que des
choses folles, 2 en mourir de rire. Cependant il restait toujours
maussade et sérieux, quoique I’écureuil, le singe, le perroquet et le
bouvreuil se donnassent toutes les peines du monde pour le divertir
et le conduire sur le droit chemin. LLa mere ’Oye disait des contes,
dans lintervalle le ruisseau clapotait une ballade, une grosse pierre
faisait des bonds ridicules, la rose se glissait amicalement derric¢re
lui, se blottissant dans ses boucles de cheveux, et le lierre, plein de
compassion, lui caressait son front soucieux. Pourtant il gardait
opiniatrement son air grave et sa mauvaise humeur.

* La clef de Jacinthe et Feuille-de-Rose se retrouve dans ce distique publié
longtemps apres la mort de Nowalis, dans le troisiéme volume de ses ceuvres
completes (1840) :

Quelqu’un réussit, il souleva le voile de la déesse de Sas.
Mais que vit-il ? — Il vit — merveille des merveilles | — Jui-méme.

Ce conte fait partie du deuxieme chapitre des Disciples de Sais (1799, (Euvres, vol.
II) dont il forme le point culminant. Il en est la lumineuse expression, lllot
fleuri ou déferle le flot des symboles inachevés, des pensées obscures et
chaotiques. Il est encore la quintessence poétique des idées qui dominaient
alors le pocte — chercher en soi-méme, guidé par Instinct, en dehors de toute
science, les lois profondes de la Nature — de méme qu’en les Hymmnes a la Nuit
(1797) s’était reflété son état d’ame antérieur. La profondeur de son sens
symbolique dépasse assurément ce qu’ont écrit les autres poétes de I’Ecole
romantique allemande. Cependant avec ses puérilités et ses gaucheries
enfantines, ce conte porte bien ce caractere fragmentaire et inachevé que garde
tout ce que nous a laissé Novalis.

On pourra comparer aussi, pour plus de compréhension, la ballade de
Schiller : /a Statue voilée de Sais. |Ct. le Supplément de la Lettre Novalis n°44].

7



NOVALIS Lettre bimestrielle n°44

Ses parents étaient fort attristés et ne savaient que faire.
L’enfant était bien portant et mangeait bien, et jamais on ne l'avait
offensé. Il y a quelques années encore, il avait été gai et joyeux
comme personne, le premier a tous les amusements, bien vu de
toutes les fillettes. Il était beau comme le jour, semblable a une
image, et dansait comme un trésor. Parmi les jeunes filles, il y avait
une délicieuse enfant, au teint de cire, aux cheveux semblables a de
la soie d’or, aux lévres rouges comme des cerises. Elle était faite
ainsi qu’une poupée, avec ses yeux noirs comme des ailes de
corbeaux. Quiconque la voyait aurait voulu mourir, tant elle était
belle.

En ce temps-la, Feuille-de-Rose, elle s’appelait ainsi, aimait de
tout cceur Jacinthe, tel était le nom du jeune homme, et Jacinthe
I’adorait a la folie. Les autres enfants ne se doutaient de rien, une
violette le leur avait dit pour la premicre fois. Les petits chats de la
maison, eux, I'avaient bien remarqué, car les parents de Jacinthe et
de Feuille-de-Rose habitaient tout pres les uns des autres. Quand, la
nuit, les deux enfants étaient chacun a sa fenétre et que les petits
chats faisaient la chasse aux souris, ils les voyaient tous deux et
riaient et chuchotaient si haut que Jacinthe et Feuille-de-Rose
Ientendaient et se fachaient. La violette P’avait dit en secret a la
traise, la fraise le raconta a la mure sauvage, son amie. Celle-ci ne
discontinuait pas de faire marcher sa langue épineuse quand
Jacinthe s’approchait. Ainsi 'amour des enfants fut bient6t connu
par tout le jardin et par la forét, et quand Jacinthe sortait, on lui
criait de tous les cotés : « Feuille-de-Rose est mon trésor. » Jacinthe
se fachait, et pourtant il était forcé de rire du fond du cceur quand le
lézard se glissait de son trou, s’asseyait sur la pierre chaude, remuait
la queue et chantait :

« Feuille-de-Rose, la chére enfant,
S’est aveuglée soudainement,
Prenant sa mere pour Jacinthe
I’enlace en une douce étreinte.
Cependant, elle voit son erreur,
Sans en marquer nulle frayeur,
Feuille-de-Rose, sans se lasser,
Ne cesse pas de 'embrasser. »

C’en fut, hélas | bientot fait de toute cette félicité. Il vint un
homme d’un pays étranger qui avait voyagé remarquablement loin ;
il portait une longue barbe, un singulier habit avec beaucoup de plis,
tissé d’étranges figures ; ses yeux étaient profonds et ses sourcils
terribles. 1l s’assit devant la maison des parents de Jacinthe. I’enfant
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était tres curieux ; il chercha du pain et du vin et s’accouda aupres
de lui. L’étranger écarta sa barbe blanche et se mit a raconter
jusqu’au matin. Jacinthe ne s’éloigna pas et ne fut point fatigué de
Pécouter. Autant qu’on put en apprendre plus tard, le vieillard parla
beaucoup de pays étrangers, de contrées inconnues, de choses
¢tonnamment merveilleuses. Il resta trois jours et descendit avec
Jacinthe dans des mines profondes. Feuille-de-Rose avait beaucoup
maudit le vieux magicien, car Jacinthe avait été enticrement
accaparé par ses conversations et ne s’était occupé de rien, a peine
s’1l avait pris quelque nourriture. Enfin, 'inconnu était parti, mais il
avait laissé a Jacinthe un petit livte que personne ne comprenait.
L’enfant lui avait encore donné du fruit, du pain et du vin pour la
route et avait accompagné bien loin : puis il redevint mélancolique
et commenca une toute nouvelle existence. Feuille-de-Rose se
lamenta pitoyablement a cause de lui, car depuis ce temps il ne se
soucia presque plus d’elle et resta toujours dans I'isolement.

Il arriva qu’un jour il revint a la maison comme régénéré ; il
sauta au cou de ses parents en pleurant.

« — Il faut que je m’en aille en des pays lointains, dit-il ;
Iétrange vieille femme de la forét m’a conté comment je pourrais
guérir. Elle a jeté au feu le livre et m’a poussé a revenir chez vous
pour vous demander votre bénédiction. Peut-étre reviendrai-je
bientot, peut-étre jamais. Embrassez Feuille-deRose ; j’aurais bien
aimé lui parler, mais je ne sais pas ce que j’ai, il faut que je parte.
Quand je veux songer aux temps anciens, des pensées plus fortes
me viennent. Mon repos est parti, avec lui mon cceur et mon
amour ; il faut que jaille les retrouver. J’aimerais bien vous dire ou
je vais, mais moi-méme je ne le sais point. Je vais ou demeure la
Mere des Choses, la vierge voilée. Toute I'ardeur de mon ame se porte
vers elle. Adieu. »

Il s’arracha et partit. Ses parents se lamenteérent et verserent
beaucoup de larmes. Feuille-de-Rose resta dans sa chambrette et
pleura amerement. Jacinthe se mit a marcher de toutes ses forces
par les vallées et les plaines, les montagnes et les fleuves, allant
toujours vers le pays mystérieux. Chez les hommes et les bétes, les
rochers et les arbres, partout il ’enquérait de la sainte déesse (Isis)”.
Beaucoup riaient, plusieurs demeuraient silencieux, personne n’était
au fait. Devant lui des pays arides et sauvages se déroulaient
interminables. Le brouillard et les nuages lui interceptaient le
chemin. Toujours il allait en avant. Puis ce furent d’immenses
déserts de sables, de brilantes poussicres. Tout en marchant, son

° La parenthése est probablement de Tieck ou de Schlegel, qui éditérent les
ceuvres de Novalis.
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esprit changeait et le temps commencait a lui paraitre long. Le
calme et la douceur succédaient a l'inquiétude de son ame, et
I’énorme bouillonnement intérieur se transformait peu a peu en une
tranquille et forte volonté dissolvant tout son étre. Il lui semblait
avoir derriere lui de longues années.

Maintenant, la contrée devenait plus riche et plus variée, l'air
plus pur et plus bleu, la route plus unie. De verts buissons
Pattiraient avec leurs ombres charmantes, mais il ne comprenait pas
leur langue. Ils ne semblaient pas patler, et cependant ils
remplissaient le cceur de Jacinthe de vertes couleurs et d’essences
traiches et calmes. Toujours davantage grandissait en lui la douceur
de ce désir infini. Les feuilles devenaient plus larges et plus
succulentes, les oiseaux et les bétes plus bruyants et plus gais, les
fruits plus embaumés, le ciel plus sombre, lair plus chaud, et plus
ardent son amour. A mesure que le temps passait, il se sentait plus
pres du but. Un jour, il rencontra une source cristalline et une
multitude de fleurs. Elles descendaient le long d’une vallée entre
d’énormes colonnes noires. En arrivant aupres de enfant, elles le
saluerent amicalement avec des mots familiers.

« Cheres amies, leur dit-il, ou trouverai-je la demeure sanctifiée
de la déesse Isis ? Elle doit étre par 1a et vous connaissez peut-étre
mieux la contrée que moi.

« —Nous ne faisons aussi que passer ici, répondirent les fleurs ;
des esprits sont en voyage et nous leur préparons la route et les
quartiers. Mais il y a peu de temps, dans le pays que nous
traversions, nous entendimes le nom de la déesse. Monte seulement
dans la direction d’ou nous venons, et tu en apprendras
davantage. »

Les fleurs et la source, en parlant ainsi, se mirent a sourire et
lui verserent de Peau fraiche en s’en allant. Jacinthe suivit leur
conseil ; il questionna partout et parvint enfin a cette demeure si
longtemps cherchée. Elle était cachée sous des palmiers et d’autres
plantes précieuses. Le cceur de Penfant battit d’un désir infini, et la
plus douce angoisse le pénétra en ce séjour des éternelles saisons. 11
s’endormit, bercé de parfums célestes, puisque seul le réve pouvait
le conduire dans le lieu trées saint. Le songe le guida
merveilleusement sur d’attrayantes harmonies et d’alternants
accords, a travers une infinité de salles pleines de choses bizarres.
Tout lui semblait si connu et cependant enveloppé d’inouies
splendeurs. Alors disparut, comme emportée par la brise, la
derniere attache terrestre, et il se trouva devant la divine déesse. 1l
souleva le léger voile étincelant, et Feuille-de-Rose tomba dans ses
bras... Une lointaine musique entourait le secret de 'amoureux
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revoir, les épanchements d’infini désir, écartant de ce lieu enchanté
toute préoccupation étrangere.

Jacinthe vécut encore de longues années avec Feuille-deRose,
entourés de leurs heureux parents et de leurs compagnons de jeux.
D’innombrables petits enfants remerciaient la vieille femme
mystérieuse de son conseil et de son feu destructeur, car en ce
temps-la les hommes avaient autant d’enfants qu’ils en voulaient
avoir.

NOVALIS.

Traduit par HENRI ALBERT.

LES SOURCES DE LA PENSEE DE NOVALIS
v

es dernicres années du XVIII® siecle sont une époque critique

singulicrement intéressante dans l'histoire des sciences.

Les découvertes merveilleuses des Lavoisier, Scheele,
Priestley, Galvani, Volta sont le signal d’une véritable révolution des
idées régnantes, non pas seulement en chimie, mais dans 'ensemble
des sciences physiques et naturelles. « La constitution de la maticre,
écrit Berthelot, a été établie sur des conceptions nouvelles : la vieille
doctrine des quatre éléments, qui régnait depuis le temps des
philosophes grecs, est tombée. La composition de deux d’entre eux,
Pair et eau, regardés comme simples, a été démontrée par 'analyse.
La terre, élément unique et confus, a été remplacée par la multitude
empirique de nos corps simples, définis avec précision. Le feu lui-
méme a changé de caractere : il a cessé d’étre envisagé comme une
substance particulicre. Enfin, les savants, et les philosophes a leur
suite, ont reconnu entre les mati¢res qui servent de support au feu
une distinction capitale et qui s’est étendue aussitot a la nature
enticre, celle des corps pondérables, soumis a 'emploi de la balance,
et celle des fluides impondérables, qui y échappent. — LLa confusion
qui avait régné jusquela entre ces divers ordres de maticres et de
phénomenes ayant cessé, une lumicre soudaine s’est répandue sur
toutes les branches de la philosophie naturelle et les notions mémes
de la métaphysique abstraite en ont été changées. Dans un ordre
plus spécial, la composition élémentaire des étres vivants,
auparavant ignorée, a été révélée, ainsi que leurs relations véritables
avec I'atmosphere qui les entoure ; les conséquences les plus graves
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pour la physiologie, pour la médecine, pour ’hygi¢ne aussi bien que
pour Pindustrie, ont découlé de ces nouvelles prémisses. »°

Le foyer principal du mouvement était la France et
I’Angleterre. Mais I’Allemagne, elle aussi, fut rapidement gagnée, et
les travaux de Richter, de Reil, d’Alexandre de Humboldt, de
Ritter’, de Werner, etc., montrent lintérét profond et actif que la
génération romantique prenait a la révolution scientifique qui était
en train de développer ses conséquences.

Le progres s’accomplit, semble-t-il, simultanément dans deux
directions : dans le sens de l'expérimentation d’une part, dans le
sens de la construction théorique de I'autre.

Il est clair, d’abord, que ’étude directe des faits et de la réalité
concrete tend, vers ce moment, a se substituer aux spéculations
rationnelles et abstraites en honneur a I’époque précédente. On sait
que I'un des mérites essentiels de Lavoisier a été d’introduire dans
les recherches chimiques une méthode expérimentale absolument
rigoureuse, d’exiger toujours la détermination précise du poids des
substances sur lesquelles portent les expériences, de montrer dans la
balance lauxiliaire indispensable et constant du chimiste. Or, ces
mémes tendances se retrouvent chez les savants allemands. Le
principal titre de gloire du géologue Werner, c’est d’avoir réagi
contre les tendances spéculatives qui régnaient jusqu’alors en
histoire naturelle et dont Buffon apparait comme le représentant
typique, d’avoir donné a cette science une base strictement
expérimentale, d’avoir exactement délimité son  objet.
Collectionneur passionné, il possédait la perception subtile des
formes, des nuances, des analogies ; et dans les collections
merveilleuses qu’il avait réunies a Freiberg, il sétait attaché a
grouper méthodiquement des séries de spécimens du méme
minéral, de maniere a ce que le visiteur put embrasser d’'un coup
d’ceil Pensemble des variations qu’il présentait et juger de la place
qu’il occupait dans le monde des especes géologiques. Le grand
physicien romantique Ritter est de méme loué aujourd’hui par ses
apologistes pour son exceptionnelle virtuosité dans I'observation
scientifique, pour son inlassable patience a répéter et varier les
expériences, pour ’exacte objectivité avec laquelle il décrit ce qu’il a
vu.

Mais, en méme temps que s’affine le sens de I'observation et
que se perfectionne la technique de I'expérimentation, on voit aussi
croitre chez les chercheurs la conscience de la haute portée

® Berthelot, La Révolution chimique. I avoisier, Paris, 1890. Cité par Spenlé, Novalis,
p. 198 s.
" [Sur Ritter, cf. le numéro 26 (mars-avril 2010), de la Let#re Novalis.]
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philosophique des questions qui se débattent dans leurs laboratoires
ou leurs cliniques. Le grand probleme qui passionne a ce moment le
monde savant est la recherche d’une interprétation une et cohérente
de 'ensemble des phénomenes naturels.

Pour les sciences inorganiques, on entrevoit déja le moment
ou le but sera atteint. L’explication mécaniste, fortifiée et complétée
par les découvertes les plus récentes, est acceptée d’une manicre
générale et parait sur presque tous les points donner enticre
satisfaction a Pesprit. Les éléments constitutifs du monde physique
sont congus, dans cette hypothése, comme des molécules
infiniment petites ou atomes, identiques les unes aux autres, sans
qualification spécifique, et qui, par leurs mouvements ou leur
équilibre, constituent I'univers. A leur tour, le mouvement et
I’équilibre sont expliqués en dernier ressort comme des effets d’une
torce absolue capable d’agir a distance. L’interprétation mécaniste
semble pour I'instant fournir une explication plausible de presque
tous les phénomenes du monde physique. Seul, un petit groupe de
faits imparfaitement connus encore et qui excitent la curiosité
passionnée des chercheurs : le magnétisme, Délectricité, le
galvanisme, semble provisoirement encore assez malaisé a rattacher
a la conception atomistique. Et 'on commence a se demander ¢a et
la il ne conviendrait pas d’opposer a I’hypothese « mécaniste » et
atomistique une hypothese « organique » et dynamiste ; si, apres
avoir essayé d’imaginer 'univers comme un prodigieux mécanisme,
il ne faudrait pas tenter de linterpréter comme un immense
organisme.

Entre le domaine des sciences inorganiques et des sciences
organiques il semble, pour Iinstant, exister une séparation a peu
pres complete. Tandis que, dans les unes, 'interprétation mécaniste
tend a prévaloir, il n’en est pas de méme dans les autres. La
conception que I'on se fait a ce moment de 'organisme vivant n’est
pas, en général, conforme a I’hypothése atomistique. On tient un
organisme pour autre chose quun simple agrégat d’atomes
originairement pareils et isolés les uns des autres. Les éléments
primitifs dont il se compose sont regardés comme doués de
caracteres spécifiques et distinctifs, d’énergies immanentes dont
Paction continue et coordonnée explique les modifications et les
mouvements de lorganisme. Cette tendance se marque
particulicrement, en médecine par exemple, dans le développement
que prend, en France d’abord, puis aussi en Allemagne, la théorie
vitaliste qui statue 'existence, au sein de 'organisme humain, d’un
principe spécifique, d™un nisus formativus qui regle le fonctionnement
des forces mécaniques dans le corps et détermine I’évolution entiere
de Torganisme, depuis le moment de la conception jusqu’au
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moment de la dissolution. Et c’est sur ’hypothése vitaliste que se
fondent d’une part la doctrine de ’homéopathie, d’autre part la
théorie de Mesmer sur le magnétisme animal. D’une manicre
générale, dans les sciences naturelles comme d’ailleurs aussi dans les
sciences historiques, la notion d’organisme est, de fagcon toujours
plus consciente, opposée a la notion du mécanisme. I’organique et
I'inorganique demeurent donc pour la science du temps deux
domaines nettement distincts, régis par des principes opposés. Mais
le besoin d’une interprétation unitaire du monde ne s’en affirme pas
moins avec une grande intensit¢é chez un grand nombre de
chercheurs. Au nom du principe d’unité, des voix s’¢élevent de toute
part pour protester contre 'idée d’une différence fondamentale et
irréductible entre la nature vivante et la nature inanimée. Et, de
toute part aussi, on cherche a mettre fin a un dualisme contre lequel
proteste la raison, a établir une liaison entre les deux domaines, qui
jusqu’alors paraissaient séparés par une barriere infranchissable.

Cet effort spéculatif vers une explication unitaire de la nature
est plus particulicrement intense en Allemagne. Les grandes
découvertes scientifiques passionnent le public du temps, non pas
seulement parce qu’elles augmentent le trésor de nos connaissances
positives, mais aussi et peut-étre surtout parce qu’elles fournissent
des matériaux précieux en vue d’une interprétation d’ensemble
systématique de 'univers. Chez les savants allemands, I'intérét pour
la science positive s’allie constamment a I'intérét pour la spéculation
et la théorie. L’expérimentateur se double volontiers, chez eux, d’'un
philosophe ou d’un théosophe.

C’est ainsi que Werner est, en méme temps qu’un géologue de
réputation européenne, un mystique qui porte aux pierres qu’il
collectionne une affection candide, s’efforce de mettre ses théories
d’accord avec le récit biblique de la Genéese et rassemble des
matériaux en vue d’un Dictionnaire universel des étymologies parce
qu’il pressent des secrctes analogies entre la science grammaticale
du Verbe, « cette minéralogie du langage », et la structure de la
nature. — De méme Ritter, Iinfatigable expérimentateur,
s’enthousiasme pour une conception unitaire de lunivers, réve
d’une ame du monde dont il croit découvrir les manifestations dans
les phénomenes du galvanisme, développe I'idée d’une biologie
cosmique qui donnerait une interprétation « organique » du monde,
évoque en termes lyriques 'image de UAwzmal-Univers dont les corps
célestes et les regnes de la nature constitueraient les organes, patle
en un langage sibyllin d’une physique supérieure dont la révélation
se fait, non par la « téte », mais par le « cceur », et groupe autour de
lui une petite secte théosophique ou l'on expérimente le
magnétisme animal, la télépathie, la communication de la pensée,
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etc. On ne s’étonnera pas si, dans ces conditions, la spéculation
tend peu a peu en Allemagne a prendre le pas sur 'empirisme. Chez
un esprit sain et harmonieux comme celui de Goethe, I’équilibre
entre la spéculation et lempirisme, entre Dexpérimentation
rigoureuse et I'intuition géniale, entre le sens de la réalité et le gout
de vastes généralisations philosophiques, est a peu pres parfait. 11
tend a se rompre chez les « philosophes de la nature » qui viennent
apres lui et chez qui les problémes de pure spéculation, Pesprit de
systeme ou la réverie mystique 'emportent de plus en plus sur
I'observation directe de la simple réalité et sur les expériences
minutieuses du laboratoire.

Hardenberg a exactement connu et suivi de pres le
mouvement scientifique. Et Pon peut affirmer sans hésitation
aucune que, de par ses études et sa formation intellectuelle, il est
bien plutot un homme de science et un naturaliste qu’un

philosophe.

[a suivre]

NOVALIS

DEVANT LA CRITIQUE

« Novalis devant la critique » est un opuscule d’Emile Spenlé, publié a Paris, en
1903. 1I constitue la these complémentaire de son Essaz sur lidéalisme allemand. 11
fait le point sur les cent premieres années de la réception du pocte romantique
allemand en Allemagne et en France (1802-1903).

e que les écrivains de la « Jeune Allemagne » voulaient,

c’était moins une révolution politique (la plus grande

confusion régnait a cet égard encore dans leur pensée)
qu'une révolution morale, a la fois religieuse et artistique.
« Monarchie ou république, institutions démocratiques ou
aristocratiques sont choses indifférentes — écrivait Heine a Laube —
tant que la lutte au sujet des principes vitaux, au sujet de I'Ildée
méme de la vie, n’est pas encore décidée... Nous voulons une
religion saine, pour que les mceurs redeviennent saines... ». Bt, c’est
d’avoir altéré cette santé morale de ’humanité qu’ils accusaient le
romantisme et d’'une manicre générale, tout le christianisme
moderne. Ces griefs se trouvaient développés tout au long dans une
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étude de Heine sur I'Ecole romantique allemande, parue d’abord en
trancais, sous formes d’articles dans '« Ewurope littéraire », en 1833, et
ajoutée ensuite comme seconde partie a une étude plus complete
« sur I"Allemagne », sur sa vie religieuse, philosophique et littéraire.
Dans la grande opposition que Heine établit 1a entre Part classique
et art romantique chrétien on reconnait sans peine les définitions
de Hegel, mais exprimées dans un style de feuilleton, qui vise a
Peffet plus qu’a la précision et qui recherche les contrastes a tout
prix. Les pages, trés amusantes a lire du reste, quil consacre a
Novalis n’ont pas beaucoup enrichi la critique littéraire. La
documentation de l'auteur est en effet des plus fantaisistes. Les
quelques renseignements biographiques qu’il fournit sont faux (« Il
alma une_jeune dame qui monrut de la phtisie »). Des ceuvres du pocte il
cite tout juste la premiere page de Henri d’Ofterdingen. Il ne
semble pas du reste avoir lu Pouvrage complet (il appelle en effet
I’héroine du roman « Sophia »). Quant au portrait de Novalis il est
certainement inspiré de Hegel. Celui-ci avait déja cru découvrir chez
le jeune pocte les symptomes d’une « consomption de 'esprit » —
par ou il entendait, comme on a vu, une maladie toute
philosophique. Heine reprend cette interprétation pathologique,
mais en lui prétant un sens plus réaliste, plus physiologique. On
connait la petite nouvelle qu’il raconte a ce propos, — I’histoire de la
jeune fille anémique, au teint diaphane et aux yeux langoureux, la
sceur d’une receveuse des postes des environs de Geettingen, — qui,
a force de lire Novalis finit par contracter la maladie du pocte et
s’éteint doucement, en méme temps que automne se dépouille de
ses dernicres feuilles. I.a phtisie, — ainsi s’appelle la muse de
Novwalis. Heine rapproche, a cet égard, le jeune pocte de Hoffmann.
« La grande ressemblance entre les deux auteurs consiste en ce que
leur poésie était a vrai dire une maladie. A cet égard on a remarqué
que I'appréciation de leurs ceuvres est moins 'affaire du critique que
du médecin. Le teint rosé dans les poésies de Novalis n’est pas la
couleur de la santé, mais de la phtisie... »

Le jugement de Heine a son tour a inspiré de nombreuses
variantes. C’est la « légende » romantique qui renait, mais cette fois-
ci transcrite dans le langage de la pathologie. « Novalis — lisons-
nous chez un autre écrivain de la Jeune Allemagne, Laube, — est
I'incarnation juvénile de I'idéal romantique avec tout ce qu’il recele
de poétique et de maladif. Il était lui-méme malade, mortellement
malade, depuis sa premicre jeunesse, intérieurement consumé et
comme transfiguré par les paleurs fiévreuses de la nostalgie. Les
germes d’une mort précoce et la constitution diaphane étaient
héréditaires dans la famille et prédisposerent ses organes au vol
séraphique, embrasant tout son étre d’une ardeur immatérielle... Il
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était pareil a 'oiseau du paradis, dont il est dit qu’il ne se pose
jamais, mais qu’il plane, éternellement suspendu dans les hauteurs. »
[Lanbe, 1819].

Dans '« Histoire de la littérature contemporaine » de Mundt
[1853] on peut voir s’opérer déja un rapprochement entre les
représentants de la Jeune Allemagne et le premier romantisme,
rapprochement déterminé en partie par échec des idées libérales
en 1818, mais qui se trouvait déja préparé par des causes intimes. A
vrai dire les écrivains de la Jeune Allemagne étaient beaucoup plus
quils ne s’imaginaient les continuateurs de la premiere école
romantique. Non seulement ils ont emprunté a celle-ci beaucoup de
motifs et de formules artistiques, mais ils ont aussi repris certaines
tendances morales qui s’y trouvaient déja exprimées. Dans les
premicres dissertations esthétiques de Frédéric Schlegel, dans sa
Lucinde et dans les « Lettres confidentielles » qu’écrivit au sujet de
ce roman le théologien Schleiermacher, on découvrirait en germe
les doctrines « émancipatrices » de la nouvelle génération. « Clest
une erreur — écrivait Mundt — d’identifier le romantisme, pris dans
sa source, avec le principe catholique et réactionnaire et si, a une
phase postérieure de leur développement certains écrivains sortis de
cette école se sont rapprochés de ce dernier principe, ce n’est point
le seul fait d’étre romantiques qui a déterminé chez eux cette
tendance » [1846]. Dans le romantisme 'auteur voit une renaissance
de Pame et de la poésie populaires et aussi un mouvement
d’émancipation morale. Il insiste longuement a ce sujet sur la
Lucinde de Schlegel et sur les Lettres confidentielles de
Schleiermacher. Les romantiques ont été, dit-il, «les apotres
poétiques des droits de 'homme et de la morale hédoniste. (Die
poetischen Apostel der Menschenrechte und des Lebensgenusses). — 11 et été
intéressant d’appliquer cette définition a I’ceuvre et a la personne de
Novalis. Malheureusement Mundt n’en fait rien ; il se borne a
reprendre les traditionnels clichés, et assaisonne ces lieux communs
de considérations métaphysiques aussi prétentieuses
qu’incohérentes. Il nous est dit que Novalis était « pur centre, sans
périphérie », qu’il s’est « sursaturé dans son centre intérieur » ; qu’il
lui manquait I'énergie de « sortir vers la périphérie » et qu’« il n’a pu
trouver une issue hors de lui-méme que par la mort ». D’autre part
Pauteur croit découvrir la clé de toute sa philosophie dans cet
axiome fondamental : « moi = non-moi » d’ou se déduisent a la fois
son panthéisme et ses aspirations catholiques. Il est impossible de
tirer aucune notion claire de ces fumeuses élucubrations.

Cependant un autre groupe de jeunes auteurs dans le camp
libéral avait engagé une vive polémique contre le romantisme :
c’était le groupe des théoriciens radicaux, des néo-hégéliens
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d’extréme gauche. I’organe du parti ce furent d’abord les « Hallzsche
Jabrbiicher » fondés en 1838 par Arnold Ruge et Echtermayer. A
partir du 12 octobre 1839 parurent dans cette Revue une série
d’articles intitulés « Der Protestantismus and die Romantik. Ein
Manifest », auxquels avaient collaboré les deux auteurs et qui furent
réimprimés plus tard dans les (Buvres completes de Ruge [1848].
L’intention polémique, annoncée dans le titre méme, se formulait
nettement des les premicres lignes : « Le catholicisme a qui nous
avons affaire est un tout autre catholicisme que celui d’antan ; le
masque dont il se couvre, les armes dont il fait usage, toute sa
tactique dans I'offensive et la défensive, montrent nettement qu’il
ne s’agit pas de I'ancien catholicisme, du catholicisme pur et simple,
qui renaitrait aujourd’hui avec des forces nouvelles, mais qu’au
contraire en cette masse confuse s’agitent des principes et des
motifs tout-a-fait modernes qui, éclos au sein méme du
protestantisme, n’ont pas eu la force nécessaire pour se développer
et pour murir en suivant le progres naturel de cet idéal de culture et
qui se sont ralliés extérieurement a l'adversaire, afin de nous
accabler sous sa masse. » (Hallische Jabrbiicher. Article du 14 octobre
1839).

[a suivre]
Publication

o Olivier Schefer, Novalis, Editions du Félin, 2011.

Le présent ouvrage d’Olivier Schefer, dont nous avions annoncé la parution en
son temps (février 2011), est « ni plus ni moins une biographie intellectuelle,
articulant Pceuvre et la vie du jeune Hardenberg». Son auteur confesse
dailleurs qu’il n’est guere « amateur de biographie » et surtout prévient que son
intention n’est pas de « romancer la vie, déja passablement romanesque de
Novalis ». Ceci étant posé, on dispose désormais avec cet ouvrage d’une
approche biographique inédite qui manquait a la réception de Nowvalis en
France — et qui témoigne, une nouvelle fois, de I'intérét ininterrompu dans les
cercles littéraires de notre pays, depuis 1830, pour la figure du pocte
romantique allemand. Certes, il s’agit d’'une biographie d’un genre particulier ou
la formation philosophique de Novalis constitue I'essentiel du propos, avec ici
et la quelques éléments biographiques, tirés de correspondances, le plus
souvent inédites en francais. (On y retrouve toutes les qualités du traducteur du
Brouillon général, 2002, de Semences, 2004 et surtout d’Art et utopic’). Mais, pour le
lecteur frangais de Novalis, a condition qu’il soit philosophe de formation,
Pouvrage se révele passionnant et méme exhaustif, a une nuance pres. Cest, en
effet, que la dimension théosophique de P'ceuvre de Nowalis est ignorée
systématiquement. Quelle est la part de la théosophie dans la formation du

S Art et utopie, Les derniers fragments (1799-1800), Editions Rue d’Ulm, 2005.
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pocte romantique — la part qui revient en particulier a Jacob Beehme et au
comte Zinzendorf? La question est sans doute impossible a résoudre —
Maurice Besset, patlait, en son temps, non pas d’influences, comme Olivier
Schefer, avec juste raison pour ce qui est de la formation philosophique de
Novwalis, évoque Fichte et Schelling, mais d’un « phénomene de confluence ». 11
n’en reste pas moins que l'influence de I'ceuvre de Jacob Beehme est d’autant
plus certaine que Novalis la mentionne (hiver 1799-1800). Dommage qu’elle
soit ici passée sous silence.

Par ailleurs, nombre de lecteurs qui privilégient la dimension poétique de
Iceuvre de Nowvalis, qui s’en inspirent dans leur propre recherche spirituelle,
qui, en d’autres termes, en attendent un enseignement de vie intérieure,
risqueront d’étre dégus. Tel n’est pas le propos de I'auteur. Et de ce point de
vue il manque encore en France une biographie spirituelle de Nowvalis qui
s’attache moins a sa formation intellectuelle et scientifique, aux événements de
sa vie, qua sa vocation, vocation aussi exceptionnelle qu’elle continue
d’entretenir les espérances des jeunes générations, plus de deux cent ans apres
sa mort.

Quoi qu’il en soit de ces limites qu’on ne saurait reprocher a son auteur
puisqu’elles procedent de ses choix initiaux, avec ses apercus philosophiques et
ses nombreuses « percées » — comme celles de Pextrait publié ci-dessous — la
« biographie » d’Olivier Schefer constitue une bien remarquable approche de
Pceuvre de Novalis.

Ce n’est naturellement pas le fait du hasard si le premier ensemble
de textes publiés par son auteur parait sous le titre Blithenstanb. Que
désigne ce titre énigmatique (peut-c¢tre donné par Schlegel aux
tragments de Novalis) ? Novalis a en quelque sorte encadré son
texte par cette problématique de la fécondation et de la pollinisation
de Tesprit. La pensée du pollen releve d’une catégorie méditative,
celle de pensées a poursuivre et a prolonger, qu’il appelle
Weitergedanken : les pollens ont pour destination de féconder
d’autres esprits. Les fragments sont en ce sens moins des
aphorismes parfaits et clos sur eux-mémes que des agents de
técondation librement et généreusement répandus sur la page.
Novalis note dans son incipit, en faisant au passage allusion a la
métaphore biblique du semeur (Matthieu, 13, 4-23): « Amis le sol
est pauvre ; il nous faut richement semer pour n’obtenir que de
maigres récoltes. » Et le dernier fragment, qui, tel le fragment
hérisson de Friedrich Schlegel’, posséde une valeur autoréflexive,
établit une corrélation entre I’état provisoire et chaotique de ses
notes et I’écriture fragmentaire : « L’art d’écrire des fragments n’est
pas encore inventé. Mais il est sur le point de I’étre. Des fragments
de ce genre sont des semences littéraires (/itterarische Sdmereyen). 11

9 PN . . ,

[« Un fragment doit étre comme une petite ceuvre d’art, totalement isolé du
monde environnant, et achevé en soi-méme comme un hérisson. » Cf. infra,
note 10.]
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peut bien s’y trouver de nombreuses graines séches : quimporte,
pourvu qu’une seule voie le jour » (I, 463 : 114). Novalis semble
donc déja nous avertir : publier des fragments, c’est adopter un
mode de pensée libre, souple, dynamique, mais aussi risquer
quelque chose de 'esprit. Car il y a dans toute pensée qui s’aventure
une part d’échec, d’incertitude et de déception. Faute de quoi I'on
pense dans un cadre entiecrement défini par avance, ce qui est plus
rassurant mais nécessairement plus limité et contraignant. Le tout
premier fragment ne dit-il pas, dans des termes empruntés au
vocabulaire kantien, et ici schellingien de Ilinconditionnalité
(Unbedinghei?), la frustration ressentie en présence des limites, des
barricres et des obstacles dressés de toute part ? « Nous cherchons
partout I'inconditionné et nous ne trouvons que des choses » (11,
413:1).

En somme, Novalis place sa premicre publication importante
sous le patronage d’une double métaphore naturelle, qu’il emprunte
au regne végétal et a la botanique. Grains de pollen énonce le titre,
semences, répondent l'incipit et le dernier fragment du recueil. Si les
tragments sont a la fois des semences et des grains de pollens, cela
veut bien dire que leur écriture, comme leur réception, accorde une
place certaine a I'aléatoire ; hasard du vent et des insectes qui
pollinisent en permettant la fécondation des fleurs. Cette double
image pose avec une remarquable concision les termes dans
lesquels un jeune homme entend penser et créer. Elle inaugure aussi
un nouveau mode d’écriture et de rapport au texte. Celui qui
s’appelle dorénavant Novalis nous prévient, dans ce que nous lirons
tout ne sera pas d’égale qualité. Il y aura beaucoup d’essais, de
tentatives avortées, d’hypotheses, parfois des coups pour rien, car a
risquer la pensée, on peut aussi se perdre et égarer. On devine
aussi qu’un tel mode de pensée aventureuse et profuse bannit tout
autant la rigidité du systeme, mais pas la systématisation (je
reviendrai sur cette nuance), que le cloisonnement disciplinaire, en
P'occurrence 'opposition traditionnelle entre les arts mécaniques et
les arts libéraux noblement intellectuels, comme la hiérarchie des
genres. Les barricres seront allegrement franchies (il est vrai que le
vent et les insectes s’en soucient peu), et sans doute n’ont-elles pas
d’autre raison d’étre. « PHIL[OSOPHIE]. Toutes les limites
n’existent que pour ¢tre dépassées — et ainsi de sutte » (111. 269 : 151).
Le propos du jeune Novalis n’est pas de ciseler des joyaux, instants
parfaits et immobiles, mais de déployer une maticre riche et
généreuse (des fragments, car le pluriel est la condition de la vie).
Plus abondantes les semences, plus fécondes les semailles. Aux
lecteurs futurs que nous sommes et que nous serons de faire la
récolte et de semer a notre tour vers et en d’autres horizons.
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Ce qui parait au fond remarquable dans cette double
métaphore est qu’elle articule deux modes complémentaires,
quoique contradictoires, de fécondation. Novalis s’inscrit ici dans
une perspective typiquement germanique selon laquelle Pesprit se
reconnait dans la terre et noue son destin a une évolution
inhumaine. Les semences jetées dans les sillons sont
symboliquement et réellement confiées a un sol nourricier, a une
origine, peut-étre une patrie. Ecrire par semences, c’est donc se
vouer a la lente maturation du grain. On retrouve cette
représentation du devenir physique de Desprit aussi bien chez
Herder (Une autre philosophie de !'histoire), Hegel (La Phénoménologie de
Lesprif), que chez Heidegger (L.’Origine de l'wuvre d'ard). Sans doute
inflexion donnée par Nowvalis au hasard et au geste large du semeur
brouille-t-elle ce que cette métaphore pourrait contenir de
nationaliste. Et on se reportera sur ce point précis au fragment n°
13 de ces Grains de pollen ou Novalis affirme le caractere en quelque
sorte transnational de la terre : « La nature est 'ennemie des
propriétés perpétuelles [...]. La terre appartient a toutes
les races ; chacune a un droit sur 'ensemble » (II, 417 : 13).
Chez Heidegger bien au contraire, la pensée est sans ambiguité
aimantée par le fond natal et obscur de la terre auquel elle
se ressource et dont elle dépend simultanément ; pas de monde
humain ni de sens, en somme, sans I'appel de fond inhumain
du terrestre. Aussi, le titre de son recueil, grains de pollens, vient-il
simultanément compléter, en usant d’une image naturelle, et
contredire I'idée d’une éclosion par enfouissement dans le sol.
Les pollens sont confiés au vent et aux insectes qui passent. Ils
relevent davantage d’une pensée nomade que sédentaire. Ils
vont dans les airs, et plus haut, 1a ou sont les oiseaux migrateurs.

" Tlustration d’Alain Derembourg pour Novalis, « Fragments sur la poésie »
(traduits par Antoine Berman), La Délirante, n° 1, juillet-septembre 1967.
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