
 
NOVALIS 

Lettre bimestrielle n°44 – avril-mai 2013 
 

____________________________________ 
 

Documents biographiques 
Documents littéraires et témoignages 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Novalis (1772-1801) 
 
 
 

 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°44 
___________________________________________________________________ 

 
2 

 

DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 

 
 

Franz Riepenhausen, Ludwig Tieck, 1805. 

 
En 1831, dans la Nouvelle Revue germanique, Xavier Marmier publiait la traduction 
de la Notice de Tieck, parue en introduction aux Œuvres de Novalis, en 
précisant : « Cette notice est surtout nécessaire aux étrangers, car sans elle la 
plupart des ouvrages de cet auteur seraient une énigme pour eux. » Elle a été 
souvent critiquée, comme se trouvant à l’origine de la légende de Novalis. Elle 
n’en conserve pas moins tout son intérêt, ne serait-ce justement que pour cette 
raison. Quoi qu’on en pense, la légende de Novalis reste inséparable de la vie et 
de l’œuvre du poète romantique allemand.  

 

e 19 Mars, deux jours après l’anniversaire de sa naissance, sa 
fiancée s’endormit pour toujours dans les bras de sa sœur et 
de sa fidèle gouvernante, Mademoiselle Dancour, qui 

chérissait son élève comme une mère. Personne n’osa d’abord 
communiquer à Novalis cette nouvelle. Lorsqu’enfin son frère la lui 
eut apprise, il s’enferma dans sa chambre et pleura trois jours et 
trois nuits. Il se rendit ensuite chez ses parents, à Arnstadt [Bad 

L 
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Tennstedt], pour être plus près du lieu qui renfermait les restes de 
Sophie. Son frère mourut le 14 avril suivant. Novalis écrivit à cette 
occasion à son frère Charles qui était absent : « Courage, mon cher, 
Érasme a vaincu ; les fleurons de notre guirlande se détachent ici un 
à un pour refleurir là-haut et plus beaux et pour l’éternité. » Comme 
il ne vivait plus que pour sa douleur, il s’habitua à ne regarder le 
monde visible et invisible que comme ne faisant qu’un seul et même 
empire, et il ne sépara plus la vie et la mort que par le désir ardent 
qu’il avait de quitter la première pour la dernière. Sa vie dorénavant 
ressemblait à celle d’un glorifié ; il semblait rêver continuellement, 
mais avec la conscience claire d’une existence dans l’autre monde. 
Tout son être était rempli de ces idées ; son amour, sa douleur 
étaient pour ainsi dire sanctifiés par cette ardeur pieuse pour la vie à 
venir. Il est probable que cette profonde tristesse a mis en lui le 
germe de sa mort, si dès sa naissance sa destinée n’a été de nous 
être enlevé de si bonne heure. Après s’être abandonné en Thuringe 
pendant plusieurs mois à sa douleur il revint plus tranquille 
reprendre le cours de ses occupations habituelles avec plus de zèle 
que jamais quoiqu’il se regardât dès-lors comme un étranger sur la 
terre. C’est pendant l’automne de cette année qu’il écrivit les 
Fragments que nous avons publiés et son hymne à la nuit [sic].  
S’étant rendu au mois de Décembre à Freyberg, où se trouvait alors 
le célèbre Werner, son ardeur pour les sciences physiques, la 
géologie surtout, se ranima plus que jamais. Il doit paraître singulier 
à tous ceux qui ne le connaissent pas comme ses amis, qu’ayant fait 
à Freyberg la connaissance de Julie de Ch.[arpentier], il se fiança 
avec elle dès 1798. Les écrits qu’il a laissés prouvent que Sophie 
restait toujours le centre de ses pensées, il la vénérait désormais 
comme une sainte : l’amabilité et la beauté de sa nouvelle fiancée ne 
lui firent jamais oublier son premier amour. 

 A cette époque il écrivit : Amour et religion, la Poussière séminale 
des fleurs, plusieurs autres Fragments et l’Élève de Saïs. Au printemps de 
1799 mourut la gouvernante de Sophie, mademoiselle Dancour ; 
cette mort fit une impression profonde sur Novalis, car il savait 
qu’elle était morte du regret de Sophie. Il retourna bientôt après 
chez son père, et fut placé dans son département comme assesseur 
et capitaine du cercle de Thuringe. Il fréquenta de nouveau 
l’université de Jéna, où il fit la connaissance de A. W. Schlegel et 
celle de l’ingénieux physicien Ritter, dont il suivit les leçons, et dont 
il admirait le rare talent à faire des expériences. Dans l’été de cette 
année, étant allé voir mon ami W. Schlegel, je vis Novalis pour la 
première fois, et nous devînmes bientôt amis intimes. Que de beaux 
jours nous passions ensemble à Jéna avec Schlegel, Schelling et 
quelques autres amis ! A mon retour de Jéna, j’allai le voir dans sa 
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maison, où j’appris à connaître sa famille. Il me lut son Élève de 
Saïs et plusieurs autres Fragments. Il m’accompagna jusqu’à Halle, 
où nous passâmes des heures bien agréables dans la famille de M. 
Reichard 1, à sa campagne de Giebichstein. C’est vers cette époque 
qu’il conçut la première idée de son Henri d’Ofterdingen. Il avait 
déjà composé plusieurs de ses poésies sacrées ; elles devaient faire 
partie d’un livre de cantiques, auquel il voulait ajouter des sermons. 
Il se livrait en outre avec ardeur aux occupations de son état ; tout 
ce qu’il faisait, il le faisait avec zèle ; car les choses les plus 
ordinaires ne lui paraissaient pas insignifiantes. Ayant fixé en 1799 
mon séjour à Jéna, ainsi que Fréderic Schlegel, Novalis y vint 
souvent passer quelque temps avec nous. Sa sœur aînée s’étant 
mariée cette année, les noces furent célébrées dans une campagne 
voisine de Jéna. Après ces noces, notre ami se retira, pour long-
temps dans une habitation solitaire en Thuringe, appelée la Prairie 
dorée, au pied de la montagne de Kyffhausen. C’est dans cette 
solitude qu’il composa la plus grande partie de son Henri 
d’Ofterdingen. Il vécut là surtout dans la société de deux hommes 
distingués ; l’un était le général de Thielmann, beau-frère de sa 
fiancée, l’autre le général de Funk. La connaissance qu’il fit avec ce 
dernier, lui fut utile sous plus d’un rapport : ce général avait une 
belle bibliothèque, et c’est dans les Chroniques qu’il possédait, que 
Novalis trouva la vieille tradition du poète Ofterdingen. 
L’excellente biographie de Fréderic de Hohenstauffen [sic], par 
Funk, que cet homme spirituel venait de publier, remplit notre 
jeune poète d’enthousiasme pour cet empereur, qu’il voulait 
représenter dans son roman comme le modèle des rois. En 1800 
Novalis se rendit de nouveau à Weissenfels, d’où il m’écrivit le 23 
Février : « Mon roman va bon train, quatorze feuilles à peu près 
sont prêtes pour l’impression. Le plan se trouve déjà complet dans 
ma tête. Le roman formera deux volumes, dont le premier sera 
achevé en trois semaines. Celui-ci contient des allusions à ce qui va 
suivre ; il est comme le piédestal de tout l’ouvrage, qui représente 
pour ainsi dire l’apothéose de la poésie. Dans le premier volume 
Henri d’Ofterdingen se forme comme poète, et atteint comme tel 
sa maturité ; dans le second, la poésie sera pour ainsi dire glorifiée 
en lui. Il aura beaucoup de ressemblance avec ton Sternbald2, 
excepté la facilité ; ce défaut, j’espère, ne lui sera pas défavorable. 
C’est sous tous les rapports un premier essai, le premier fruit de la 

                                                           
1 Compositeur célèbre et auteur de plusieurs ouvrages estimés. [Les notes sont 
de Xavier Marmier]. 
2 C’est un excellent roman de Tieck, où celui-ci décrit d’une manière poétique 
la vie d’un jeune peintre, élève d’Albert Durer à Augsbourg. 
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poésie renaissante chez moi, et c’est la connaissance que j’ai faite de 
toi qui a eu la plus grande influence sur cette renaissance. Parmi les 
métaphysiciens j’étais devenu métaphysicien. Vous trouverez aussi 
dans ce roman des poésies de ma façon. Je me plais beaucoup dans 
le roman proprement dit. Ŕ Ce roman me sera utile sous beaucoup 
de rapports ; ma tête est toute remplie de plans de romans et de 
comédies. Si j’ai le plaisir de te voir bientôt, je t’apporterai comme 
épreuve un conte3 de mon roman. » Ŕ Au commencement du 
printemps il vint plusieurs fois chez nous, et nous communiqua le 
premier volume tel qu’il a été publié. Ayant quitté Jéna en 1800, 
j’allais voir mon ami dans sa maison paternelle à Weissenfels. Je le 
trouvai bien portant et de bonne humeur ; sa mine ne me parut pas 
avoir changé, quoique les siens fussent un peu inquiets, croyant 
s’apercevoir qu’il devenait de jour en jour plus pâle et plus maigre. 
Sa diète était encore plus sévère qu’autrefois ; il ne buvait que peu 
ou point de vin. Il ne mangeant presque pas de viande, et ne vivait 
que de laitage et de légumes. Quoique nous nous promenassions 
tous les jours, soit à pied, soit à cheval, je ne pus m’apercevoir qu’il 
eût la poitrine faible ou que sa respiration devînt plus courte en 
montant une colline, ou après avoir fait une marche fatigante. Je 
combattis donc sa manière de se nourrir, taxant d’erreur et de 
pusillanimité son abstinence du vin et de toute nourriture 
fortifiante. Il était enthousiasmé des plans de son bonheur futur : 
son habitation était déjà prête, car il comptait se marier au mois 
d’Août prochain. Il s’entretenait volontiers avec moi de la dernière 
main qu’il était sur le point de mettre à son Henri d’Ofterdingen et 
à plusieurs de ses autres ouvrages. L’amour et une activité littéraire 
peu commune paraissaient comme doubler son existence. Quand je 
pris congé de lui, il m’était absolument impossible de prévoir que je 
ne le reverrais plus. Au mois d’Août, étant sur le point de partir 
pour Freyberg, où il comptait célébrer ses noces, il commença à 
cracher du sang. Ses médecins déclaraient que ce n’était qu’une 
hémoptysie hémorrhoïdale [sic], maladie qui n’est pas dangereuse. 
Cependant ce crachement de sang l’affaiblit beaucoup car il se 
renouvelait périodiquement. Ses noces furent donc différées, et il fit 
au commencement d’Octobre un voyage à Dresde avec son frère et 
ses parents. Ses parents l’ayant quitté pour voir une de ses sœurs, 
mariée dans la Haute-Lusace, son frère resta avec lui à Dresde. Il 
devenait plus faible à vue d’œil, et ayant appris au commencement 
du mois de Novembre qu’un de ses frères, âgé de quatorze ans, 
s’était noyé par imprudence, cette nouvelle et la frayeur qu’il en 
eut, lui causèrent une violente hémoptysie. C’est alors que ses 

                                                           
3 Mährchen. 
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médecins déclarèrent son mal au-dessus des ressources de l’art. Sa 
fiancée vint le voir à Dresde. A mesure qu’il se sentait plus faible, 
son désir d’habiter un climat plus méridional devenait plus vif ; il 
avait formé le plan d’aller habiter quelque temps Clagenfurt en 
Carinthie, où un de ses amis s’était établi. Mais ses médecins l’en 
dissuadèrent, craignant qu’il ne fût trop faible pour pouvoir 
supporter les fatigues d’un tel voyage. C’est ainsi que se passa cet 
hiver : au mois de Janvier 1801 il se rendit de nouveau à 
Weissenfels pour être près de ses parents. C’est en vain qu’on 
consulta les médecins les plus habiles de Jéna et de Leipzig, sa 
maladie fit tous les jours plus de progrès. Cependant il était assez 
heureux pour ne point éprouver des douleurs. Il vaqua encore aux 
fonctions de son état, écrivit beaucoup dans ses cahiers, et fit des 
vers ; le second sonnet du Mélange de ses poésies est de cette 
époque. Il lisait assidûment la Bible et plusieurs écrits de 
Zinzendorf et de Lavater. Plus il approchait de sa fin, moins il avait 
de doutes sur sa prochaine guérison ; car la toux avait diminué et à 
la lassitude près, il n’avait aucun autre sentiment de maladie. Avec 
l’espoir et le désir de la vie, ses talents semblaient prendre un 
nouvel essor ; il s’occupait avec ardeur des projets qu’il avait 
formés, et il se proposait entre autres de refaire entièrement son 
Henri d’Ofterdingen. Peu de jours avant sa mort, il disait : 
« Maintenant je sais ce que c’est que la poésie ; des idées poétiques 
toutes nouvelles se sont élevées en foule dans mon âme, et tout 
autres que celles que j’ai déposées dans mes écrits jusqu’à présent. » 
Depuis le 19 Mars, anniversaire de la mort de Sophie, ses forces 
diminuèrent sensiblement ; beaucoup de ses amis vinrent encore le 
voir, mais la visite qui lui causa le plus de joie, fut celle de Fréderic 
Schlegel, son plus ancien ami, qui habitait alors Jéna. Ils 
s’entretinrent beaucoup de leurs travaux respectifs Il était alerte 
pendant le jour, et ses nuits étaient tranquilles. Le 25 Mars il 
demanda à son frère plusieurs livres pour y chercher quelque chose, 
ordonna son déjeuner et parla avec vivacité jusqu’à huit heures du 
matin. Vers neuf heures il pria son frère de jouer quelques pièces de 
clavecin, et s’endormît pendant ce jeu. Fréderic Schlegel, étant entré 
bientôt après dans la chambre, le trouva dormant tranquillement. 
Ce sommeil dura jusqu’à midi, où il expira sans faire le moindre 
mouvement. Sa physionomie était aussi douce et aussi enjouée 
après sa mort, qu’elle avait été dans sa vie. C’est ainsi que mourut 
notre ami avant qu’il eût atteint sa vingt-neuvième année. Il avait de 
vastes connaissances, et son génie poétique était aussi grand que sa 
personne était aimable. 

[à suivre] 
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 

 
LE CONTE DE JACINTHE 

 
ET DE FEUILLE-DE-ROSE4 

 
l y a longtemps vivait, bien loin du côté du couchant, un tout 
jeune homme. Il était très bon, mais singulier au delà de toute 
mesure. Il se tourmentait sans cesse à propos de tout et de rien, 

allait toujours silencieux, s’asseyait à l’écart quand les autres 
s’amusaient joyeusement et méditait des choses bizarres. Les grottes 
et les forêts étaient son lieu de séjour préféré. Il y parlait sans cesse 
avec les bêtes et les oiseaux, les arbres et les roches, et 
naturellement il ne disait pas un mot raisonnable, rien que des 
choses folles, à en mourir de rire. Cependant il restait toujours 
maussade et sérieux, quoique l’écureuil, le singe, le perroquet et le 
bouvreuil se donnassent toutes les peines du monde pour le divertir 
et le conduire sur le droit chemin. La mère l’Oye disait des contes, 
dans l’intervalle le ruisseau clapotait une ballade, une grosse pierre 
faisait des bonds ridicules, la rose se glissait amicalement derrière 
lui, se blottissant dans ses boucles de cheveux, et le lierre, plein de 
compassion, lui caressait son front soucieux. Pourtant il gardait 
opiniâtrement son air grave et sa mauvaise humeur. 

                                                           
4 La clef de Jacinthe et Feuille-de-Rose se retrouve dans ce distique publié 
longtemps après la mort de Novalis, dans le troisième volume de ses œuvres  
complètes (1846) : 
 
 Quelqu’un réussit, il souleva le voile de la déesse de Saïs. 
 Mais que vit-il ? Ŕ Il vit Ŕ merveille des merveilles ! Ŕ lui-même. 
 
Ce conte fait partie du deuxième chapitre des Disciples de Saïs (1799, Œuvres, vol. 
II) dont il forme le point culminant. Il en est la lumineuse expression, l’îlot 
fleuri où déferle le flot des symboles inachevés, des pensées obscures et 
chaotiques. Il est encore la quintessence poétique des idées qui dominaient 
alors le poète Ŕ chercher en soi-même, guidé par Instinct, en dehors de toute 
science, les lois profondes de la Nature Ŕ de même qu’en les Hymnes à la Nuit 
(1797) s’était reflété son état d’âme antérieur. La profondeur de son sens 
symbolique dépasse assurément ce qu’ont écrit les autres poètes de l’École 
romantique allemande. Cependant avec ses puérilités et ses gaucheries 
enfantines, ce conte porte bien ce caractère fragmentaire et inachevé que garde 
tout ce que nous a laissé Novalis.  
 On pourra comparer aussi, pour plus de compréhension, la ballade de 
Schiller : la Statue voilée de Saïs. [Cf. le Supplément de la Lettre Novalis n°44]. 

I 
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 Ses parents étaient fort attristés et ne savaient que faire. 
L’enfant était bien portant et mangeait bien, et jamais on ne l’avait 
offensé. Il y a quelques années encore, il avait été gai et joyeux 
comme personne, le premier à tous les amusements, bien vu de 
toutes les fillettes. Il était beau comme le jour, semblable à une 
image, et dansait comme un trésor. Parmi les jeunes filles, il y avait 
une délicieuse enfant, au teint de cire, aux cheveux semblables à de 
la soie d’or, aux lèvres rouges comme des cerises. Elle était faite 
ainsi qu’une poupée, avec ses yeux noirs comme des ailes de 
corbeaux. Quiconque la voyait aurait voulu mourir, tant elle était 
belle.  
 En ce temps-là, Feuille-de-Rose, elle s’appelait ainsi, aimait de 
tout cœur Jacinthe, tel était le nom du jeune homme, et Jacinthe 
l’adorait à la folie. Les autres enfants ne se doutaient de rien, une 
violette le leur avait dit pour la première fois. Les petits chats de la 
maison, eux, l’avaient bien remarqué, car les parents de Jacinthe et 
de Feuille-de-Rose habitaient tout près les uns des autres. Quand, la 
nuit, les deux enfants étaient chacun à sa fenêtre et que les petits 
chats faisaient la chasse aux souris, ils les voyaient tous deux et 
riaient et chuchotaient si haut que Jacinthe et Feuille-de-Rose 
l’entendaient et se fâchaient. La violette l’avait dit en secret à la 
fraise, la fraise le raconta à la mûre sauvage, son amie. Celle-ci ne 
discontinuait pas de faire marcher sa langue épineuse quand 
Jacinthe s’approchait. Ainsi l’amour des enfants fut bientôt connu 
par tout le jardin et par la forêt, et quand Jacinthe sortait, on lui 
criait de tous les côtés : « Feuille-de-Rose est mon trésor. » Jacinthe 
se fâchait, et pourtant il était forcé de rire du fond du cœur quand le 
lézard se glissait de son trou, s’asseyait sur la pierre chaude, remuait 
la queue et chantait : 
   
  « Feuille-de-Rose, la chère enfant, 
  S’est aveuglée soudainement, 
  Prenant sa mère pour Jacinthe  
  L’enlace en une douce étreinte. 
  Cependant, elle voit son erreur,  
  Sans en marquer nulle frayeur, 
  Feuille-de-Rose, sans se lasser,  
  Ne cesse pas de l’embrasser. » 
 
 C’en fut, hélas ! bientôt fait de toute cette félicité. Il vint un 
homme d’un pays étranger qui avait voyagé remarquablement loin ; 
il portait une longue barbe, un singulier habit avec beaucoup de plis, 
tissé d’étranges figures ; ses yeux étaient profonds et ses sourcils 
terribles. Il s’assit devant la maison des parents de Jacinthe. L’enfant 
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était très curieux ; il chercha du pain et du vin et s’accouda auprès 
de lui. L’étranger écarta sa barbe blanche et se mit à raconter 
jusqu’au matin. Jacinthe ne s’éloigna pas et ne fut point fatigué de 
l’écouter. Autant qu’on put en apprendre plus tard, le vieillard parla 
beaucoup de pays étrangers, de contrées inconnues, de choses 
étonnamment merveilleuses. Il resta trois jours et descendit avec 
Jacinthe dans des mines profondes. Feuille-de-Rose avait beaucoup 
maudit le vieux magicien, car Jacinthe avait été entièrement 
accaparé par ses conversations et ne s’était occupé de rien, à peine 
s’il avait pris quelque nourriture. Enfin, l’inconnu était parti, mais il 
avait laissé à Jacinthe un petit livre que personne ne comprenait. 
L’enfant lui avait encore donné du fruit, du pain et du vin pour la 
route et l’avait accompagné bien loin : puis il redevint mélancolique 
et commença une toute nouvelle existence. Feuille-de-Rose se 
lamenta pitoyablement à cause de lui, car depuis ce temps il ne se 
soucia presque plus d’elle et resta toujours dans l’isolement. 
 Il arriva qu’un jour il revint à la maison comme régénéré ; il 
sauta au cou de ses parents en pleurant. 
 « Ŕ Il faut que je m’en aille en des pays lointains, dit-il ; 
l’étrange vieille femme de la forêt m’a conté comment je pourrais 
guérir. Elle a jeté au feu le livre et m’a poussé à revenir chez vous 
pour vous demander votre bénédiction. Peut-être reviendrai-je 
bientôt, peut-être jamais. Embrassez Feuille-deRose ; j’aurais bien 
aimé lui parler, mais je ne sais pas ce que j’ai, il faut que je parte. 
Quand je veux songer aux temps anciens, des pensées plus fortes 
me viennent. Mon repos est parti, avec lui mon cœur et mon 
amour ; il faut que j’aille les retrouver. J’aimerais bien vous dire où 
je vais, mais moi-même je ne le sais point. Je vais où demeure la 
Mère des Choses, la vierge voilée. Toute l’ardeur de mon âme se porte 
vers elle. Adieu. » 
 Il s’arracha et partit. Ses parents se lamentèrent et versèrent 
beaucoup de larmes. Feuille-de-Rose resta dans sa chambrette et 
pleura amèrement. Jacinthe se mit à marcher de toutes ses forces 
par les vallées et les plaines, les montagnes et les fleuves, allant 
toujours vers le pays mystérieux. Chez les hommes et les bêtes, les 
rochers et les arbres, partout il s’enquérait de la sainte déesse (Isis)5. 
Beaucoup riaient, plusieurs demeuraient silencieux, personne n’était 
au fait. Devant lui des pays arides et sauvages se déroulaient 
interminables. Le brouillard et les nuages lui interceptaient le 
chemin. Toujours il allait en avant. Puis ce furent d’immenses 
déserts de sables, de brûlantes poussières. Tout en marchant, son 

                                                           
5 La parenthèse est probablement de Tieck ou de Schlegel, qui éditèrent les 
œuvres de Novalis. 
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esprit changeait et le temps commençait à lui paraître long. Le 
calme et la douceur succédaient à l’inquiétude de son âme, et 
l’énorme bouillonnement intérieur se transformait peu à peu en une 
tranquille et forte volonté dissolvant tout son être. Il lui semblait 
avoir derrière lui de longues années. 
 Maintenant, la contrée devenait plus riche et plus variée, l’air 
plus pur et plus bleu, la route plus unie. De verts buissons 
l’attiraient avec leurs ombres charmantes, mais il ne comprenait pas 
leur langue. Ils ne semblaient pas parler, et cependant ils 
remplissaient le cœur de Jacinthe de vertes couleurs et d’essences 
fraîches et calmes. Toujours davantage grandissait en lui la douceur 
de ce désir infini. Les feuilles devenaient plus larges et plus 
succulentes, les oiseaux et les bêtes plus bruyants et plus gais, les 
fruits plus embaumés, le ciel plus sombre, l’air plus chaud, et plus 
ardent son amour. A mesure que le temps passait, il se sentait plus 
près du but. Un jour, il rencontra une source cristalline et une 
multitude de fleurs. Elles descendaient le long d’une vallée entre 
d’énormes colonnes noires. En arrivant auprès de l’enfant, elles le 
saluèrent amicalement avec des mots familiers. 
 « Chères amies, leur dit-il, où trouverai-je la demeure sanctifiée 
de la déesse Isis ? Elle doit être par là et vous connaissez peut-être 
mieux la contrée que moi. 
 « Ŕ Nous ne faisons aussi que passer ici, répondirent les fleurs ; 
des esprits sont en voyage et nous leur préparons la route et les 
quartiers. Mais il y a peu de temps, dans le pays que nous 
traversions, nous entendîmes le nom de la déesse. Monte seulement 
dans la direction d’où nous venons, et tu en apprendras 
davantage. » 
 Les fleurs et la source, en parlant ainsi, se mirent à sourire et 
lui versèrent de l’eau fraîche en s’en allant. Jacinthe suivit leur 
conseil ; il questionna partout et parvint enfin à cette demeure si 
longtemps cherchée. Elle était cachée sous des palmiers et d’autres 
plantes précieuses. Le cœur de l’enfant battit d’un désir infini, et la 
plus douce angoisse le pénétra en ce séjour des éternelles saisons. Il 
s’endormit, bercé de parfums célestes, puisque seul le rêve pouvait 
le conduire dans le lieu très saint. Le songe le guida 
merveilleusement sur d’attrayantes harmonies et d’alternants 
accords, à travers une infinité de salles pleines de choses bizarres. 
Tout lui semblait si connu et cependant enveloppé d’inouïes 
splendeurs. Alors disparut, comme emportée par la brise, la 
dernière attache terrestre, et il se trouva devant la divine déesse. Il 
souleva le léger voile étincelant, et Feuille-de-Rose tomba dans ses 
bras... Une lointaine musique entourait le secret de l’amoureux 
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revoir, les épanchements d’infini désir, écartant de ce lieu enchanté 
toute préoccupation étrangère. 
 Jacinthe vécut encore de longues années avec Feuille-deRose, 
entourés de leurs heureux parents et de leurs compagnons de jeux. 
D’innombrables petits enfants remerciaient la vieille femme 
mystérieuse de son conseil et de son feu destructeur, car en ce 
temps-là les hommes avaient autant d’enfants qu’ils en voulaient 
avoir. 
 

NOVALIS. 
 

 Traduit par HENRI ALBERT. 

 
 
 

LES SOURCES DE LA PENSÉE DE NOVALIS 
 

IV 

 

es dernières années du XVIII
e siècle sont une époque critique 

singulièrement intéressante dans l’histoire des sciences. 
Les découvertes merveilleuses des Lavoisier, Scheele, 

Priestley, Galvani, Volta sont le signal d’une véritable révolution des 
idées régnantes, non pas seulement en chimie, mais dans l’ensemble 
des sciences physiques et naturelles. « La constitution de la matière, 
écrit Berthelot, a été établie sur des conceptions nouvelles : la vieille 
doctrine des quatre éléments, qui régnait depuis le temps des 
philosophes grecs, est tombée. La composition de deux d’entre eux, 
l’air et l’eau, regardés comme simples, a été démontrée par l’analyse. 
La terre, élément unique et confus, a été remplacée par la multitude 
empirique de nos corps simples, définis avec précision. Le feu lui-
même a changé de caractère : il a cessé d’être envisagé comme une 
substance particulière. Enfin, les savants, et les philosophes à leur 
suite, ont reconnu entre les matières qui servent de support au feu 
une distinction capitale et qui s’est étendue aussitôt à la nature 
entière, celle des corps pondérables, soumis à l’emploi de la balance, 
et celle des fluides impondérables, qui y échappent. Ŕ La confusion 
qui avait régné jusque-là entre ces divers ordres de matières et de 
phénomènes ayant cessé, une lumière soudaine s’est répandue sur 
toutes les branches de la philosophie naturelle et les notions mêmes 
de la métaphysique abstraite en ont été changées. Dans un ordre 
plus spécial, la composition élémentaire des êtres vivants, 
auparavant ignorée, a été révélée, ainsi que leurs relations véritables 
avec l’atmosphère qui les entoure ; les conséquences les plus graves 

L 
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pour la physiologie, pour la médecine, pour l’hygiène aussi bien que 
pour l’industrie, ont découlé de ces nouvelles prémisses. »6 

Le foyer principal du mouvement était la France et 
l’Angleterre. Mais l’Allemagne, elle aussi, fut rapidement gagnée, et 
les travaux de Richter, de Reil, d’Alexandre de Humboldt, de 
Ritter7, de Werner, etc., montrent l’intérêt profond et actif que la 
génération romantique prenait à la révolution scientifique qui était 
en train de développer ses conséquences. 

Le progrès s’accomplit, semble-t-il, simultanément dans deux 
directions : dans le sens de l’expérimentation d’une part, dans le 
sens de la construction théorique de l’autre. 

Il est clair, d’abord, que l’étude directe des faits et de la réalité 
concrète tend, vers ce moment, à se substituer aux spéculations 
rationnelles et abstraites en honneur à l’époque précédente. On sait 
que l’un des mérites essentiels de Lavoisier a été d’introduire dans 
les recherches chimiques une méthode expérimentale absolument 
rigoureuse, d’exiger toujours la détermination précise du poids des 
substances sur lesquelles portent les expériences, de montrer dans la 
balance l’auxiliaire indispensable et constant du chimiste. Or, ces 
mêmes tendances se retrouvent chez les savants allemands. Le 
principal titre de gloire du géologue Werner, c’est d’avoir réagi 
contre les tendances spéculatives qui régnaient jusqu’alors en 
histoire naturelle et dont Buffon apparaît comme le représentant 
typique, d’avoir donné à cette science une base strictement 
expérimentale, d’avoir exactement délimité son objet. 
Collectionneur passionné, il possédait la perception subtile des 
formes, des nuances, des analogies ; et dans les collections 
merveilleuses qu’il avait réunies à Freiberg, il s’était attaché à 
grouper méthodiquement des séries de spécimens du même 
minéral, de manière à ce que le visiteur pût embrasser d’un coup 
d’œil l’ensemble des variations qu’il présentait et juger de la place 
qu’il occupait dans le monde des espèces géologiques. Le grand 
physicien romantique Ritter est de même loué aujourd’hui par ses 
apologistes pour son exceptionnelle virtuosité dans l’observation 
scientifique, pour son inlassable patience à répéter et varier les 
expériences, pour l’exacte objectivité avec laquelle il décrit ce qu’il a 
vu. 

Mais, en même temps que s’affine le sens de l’observation et 
que se perfectionne la technique de l’expérimentation, on voit aussi 
croître chez les chercheurs la conscience de la haute portée 

                                                           
6 Berthelot, La Révolution chimique. Lavoisier, Paris, 1890. Cité par Spenlé, Novalis, 
p. 198 s. 
7 [Sur Ritter, cf. le numéro 26 (mars-avril 2010), de la Lettre Novalis.] 
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philosophique des questions qui se débattent dans leurs laboratoires 
ou leurs cliniques. Le grand problème qui passionne à ce moment le 
monde savant est la recherche d’une interprétation une et cohérente 
de l’ensemble des phénomènes naturels. 

Pour les sciences inorganiques, on entrevoit déjà le moment 
où le but sera atteint. L’explication mécaniste, fortifiée et complétée 
par les découvertes les plus récentes, est acceptée d’une manière 
générale et paraît sur presque tous les points donner entière 
satisfaction à l’esprit. Les éléments constitutifs du monde physique 
sont conçus, dans cette hypothèse, comme des molécules 
infiniment petites ou atomes, identiques les unes aux autres, sans 
qualification spécifique, et qui, par leurs mouvements ou leur 
équilibre, constituent l’univers. À leur tour, le mouvement et 
l’équilibre sont expliqués en dernier ressort comme des effets d’une 
force absolue capable d’agir à distance. L’interprétation mécaniste 
semble pour l’instant fournir une explication plausible de presque 
tous les phénomènes du monde physique. Seul, un petit groupe de 
faits imparfaitement connus encore et qui excitent la curiosité 
passionnée des chercheurs : le magnétisme, l’électricité, le 
galvanisme, semble provisoirement encore assez malaisé à rattacher 
à la conception atomistique. Et l’on commence à se demander çà et 
là s’il ne conviendrait pas d’opposer à l’hypothèse « mécaniste » et 
atomistique une hypothèse « organique » et dynamiste ; si, après 
avoir essayé d’imaginer l’univers comme un prodigieux mécanisme, 
il ne faudrait pas tenter de l’interpréter comme un immense 
organisme. 

Entre le domaine des sciences inorganiques et des sciences 
organiques il semble, pour l’instant, exister une séparation à peu 
près complète. Tandis que, dans les unes, l’interprétation mécaniste 
tend à prévaloir, il n’en est pas de même dans les autres. La 
conception que l’on se fait à ce moment de l’organisme vivant n’est 
pas, en général, conforme à l’hypothèse atomistique. On tient un 
organisme pour autre chose qu’un simple agrégat d’atomes 
originairement pareils et isolés les uns des autres. Les éléments 
primitifs dont il se compose sont regardés comme doués de 
caractères spécifiques et distinctifs, d’énergies immanentes dont 
l’action continue et coordonnée explique les modifications et les 
mouvements de l’organisme. Cette tendance se marque 
particulièrement, en médecine par exemple, dans le développement 
que prend, en France d’abord, puis aussi en Allemagne, la théorie 
vitaliste qui statue l’existence, au sein de l’organisme humain, d’un 
principe spécifique, d’un nisus formativus qui règle le fonctionnement 
des forces mécaniques dans le corps et détermine l’évolution entière 
de l’organisme, depuis le moment de la conception jusqu’au 
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moment de la dissolution. Et c’est sur l’hypothèse vitaliste que se 
fondent d’une part la doctrine de l’homéopathie, d’autre part la 
théorie de Mesmer sur le magnétisme animal. D’une manière 
générale, dans les sciences naturelles comme d’ailleurs aussi dans les 
sciences historiques, la notion d’organisme est, de façon toujours 
plus consciente, opposée à la notion du mécanisme. L’organique et 
l’inorganique demeurent donc pour la science du temps deux 
domaines nettement distincts, régis par des principes opposés. Mais 
le besoin d’une interprétation unitaire du monde ne s’en affirme pas 
moins avec une grande intensité chez un grand nombre de 
chercheurs. Au nom du principe d’unité, des voix s’élèvent de toute 
part pour protester contre l’idée d’une différence fondamentale et 
irréductible entre la nature vivante et la nature inanimée. Et, de 
toute part aussi, on cherche à mettre fin à un dualisme contre lequel 
proteste la raison, à établir une liaison entre les deux domaines, qui 
jusqu’alors paraissaient séparés par une barrière infranchissable. 

Cet effort spéculatif vers une explication unitaire de la nature 
est plus particulièrement intense en Allemagne. Les grandes 
découvertes scientifiques passionnent le public du temps, non pas 
seulement parce qu’elles augmentent le trésor de nos connaissances 
positives, mais aussi et peut-être surtout parce qu’elles fournissent 
des matériaux précieux en vue d’une interprétation d’ensemble 
systématique de l’univers. Chez les savants allemands, l’intérêt pour 
la science positive s’allie constamment à l’intérêt pour la spéculation 
et la théorie. L’expérimentateur se double volontiers, chez eux, d’un 
philosophe ou d’un théosophe. 

C’est ainsi que Werner est, en même temps qu’un géologue de 
réputation européenne, un mystique qui porte aux pierres qu’il 
collectionne une affection candide, s’efforce de mettre ses théories 
d’accord avec le récit biblique de la Genèse et rassemble des 
matériaux en vue d’un Dictionnaire universel des étymologies parce 
qu’il pressent des secrètes analogies entre la science grammaticale 
du Verbe, « cette minéralogie du langage », et la structure de la 
nature. Ŕ De même Ritter, l’infatigable expérimentateur, 
s’enthousiasme pour une conception unitaire de l’univers, rêve 
d’une âme du monde dont il croit découvrir les manifestations dans 
les phénomènes du galvanisme, développe l’idée d’une biologie 
cosmique qui donnerait une interprétation « organique » du monde, 
évoque en termes lyriques l’image de l’Animal-Univers dont les corps 
célestes et les règnes de la nature constitueraient les organes, parle 
en un langage sibyllin d’une physique supérieure dont la révélation 
se fait, non par la « tête », mais par le « cœur », et groupe autour de 
lui une petite secte théosophique où l’on expérimente le 
magnétisme animal, la télépathie, la communication de la pensée, 
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etc. On ne s’étonnera pas si, dans ces conditions, la spéculation 
tend peu à peu en Allemagne à prendre le pas sur l’empirisme. Chez 
un esprit sain et harmonieux comme celui de Goethe, l’équilibre 
entre la spéculation et l’empirisme, entre l’expérimentation 
rigoureuse et l’intuition géniale, entre le sens de la réalité et le goût 
de vastes généralisations philosophiques, est à peu près parfait. Il 
tend à se rompre chez les « philosophes de la nature » qui viennent 
après lui et chez qui les problèmes de pure spéculation, l’esprit de 
système ou la rêverie mystique l’emportent de plus en plus sur 
l’observation directe de la simple réalité et sur les expériences 
minutieuses du laboratoire. 

Hardenberg a exactement connu et suivi de près le 
mouvement scientifique. Et l’on peut affirmer sans hésitation 
aucune que, de par ses études et sa formation intellectuelle, il est 
bien plutôt un homme de science et un naturaliste qu’un 
philosophe. 

 
 [à suivre] 

 

 
 
 

« Novalis devant la critique » est un opuscule d’Émile Spenlé, publié à Paris, en 
1903. Il constitue la thèse complémentaire de son Essai sur l’idéalisme allemand. Il 
fait le point sur les cent premières années de la réception du poète romantique 
allemand en Allemagne et en France (1802-1903). 
 
 

e que les écrivains de la « Jeune Allemagne » voulaient, 
c’était moins une révolution politique (la plus grande 
confusion régnait à cet égard encore dans leur pensée) 

qu’une révolution morale, à la fois religieuse et artistique. 
« Monarchie ou république, institutions démocratiques ou 
aristocratiques sont choses indifférentes Ŕ écrivait Heine à Laube Ŕ 
tant que la lutte au sujet des principes vitaux, au sujet de l’Idée 
même de la vie, n’est pas encore décidée... Nous voulons une 
religion saine, pour que les mœurs redeviennent saines... ». Et, c’est 
d’avoir altéré cette santé morale de l’humanité qu’ils accusaient le 
romantisme et d’une manière générale, tout le christianisme 
moderne. Ces griefs se trouvaient développés tout au long dans une 

C 
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étude de Heine sur l’École romantique allemande, parue d’abord en 
français, sous formes d’articles dans l’« Europe littéraire », en 1833, et 
ajoutée ensuite comme seconde partie à une étude plus complète 
« sur l’Allemagne », sur sa vie religieuse, philosophique et littéraire. 
Dans la grande opposition que Heine établit là entre l’art classique 
et l’art romantique chrétien on reconnaît sans peine les définitions 
de Hegel, mais exprimées dans un style de feuilleton, qui vise à 
l’effet plus qu’à la précision et qui recherche les contrastes à tout 
prix. Les pages, très amusantes à lire du reste, qu’il consacre à 
Novalis n’ont pas beaucoup enrichi la critique littéraire. La 
documentation de l’auteur est en effet des plus fantaisistes. Les 
quelques renseignements biographiques qu’il fournit sont faux (« Il 
aima une jeune dame qui mourut de la phtisie »). Des œuvres du poète il 
cite tout juste la première page de Henri d’Ofterdingen. Il ne 
semble pas du reste avoir lu l’ouvrage complet (il appelle en effet 
l’héroïne du roman « Sophia »). Quant au portrait de Novalis il est 
certainement inspiré de Hegel. Celui-ci avait déjà cru découvrir chez 
le jeune poète les symptômes d’une « consomption de l’esprit » Ŕ 
par où il entendait, comme on a vu, une maladie toute 
philosophique. Heine reprend cette interprétation pathologique, 
mais en lui prêtant un sens plus réaliste, plus physiologique. On 
connaît la petite nouvelle qu’il raconte à ce propos, Ŕ l’histoire de la 
jeune fille anémique, au teint diaphane et aux yeux langoureux, la 
sœur d’une receveuse des postes des environs de Gœttingen, Ŕ qui, 
à force de lire Novalis finit par contracter la maladie du poète et 
s’éteint doucement, en même temps que l’automne se dépouille de 
ses dernières feuilles. La phtisie, Ŕ ainsi s’appelle la muse de 
Novalis. Heine rapproche, à cet égard, le jeune poète de Hoffmann. 
« La grande ressemblance entre les deux auteurs consiste en ce que 
leur poésie était à vrai dire une maladie. A cet égard on a remarqué 
que l’appréciation de leurs œuvres est moins l’affaire du critique que 
du médecin. Le teint rosé dans les poésies de Novalis n’est pas la 
couleur de la santé, mais de la phtisie... » 

Le jugement de Heine à son tour a inspiré de nombreuses 
variantes. C’est la « légende » romantique qui renaît, mais cette fois-
ci transcrite dans le langage de la pathologie. « Novalis Ŕ lisons-
nous chez un autre écrivain de la Jeune Allemagne, Laube, Ŕ est 
l’incarnation juvénile de l’idéal romantique avec tout ce qu’il recèle 
de poétique et de maladif. Il était lui-même malade, mortellement 
malade, depuis sa première jeunesse, intérieurement consumé et 
comme transfiguré par les pâleurs fiévreuses de la nostalgie. Les 
germes d’une mort précoce et la constitution diaphane étaient 
héréditaires dans la famille et prédisposèrent ses organes au vol 
séraphique, embrasant tout son être d’une ardeur immatérielle... Il 
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était pareil à l’oiseau du paradis, dont il est dit qu’il ne se pose 
jamais, mais qu’il plane, éternellement suspendu dans les hauteurs. » 
[Laube, 1819].  

 Dans l’« Histoire de la littérature contemporaine » de Mundt 
[1853] on peut voir s’opérer déjà un rapprochement entre les 
représentants de la Jeune Allemagne et le premier romantisme, 
rapprochement déterminé en partie par l’échec des idées libérales 
en 1818, mais qui se trouvait déjà préparé par des causes intimes. A 
vrai dire les écrivains de la Jeune Allemagne étaient beaucoup plus 
qu’ils ne s’imaginaient les continuateurs de la première école 
romantique. Non seulement ils ont emprunté à celle-ci beaucoup de 
motifs et de formules artistiques, mais ils ont aussi repris certaines 
tendances morales qui s’y trouvaient déjà exprimées. Dans les 
premières dissertations esthétiques de Frédéric Schlegel, dans sa 
Lucinde et dans les « Lettres confidentielles » qu’écrivit au sujet de 
ce roman le théologien Schleiermacher, on découvrirait en germe 
les doctrines « émancipatrices » de la nouvelle génération. « C’est 
une erreur Ŕ écrivait Mundt Ŕ d’identifier le romantisme, pris dans 
sa source, avec le principe catholique et réactionnaire et si, à une 
phase postérieure de leur développement certains écrivains sortis de 
cette école se sont rapprochés de ce dernier principe, ce n’est point 
le seul fait d’être romantiques qui a déterminé chez eux cette 
tendance » [1846]. Dans le romantisme l’auteur voit une renaissance 
de l’âme et de la poésie populaires et aussi un mouvement 
d’émancipation morale. Il insiste longuement à ce sujet sur la 
Lucinde de Schlegel et sur les Lettres confidentielles de 
Schleiermacher. Les romantiques ont été, dit-il, « les apôtres 
poétiques des droits de l’homme et de la morale hédoniste. (Die 
poetischen Apostel der Menschenrechte und des Lebensgenusses). Ŕ Il eût été 
intéressant d’appliquer cette définition à l’œuvre et à la personne de 
Novalis. Malheureusement Mundt n’en fait rien ; il se borne à 
reprendre les traditionnels clichés, et assaisonne ces lieux communs 
de considérations métaphysiques aussi prétentieuses 
qu’incohérentes. Il nous est dit que Novalis était « pur centre, sans 
périphérie », qu’il s’est « sursaturé dans son centre intérieur » ; qu’il 
lui manquait l’énergie de « sortir vers la périphérie » et qu’« il n’a pu 
trouver une issue hors de lui-même que par la mort ». D’autre part 
l’auteur croit découvrir la clé de toute sa philosophie dans cet 
axiome fondamental : « moi = non-moi » d’où se déduisent à la fois 
son panthéisme et ses aspirations catholiques. Il est impossible de 
tirer aucune notion claire de ces fumeuses élucubrations. 

Cependant un autre groupe de jeunes auteurs dans le camp 
libéral avait engagé une vive polémique contre le romantisme : 
c’était le groupe des théoriciens radicaux, des néo-hégéliens 
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d’extrême gauche. L’organe du parti ce furent d’abord les « Hallische 
Jahrbücher » fondés en 1838 par Arnold Ruge et Echtermayer. A 
partir du 12 octobre 1839 parurent dans cette Revue une série 
d’articles intitulés « Der Protestantismus and die Romantik. Ein 
Manifest », auxquels avaient collaboré les deux auteurs et qui furent 
réimprimés plus tard dans les Œuvres complètes de Ruge [1848]. 
L’intention polémique, annoncée dans le titre même, se formulait 
nettement dès les premières lignes : « Le catholicisme à qui nous 
avons affaire est un tout autre catholicisme que celui d’antan ; le 
masque dont il se couvre, les armes dont il fait usage, toute sa 
tactique dans l’offensive et la défensive, montrent nettement qu’il 
ne s’agit pas de l’ancien catholicisme, du catholicisme pur et simple, 
qui renaitrait aujourd’hui avec des forces nouvelles, mais qu’au 
contraire en cette masse confuse s’agitent des principes et des 
motifs tout-à-fait modernes qui, éclos au sein même du 
protestantisme, n’ont pas eu la force nécessaire pour se développer 
et pour mûrir en suivant le progrès naturel de cet idéal de culture et 
qui se sont ralliés extérieurement à l’adversaire, afin de nous 
accabler sous sa masse. » (Hallische Jahrbücher. Article du 14 octobre 
1839). 

 
 [à suivre] 

 
Publication 

 

 Olivier Schefer, Novalis, Éditions du Félin, 2011. 

Le présent ouvrage d’Olivier Schefer, dont nous avions annoncé la parution en 
son temps (février 2011), est « ni plus ni moins une biographie intellectuelle, 
articulant l’œuvre et la vie du jeune Hardenberg ». Son auteur confesse 
d’ailleurs qu’il n’est guère « amateur de biographie » et surtout prévient que son 
intention n’est pas de « romancer la vie, déjà passablement romanesque de 
Novalis ». Ceci étant posé, on dispose désormais avec cet ouvrage d’une 
approche biographique inédite qui manquait à la réception de Novalis en 
France Ŕ et qui témoigne, une nouvelle fois, de l’intérêt ininterrompu dans les 
cercles littéraires de notre pays, depuis 1830, pour la figure du poète 
romantique allemand. Certes, il s’agit d’une biographie d’un genre particulier où 
la formation philosophique de Novalis constitue l’essentiel du propos, avec ici 
et là quelques éléments biographiques, tirés de correspondances, le plus 
souvent inédites en français. (On y retrouve toutes les qualités du traducteur du 
Brouillon général, 2002, de Semences, 2004 et surtout d’Art et utopie8). Mais, pour le 
lecteur français de Novalis, à condition qu’il soit philosophe de formation, 
l’ouvrage se révèle passionnant et même exhaustif, à une nuance près. C’est, en 
effet, que la dimension théosophique de l’œuvre de Novalis est ignorée 
systématiquement. Quelle est la part de la théosophie dans la formation du 

                                                           
8 Art et utopie, Les derniers fragments (1799-1800), Éditions Rue d’Ulm, 2005. 
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poète romantique Ŕ la part qui revient en particulier à Jacob Bœhme et au 
comte Zinzendorf ? La question est sans doute impossible à résoudre Ŕ 
Maurice Besset, parlait, en son temps, non pas d’influences, comme Olivier 
Schefer, avec juste raison pour ce qui est de la formation philosophique de 
Novalis, évoque Fichte et Schelling, mais d’un « phénomène de confluence ». Il 
n’en reste pas moins que l’influence de l’œuvre de Jacob Bœhme est d’autant 
plus certaine que Novalis la mentionne (hiver 1799-1800). Dommage qu’elle 
soit ici passée sous silence.  
 Par ailleurs, nombre de lecteurs qui privilégient la dimension poétique de 
l’œuvre de Novalis, qui s’en inspirent dans leur propre recherche spirituelle, 
qui, en d’autres termes, en attendent un enseignement de vie intérieure, 
risqueront d’être déçus. Tel n’est pas le propos de l’auteur. Et de ce point de 
vue il manque encore en France une biographie spirituelle de Novalis qui 
s’attache moins à sa formation intellectuelle et scientifique, aux événements de 
sa vie, qu’à sa vocation, vocation aussi exceptionnelle qu’elle continue 
d’entretenir les espérances des jeunes générations, plus de deux cent ans après 
sa mort.  

Quoi qu’il en soit de ces limites qu’on ne saurait reprocher à son auteur 
puisqu’elles procèdent de ses choix initiaux, avec ses aperçus philosophiques et 
ses nombreuses « percées » Ŕ comme celles de l’extrait publié ci-dessous Ŕ la 
« biographie » d’Olivier Schefer constitue une bien remarquable approche de 
l’œuvre de Novalis.  

 
Ce n’est naturellement pas le fait du hasard si le premier ensemble 
de textes publiés par son auteur paraît sous le titre Blüthenstaub. Que 
désigne ce titre énigmatique (peut-être donné par Schlegel aux 
fragments de Novalis) ? Novalis a en quelque sorte encadré son 
texte par cette problématique de la fécondation et de la pollinisation 
de l’esprit. La pensée du pollen relève d’une catégorie méditative, 
celle de pensées à poursuivre et à prolonger, qu’il appelle 
Weitergedanken : les pollens ont pour destination de féconder 
d’autres esprits. Les fragments sont en ce sens moins des 
aphorismes parfaits et clos sur eux-mêmes que des agents de 
fécondation librement et généreusement répandus sur la page. 
Novalis note dans son incipit, en faisant au passage allusion à la 
métaphore biblique du semeur (Matthieu, 13, 4-23): « Amis le sol 
est pauvre ; il nous faut richement semer pour n’obtenir que de 
maigres récoltes. » Et le dernier fragment, qui, tel le fragment 
hérisson de Friedrich Schlegel9, possède une valeur autoréflexive, 
établit une corrélation entre l’état provisoire et chaotique de ses 
notes et l’écriture fragmentaire : « L’art d’écrire des fragments n’est 
pas encore inventé. Mais il est sur le point de l’être. Des fragments 
de ce genre sont des semences littéraires (litterarische Sämereyen). Il 

                                                           
9 [« Un fragment doit être comme une petite œuvre d’art, totalement isolé du 
monde environnant, et achevé en soi-même comme un hérisson. » Cf. infra, 
note 10.] 
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peut bien s’y trouver de nombreuses graines sèches : qu’importe, 
pourvu qu’une seule voie le jour » (II, 463 : 114). Novalis semble 
donc déjà nous avertir : publier des fragments, c’est adopter un 
mode de pensée libre, souple, dynamique, mais aussi risquer 
quelque chose de l’esprit. Car il y a dans toute pensée qui s’aventure 
une part d’échec, d’incertitude et de déception. Faute de quoi l’on 
pense dans un cadre entièrement défini par avance, ce qui est plus 
rassurant mais nécessairement plus limité et contraignant. Le tout 
premier fragment ne dit-il pas, dans des termes empruntés au 
vocabulaire kantien, et ici schellingien de l’inconditionnalité 
(Unbedingheit), la frustration ressentie en présence des limites, des 
barrières et des obstacles dressés de toute part ? « Nous cherchons 
partout l’inconditionné et nous ne trouvons que des choses » (II, 
413 : 1). 
 En somme, Novalis place sa première publication importante 
sous le patronage d’une double métaphore naturelle, qu’il emprunte 
au règne végétal et à la botanique. Grains de pollen énonce le titre, 
semences, répondent l’incipit et le dernier fragment du recueil. Si les 
fragments sont à la fois des semences et des grains de pollens, cela 
veut bien dire que leur écriture, comme leur réception, accorde une 
place certaine à l’aléatoire ; hasard du vent et des insectes qui 
pollinisent en permettant la fécondation des fleurs. Cette double 
image pose avec une remarquable concision les termes dans 
lesquels un jeune homme entend penser et créer. Elle inaugure aussi 
un nouveau mode d’écriture et de rapport au texte. Celui qui 
s’appelle dorénavant Novalis nous prévient, dans ce que nous lirons 
tout ne sera pas d’égale qualité. Il y aura beaucoup d’essais, de 
tentatives avortées, d’hypothèses, parfois des coups pour rien, car à 
risquer la pensée, on peut aussi se perdre et l’égarer. On devine 
aussi qu’un tel mode de pensée aventureuse et profuse bannit tout 
autant la rigidité du système, mais pas la systématisation (je 
reviendrai sur cette nuance), que le cloisonnement disciplinaire, en 
l’occurrence l’opposition traditionnelle entre les arts mécaniques et 
les arts libéraux noblement intellectuels, comme la hiérarchie des 
genres. Les barrières seront allègrement franchies (il est vrai que le 
vent et les insectes s’en soucient peu), et sans doute n’ont-elles pas 
d’autre raison d’être. « PHIL[OSOPHIE]. Toutes les limites 
n’existent que pour être dépassées Ŕ et ainsi de suite » (III. 269 : 151). 
Le propos du jeune Novalis n’est pas de ciseler des joyaux, instants 
parfaits et immobiles, mais de déployer une matière riche et 
généreuse (des fragments, car le pluriel est la condition de la vie). 
Plus abondantes les semences, plus fécondes les semailles. Aux 
lecteurs futurs que nous sommes et que nous serons de faire la 
récolte et de semer à notre tour vers et en d’autres horizons. 
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 Ce qui paraît au fond remarquable dans cette double 
métaphore est qu’elle articule deux modes complémentaires, 
quoique contradictoires, de fécondation. Novalis s’inscrit ici dans 
une perspective typiquement germanique selon laquelle l’esprit se 
reconnaît dans la terre et noue son destin à une évolution 
inhumaine. Les semences jetées dans les sillons sont 
symboliquement et réellement confiées à un sol nourricier, à une 
origine, peut-être une patrie. Écrire par semences, c’est donc se 
vouer à la lente maturation du grain. On retrouve cette 
représentation du devenir physique de l’esprit aussi bien chez 
Herder (Une autre philosophie de l’histoire), Hegel (La Phénoménologie de 
l’esprit), que chez Heidegger (L’Origine de l’œuvre d’art). Sans doute 
l’inflexion donnée par Novalis au hasard et au geste large du semeur 
brouille-t-elle ce que cette métaphore pourrait contenir de 
nationaliste. Et l’on se reportera sur ce point précis au fragment n° 
13 de ces Grains de pollen où Novalis affirme le caractère en quelque 
sorte transnational de la terre : « La nature est l’ennemie des 
propriétés perpétuelles […]. La terre appartient à toutes 
les races ; chacune a un droit sur l’ensemble » (II, 417 : 13). 
Chez Heidegger bien au contraire, la pensée est sans ambiguïté 
aimantée par le fond natal et obscur de la terre auquel elle 
se ressource et dont elle dépend simultanément ; pas de monde 
humain ni de sens, en somme, sans l’appel de fond inhumain 
du terrestre. Aussi, le titre de son recueil, grains de pollens, vient-il 
simultanément compléter, en usant d’une image naturelle, et 
contredire l’idée d’une éclosion par enfouissement dans le sol. 
Les pollens sont confiés au vent et aux insectes qui passent. Ils 
relèvent davantage d’une pensée nomade que sédentaire. Ils 
vont dans les airs, et plus haut, là où sont les oiseaux migrateurs. 

 

10 

                                                           
10 Illustration d’Alain Derembourg pour Novalis, « Fragments sur la poésie » 
(traduits par Antoine Berman), La Délirante, n° 1, juillet-septembre 1967.  
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