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Vie de Novalis 
 

Par Albert Garreau 
 

ovalis prépare les examens de droit ; telle est du moins la 
décision de son père. Plus vraisemblablement, il jouit de 
ses premiers mois d’indépendance et s’enthousiasme pour 

les deux professeurs à la mode, le grand Schiller, qui enseigne 
l’histoire et Reinhold, vulgarisateur de la philosophie kantienne. 
Pourtant, il est assez vain de chercher l’influence de Kant à l’origine 
de sa pensée, ou plus tard les influences apparentées de Fichte et de 
Schelling. Novalis n’est pas un philosophe de métier ; malgré ses 
déclarations, il se soucie même assez peu de philosophie théorique ; 
il est kantien comme le sont à cette époque tous les esprits 
protestants, d’une façon si diffuse que sans doute il ne doit rien à 
Kant ni à ses disciples. Du reste, à cette heure, sa passion pour 
Schiller, non pour le philosophe plus ou moins kantien, mais pour 
l’homme lui-même, est de beaucoup la plus violente. Nous jugeons 
sévèrement le grand classique allemand sur tant de pages hâtives, 
glaciales et déclamatoires. Nous ne pensons plus à l’actualité des 
idées qu’il exprimait, au chemin parcouru depuis les Brigands jusqu’à 
Guillaume Tell, à ses efforts vers la perfection, à la noblesse de ses 
sentiments, à son enthousiasme toujours sincère. Peu de 
contemporains ont échappé à la séduction de ce prophète rongé de 
tuberculose, roux, pâle et décharné. Hardenberg, oubliant ses 
études de droit, n’a plus d’autre ambition que de devenir un second 
Schiller. Il imprime sous ses initiales dans le Mercure allemand une 
élégie, dont le vieux Wieland fait l’éloge au public. Cette 
approbation du chef d’école des poètes mondains devait plaire, sans 
doute, à l’oncle commandeur1. Mais bien que Novalis n’existe pas 
encore, qu’il ne soit pour le moment qu’un étudiant qui s’exerce aux 
grâces et à la mythologie du XVIII

e siècle, la poésie, telle que Schiller 
l’a prêchée, est déjà pour lui le but suprême liberté, sagesse et 
beauté unies dans une perfection harmonieuse. Il s’enthousiasme 
comme les autres étudiants pour les idées de la Révolution 
française. Son engouement sera bref, mais pénible à son père, qui 
refusera de lire les journaux après l’exécution de Louis XVI, pour ne 
plus tenir entre les mains des papiers où l’on était exposé à voir de 
telles horreurs. 
 

                                                             
1 [Gottlob Friedrich Wilhelm von Hardenberg (1728-1800).] 

N 
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Le père, inquiet, demande à Schiller d’intervenir, puisque celui-
ci est la cause de tout le mal. Le jeune Hardenberg, très ému, 
comparait devant son idole, qui le sermonne et lui montre la 
nécessité d’entreprendre des études sérieuses, d’exercer une 
profession utile. Novalis remercie par une lettre déclamatoire, 
éperdue de gratitude. Néanmoins, son père juge plus prudent de 
l’éloigner d’Iéna, où il vient de perdre un an, et de l’envoyer avec 
son frère cadet, Erasme, à Leipzig, pour étudier les mathématiques, 
le droit et la philosophie. 

Les deux frères arrivent à Leipzig pour le début de l’année 
scolaire, en septembre 1791. Si le vieil Hardenberg prétendait les 
isoler, il s’est trompé dans son calcul, car la société est nombreuse 
et brillante. Dès les premiers jours, Novalis se lie avec son 
condisciple Frédéric Schlegel. Ces deux jeunes gens ont une 
formation semblable. Schlegel est d’une famille de pasteurs Ŕ le 
même désir de s’instruire, de se cultiver solidement à la protestante, 
la même révolte contre les conventions et les disciplines imposées, 
contre tout ce qui n’est pas vécu, une intelligence subtile et vive, 
l’esprit critique en éveil, le besoin et le goût de connaissance totale, 
le dédain instinctif des routes déjà courues par d’autres. Frédéric 
Schlegel, comme son camarade, est âgé de dix-neuf ans à peine, 
mais il fait figure d’aîné parce qu’il est élégant et désabusé, qu’il a 
déjà eu des aventures intellectuelles et sentimentales. Ayant perdu 
toute foi chrétienne, il affiche son libertinage. Sa révolte est plus 
profonde qu’un simple Sturm und Drang ; il prétend réformer à la 
fois la société, la morale la religion. Abandonné par sa famille, sans 
argent et sans but, il commence à Leipzig des lectures immenses, 
des études désordonnées, d’histoire, de politique, de poésie et de 
philosophie. Il est las de son isolement, rebuté par son propre 
égoïsme et songe au suicide. Cependant, il fréquente la société et s’y 
amuse. Il affiche le mépris des vieilleries rationalistes, classiques et 
conservatrices. Il prétend continuer la Révolution française et la 
parfaire dans le domaine de l’esprit. Sans illusion du reste. Il se pose 
en jacobin par goût effréné de la liberté, mais il sait que partout et 
toujours l’homme est médiocre, incapable d’héroïsme. Tournant 
son ironie contre lui-même, il devient incapable de dire ce qu’il 
pense réellement. La seule issue possible est un acte de foi ; Schlegel 
prophétise donc pour le moment un renouveau de l’esprit, de l’art, 
de la philosophie, de la religion, par la culture hellénique, telle que 
l’imaginent les antiquaires de son temps et dont Goethe lui parait le 
modèle accompli. 

Novalis ne va pas si loin. Il se prend d’une grande admiration 
pour Goethe Ŕ Schiller est tout à fait oublié Ŕ et surtout il partage 
avec son ami les beuveries, les amours de fillettes faciles, la vie 
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d’étudiant. Il est agréable, galant ; il s’épanouit dans cette société 
légère et cette liberté toutes nouvelles pour lui. Son frère Erasme le 
surnomme : « Fritz le volage » et déclare qu’il ne se chargerait pas 
de consoler toutes les belles auxquelles son frère a conté fleurette 
Mais il a de courtes crises de repentir, il prend de bonnes 
résolutions, qui demeurent sans effet, il ne renonce pas à la foi 
chrétienne. 

Frédéric Schlegel est déçu. Il se serait fort bien accommodé 
d’une intimité plus grande et du rôle de directeur de conscience. Il 
annonçait à son frère aîné Auguste-Guillaume, sa rencontre avec 
Novalis, dans les termes suivants : « Le destin m’a mis entre les 
mains un jeune homme dont on peut tout espérer... Un tout jeune 
homme encore, de belle mine et de bonnes manières, au visage 
distingué, aux veux noirs. Sa physionomie prend une expression 
magnifique quand il parle avec chaleur Ŕ avec quelle chaleur 
indescriptible ! Ŕ d’une belle chose ; il parle trois fois plus et trois 
fois plus vite que le commun des mortels. Il a l’intelligence la plus 
vive et la plus ouverte... L’étude de la philosophie lui a donné une 
grande facilité à exprimer de belles pensées philosophiques Ŕ il ne 
cherche pas le vrai, mais le beau Ŕ ses auteurs préférés sont Platon 
et Hemsterhuis Ŕ l’un des premiers soirs, il m’exposa avec une 
grande ardeur son opinion, qu’il n’existe absolument rien de 
mauvais au monde et que tout s’approche d’un nouvel âge d’or. 
Jamais la joyeuse fraîcheur de la jeunesse ne m’est apparue si 
éclatante... Il est très gai et malléable et prend pour l’instant toutes 
les empreintes qu’on lui communique. Il exprime lui-même 
parfaitement la belle gaieté de son esprit lorsqu’il dit dans une 
poésie, que la nature lui a donné de toujours regarder avec amitié 
vers le ciel. » 

Bientôt. Schlegel déchante. Il reproche à son compagnon 
« une mobilité sans frein qu’une femme même perdrait sa peine à 
vouloir fixer » et il écrit encore à Auguste-Guillaume : « Il ne sait 
prendre à rien un plaisir durable... il est brusque jusqu’à la 
sauvagerie, animé d’une joie remuante et inquiète. » Les deux amis 
se querellent, parlent de duel, puis se raccommodent. Les reproches 
de Schlegel sont fondés. Du reste, plus tard, Novalis 
reconnaîtra : « Tu sais quelle part tu as prise à mon éducation... Je 
ne puis me rappeler mon éducation historique sans y associer ton 
souvenir ». Il emprunte les cahiers de Schlegel, et les notes prises 
aux cours de Fichte, mais il conserve sa préférence pour 
Hemsterhuis, ce Hollandais qui préparait un mélange douceâtre de 
Platon et de Jean-Jacques Rousseau à l’usage des dames de Berlin. 

Hardenberg écrit des poèmes, puisque pour lui et ses amis, 
rien n’importe vraiment que la poésie. Mais ces pièces de 
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circonstance sont encore dignes des éloges de Wieland. Il est 
difficile d’y deviner le grand écrivain qui viendra. Frédéric Schlegel, 
toujours clairvoyant, déclare : « Aucune maturité de langue ni de 
versification, de constantes digressions, une longueur excessive... » 
et peut-être son amitié seule l’incline-t-elle à dire dès cette époque, 
qu’il voit : « les qualités qui font les grands poètes lyriques, une 
sensibilité originale et une belle aptitude à concevoir les nuances du 
sentiment. » 

Quelques événements ont lieu, dont nous ignorons le détail 
exact. Hardenberg est pris d’une passion violente pour une jeune 
femme coquette, qu’il oubliera du reste très vite. Il s’endette et se 
place dans un mauvais cas où son honneur se trouve menacé. Il se 
conduit, dit Schlegel, « comme un enfant ». Brusquement, pour 
racheter sa mauvaise conduite et se sauver par une discipline, il 
propose à ses parents de s’engager dans la carrière militaire2. Il met 
tant de fougue à son plaidoyer, que son père s’en laisse imposer et 
le convoque à Eisleben. Ses parents lui représentent qu’étant sans 
fortune, il devra débuter, non comme officier, mais comme simple 
soldat, que sa vie sera longtemps pénible et médiocre. Tableau 
auquel sa vocation ne résiste pas. Il accepte de reprendre une fois 
de plus ses études juridiques. 

 
[À suivre]  

 
DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

ET TÉMOIGNAGES 
 

 
 

                                                             
2 [« Mon cœur s’éveilla là pour la première fois et une vive passion pour une 
jeune fille que vous connaissiez bien, l’actuelle Madame Jourdan, de Berlin, me 
fit tout à coup embrasser une voie intermédiaire, à savoir l’état militaire. […] 
Ma bien-aimée s’éloigna de moi après que j’eusse déjà fait des démarches 
décisives pour changer ma situation, et mes parents employèrent tous les 
moyens pour me faire revenir sur ma décision… » Novalis, lettre à Julius 
Wilhelm von Oppel, janvier 1800.] 
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Pour singulier qu’il y paraisse, et toute réflexion faite, c’est bien 
ainsi que l’on doit se représenter Henri d’Ofterdingen : comme un 
jeune héros viril, au regard candide, mais volontaire, aux traits fins 
et réguliers, et dont on sent que la vocation s’accomplira dans les 
régions supérieures de l’esprit. Rien d’efféminé, rien de maladif, rien 
de faible, selon la représentation commune du personnage 
romantique, rien du surhomme nietzschéen non plus, mais 
l’expression de la plus élevée qui se puise rencontrer chez un être 
humain, du moins en Occident. On mesure également la distance 
qui le sépare des héros romantiques français, tel Lorenzaccio. 
Finalement Henri d’Ofterdingen incarne la quête de soi (et de la 
Sagesse) sous les apparences les plus nobles qui soient en Occident.  
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« Novalis devant la critique » est un opuscule d’Émile Spenlé, publié à Paris, en 
1903. Il constitue la thèse complémentaire de son Essai sur l’idéalisme allemand. Il 
fait le point sur les cent premières années de la réception du poète romantique 
allemand en Allemagne et en France (1802-1903). 

 
LA CRITIQUE ÉTRANGÈRE 

 
n Angleterre Novalis a été présenté par le grand initiateur 
aux études germaniques, Carlyle. Les préfaces de Tieck ont 
été la principale source où celui-ci a puisé : c’est dire que 

nous nous trouvons en présence de la légende romantique. Mais 
cette légende a subi chez Carlyle quelques modifications 
caractéristiques. Novalis est devenu une sorte de puritain mystique, 
un apôtre « de la grande doctrine du Renoncement ». Carlyle ne 
veut pas attribuer à l’amour, dans la destinée du jeune poète, 
l’importance que lui avait prêtée Tieck, lorsqu’il écrivait sa notice 
biographique. « Que toute l’existence philosophique et morale d’un 
homme, tel que Novalis, ait été façonnée et déterminée par la mort 
d’une jeune fille, presque d’une enfant, qui n’avait, semble-t-il, de 
remarquable que sa beauté Ŕ qualité bien éphémère à tout prendre Ŕ 
c’est là une conjecture qui paraîtra à tout le monde singulière... Pour 
des esprits tels que Novalis le bonheur terrestre n’a pas une 
douceur assez persuasive et assez égale pour ne pas leur enseigner 
tôt ou tard la grande doctrine du Renoncement... ». 

Ce que Carlyle admire ensuite le plus en Novalis, ce sont ses 
facultés de métaphysicien. « Nous dirons que la qualité, maîtresse de 
Novalis à nos yeux c’est l’extraordinaire subtilité de son intelligence, 
ses facultés d’abstraction intense, qui lui permettent de poursuivre, 
avec des yeux de lynx, les idées les plus obscures et les plus 
insaisissables, à travers tout leur enchevêtrement, jusqu’aux 
extrêmes limites de la pensée humaine. Il était très versé dans les 
mathématiques et, nous le croyons volontiers, très épris de cette 
science ; mais il réalisait une forme d’esprit bien plus subtile que 
celle qu’exigent les mathématiques, où la pensée est soutenue par 
des symboles visibles et s’aide d’instruments matériels... Cette 
puissance de méditation abstraite, lorsqu’elle atteint à une pareille 
précision et à une pareille lucidité, est d’une espèce plus haute et 

E 
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plus rare ; son élément propre, ce ne sont pas les mathématiques, 
mais bien plutôt cette mathesis, dont on a dit que plus d’un 
calculateur l’ignorait totalement ». Ŕ Par contre le puritain anglais se 
sent peu de sympathie pour la Sehnsucht romantique, pour toutes ces 
dispositions sentimentales et un peu maladives de l’âme 
germanique, et même aux poésies religieuses de Novalis il reproche 
leur manque de concision et de vigueur dans l’expression. « Son 
principal défaut nous semble être une mollesse excessive, un 
manque de concision énergique, quelque chose que nous 
appellerions du nom de passivité et qui s’étend à toute sa pensée et 
jusqu’à son caractère. Il y a dans cette physionomie une expression 
de suavité, de pureté, de transparence qui fait songer à une femme ; 
mais il lui manque à tous les degrés l’emphase, la décision, la 
robustesse d’un caractère viril ». 

L’ouvrage plus récent de M. Boyesen apporte en Angleterre 
une nouvelle étude sur « Novalis et la Fleur bleue », qui ne marque 
pas un sensible progrès sur l’Essai de Carlyle. L’auteur ne partage 
pas l’enthousiasme de ce dernier pour la philosophie de Novalis. 
Les hommes pratiques et raisonnables de l’Angleterre, dit-il, ne 
prendront jamais au sérieux de si abstruses et incompréhensibles 
rêveries. « Il est vraiment regrettable Ŕ lisons-nous Ŕ qu’un homme 
en qui jaillissaient des sources si abondantes de poésie lyrique, ait 
gaspillé sa vie en des recherches stériles sur la « pluralité interne » 
ou les rapports des mathématiques avec la vie émotionnelle ». Un 
des premiers aussi l’auteur signale le problème pathologique clans 
les Hymnes à la Nuit : malheureusement toutes ces assertions ne 
sont motivées en aucune manière et l’ouvrage laisse l’impression 
d’un travail de vulgarisation facile, approprié au goût et aux préjugés 
d’un public un peu borné. 

En France Novalis a d’abord été présenté au public par Mme 
de Staël. L’illustre écrivain, qui consacre une page enthousiaste au 
Sternbald de Tieck, ne mentionne même pas Henri d’Ofterdingen. Elle 
ne voit en Novalis que le poète religieux et surtout le contemplateur 
religieux de la Nature et elle donne, à cette occasion, la traduction 
d’une page entière du Disciple à Saïs sur les rapports de l’homme 
avec la nature. Ŕ En 1835 un jeune écrivain, Lerminier, affilié à la 
secte saint-simonienne, rendait compte d’un voyage d’études en 
pays allemand. La spéculation romantique allemande avait produit 
une profonde impression sur son esprit : il croyait y découvrir les 
éléments d’une religion nouvelle de l’humanité analogue au 
Christianisme nouveau qu’avait déjà prêché Saint-Simon. « Comme 
l’idéalisme grec a préparé le christianisme, l’idéalisme germanique 
prépare la religion qui succèdera au christianisme » (Au delà du 
Rhin). Les termes dans lesquels il annonce cette Révolution 
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religieuse, opérée par les sciences de la nature surtout, rappellent à 
s’y méprendre les prophéties de Novalis, dans son Europa. Et en 
effet c’est aussi en Novalis que Lerminier salue un des premiers 
apôtres de la religion future. « Abreuvé de panthéisme, amant de 
l’humanité, républicain rêvant d’une démocratie royale (sic), triste 
avec l’ancien Évangile (?), possédé d’une allégresse enthousiaste au 
pressentiment d’un Évangile nouveau de bonheur et de félicité, 
Novalis a été dans notre siècle le Christ de l’idéalisme ». 

Si Lerminier voit dans Novalis le précurseur d’une religion 
nouvelle de l'humanité, Montalembert, dans un article de l’Avenir 
que nous avons déjà cité, en fait un annonciateur de la restauration 
catholique en Allemagne, une sorte de « de Maistre allemand ». Le 
jeune poète avait, dit-il, « l’ardente dévotion d’un lévite » ; son cœur 
était « fervent et pur comme celui d’une vierge catholique ». Les 
secondes fiançailles de Novalis, qui suivirent de si près la mort de 
celle qui devait remplir son existence entière, jettent, il est vrai, une 
note discordante dans cette séraphique symphonie. Montalembert 
finit par en trouver cependant une interprétation très bizarre. 
Novalis, selon lui, aurait « obéi au vœu de ses parents, sans cesser 
d’être fidèle à celle qui absorbait ses souvenirs comme ses 
espérances, comptant bien que la mort viendrait assez à temps pour 
le rendre à ses anciens serments ». On ne saurait rien imaginer de 
plus invraisemblable et de plus faux ! 

Une étude plus sérieuse a été publiée par M. Saint-René 
Taillandier en 18543 dans la Revue de l’Académie des Sciences et Lettres de 
Montpellier. Novalis n’est ni un réactionnaire, ni un rationaliste, c’est 
un « illuminé », pour qui la philosophie et la religion se ramènent à 
une extase tout intime et individuelle. « Le résultat du mysticisme de 
Novalis, c’est l’enthousiasme et, disons-le franchement, le délire de 
la poésie ». M. Taillandier donne une longue et intéressante étude 
de Henri d’Ofterdingen. « La fleur bleue de Novalis, Ŕ dit-il, Ŕ c’est 
le calice céleste dans lequel repose ce qu’il y a de plus élevé, de plus 
sacré au monde, l’amour, la poésie, l’intelligence claire et complète 
de tous les secrets de l’Absolu ». Très finement le critique français 
compare la composition du roman à une partition musicale. « Les 
motifs légèrement indiqués dans l’Ouverture vont se répéter, se 
développer et remplir bientôt la partition tout entière ». Par contre 
le Mærchen de Klingsohr et surtout la seconde partie projetée du 
roman lui paraissent relever de la pathologie mentale, plus que de la 
critique littéraire. Ŕ Cependant, dans l’ensemble, cette étude 
marquait un progrès, non seulement sur ce qui avait paru 
jusqu’alors en France, mais même sur la plupart des travaux 

                                                             
3 [En fait, en 1847.] 
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allemands contemporains concernant le romantisme. « L’Allemagne 
actuelle Ŕ écrivait en terminant M. St-René Taillandier Ŕ ne juge pas 
Novalis : elle se venge. Irritée d’avoir succombé aux énervantes 
séductions du mysticisme, elle renie les maîtres qu’elle aimait hier. 
On reviendra un jour sur ce jugement passionné » 

A une époque récente seulement et presque contemporaine les 
idées romantiques allemandes ont pénétré en France dans la 
littérature du jour, Ŕ à la suite de la musique de Wagner, de la 
philosophie de Nietzsche et des drames de M. Hauptmann. 
Nombreuses sont du reste les affinités entre les Symbolistes 
français et les premiers romantiques allemands. La tradition 
spirituelle qui relie secrètement ces deux époques littéraires apparut 
mieux, lorsqu’en 1895 M. Maeterlinck publia une traduction des 
Disciples à Saïs et des fragments de Novalis, précédée d’une étude 
sur le jeune mystique allemand. Cette introduction, très 
symptomatique et, en un certain sens, initiatrice, ne donne 
cependant qu’une idée très imparfaite et, à certains égards, même 
fausse du poète romantique. M. Maeterlinck a vu Novalis à travers 
les préfaces de Tieck et l’Essai de Carlyle. Cette figure de légende il 
s’est travaillé à la rendre plus vaporeuse, plus incolore, plus irréelle 
encore. Il n’a voulu reconnaître en Novalis ni le philosophe, ardent 
disciple de Fichte, ni l’artiste, épris d’art gœthien, mais seulement 
l’auteur de quelques fragments mystiques, Ŕ âme incohérente, sans 
flamme et sans passion, qui promène sur le monde un regard 
étonné et doucement extravague. « C’est un mystique 
presqu’inconscient et qui n’a pas de but... Il sourit aux choses avec 
une indifférence très douce et regarde le monde avec la curiosité 
inattentive d’un ange inoccupé et distrait par de longs souvenirs... Il 
vit dans le domaine des intuitions erratiques, et rien n’est plus 
ondoyant que sa philosophie... C’est un Pascal un peu somnambule, 
qui n’entre que très rarement dans la région des certitudes où se 
complait son frère » [1895]. Certes on reconnaît difficilement clans 
ce portrait le fonctionnaire scrupuleux de Weissenfels, l’ingénieur 
très préoccupé d’améliorations techniques, Ŕ le jeune philosophe, 
lecteur passionné de la « Wissenschaftslehre », qui rêvait de mettre 
l’Absolu en logarithmes et de découvrir pour l’invention artistique 
et les procédés de composition littéraire une méthode algébrique 
universelle, Ŕ l’auteur de Henri d’Ofterdingen enfin, qui, de son roman, 
projetait de faire une Encyclopédie universelle, le document des 
« années d’apprentissage d’une nation tout entière ». Et s’il se 
rencontrait dans sa personne quelque tendance à l’incohérence 
mentale, il convient de reconnaître pourtant que M. Maeterlinck l’a 
très délibérément exagérée. 
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C’est dans l’ouvrage du critique danois, M. Georg Brandes, 
qu’on trouverait la politique la plus radicale et la plus tendancieuse 
du romantisme allemand [1897]. Le but franchement avoué de 
l’auteur est de combattre la réaction politique et religieuse dans son 
propre pays, Ŕ réaction dont les auteurs romantiques allemands ont 
été les ancêtres et les promoteurs plus ou moins responsables. Ŕ  
Assurément la critique du passé, inspirée par les nécessités et les 
préoccupations de l’heure présente, est, à certaines heures, légitime 
et même indispensable : elle avait été entreprise à l’endroit du 
romantisme, en Allemagne même, par les libéraux de 1830. Mais il 
n’en est pas moins à craindre que, sous l’empire persistant de 
préoccupations exclusivement polémiques, l’image du passé ne se 
déforme peu à peu. C’est ainsi que M. Brandes identifie dès le début 
les termes de « romantisme » et de « réaction politique et 
religieuse ». Cependant il est obligé de reconnaître lui-même au 
cours de son étude que cette identification ne se justifie en 
Allemagne que pour une période postérieure au premier 
romantisme Ŕ la période qui a suivi les guerres de l’indépendance Ŕ 
et que, même dans les « Burschenschaften », les aspirations 
romantiques, libérales et révolutionnaires se trouvaient souvent 
confondues. Ŕ Malgré cela il se trouve amené à prêter aux premiers 
romantiques des intentions et des arrière-pensées qu’ils n’ont jamais 
eues et par suite à défigurer tendancieusement leur pensée véritable. 
Ŕ En Novalis M. Brandes reconnaît un « de Maistre allemand », plus 
sentimental, moins passionnément logicien, moins équilibré et 
moins robuste surtout que le grand réactionnaire français. L’histoire 
de sa vie et de sa pensée n’est qu’un long reniement de l’idéal 
révolutionnaire, qui avait enthousiasmé sa jeunesse. « Novalis, qui 
dans ses lettres de jeunesse se déclare ouvert à toutes les forces 
intellectuelles de progrès, qui appelle de ses vœux une St-
Barthélemy du despotisme, qui professe des sympathies 
républicaines, qui écrit au sujet du procès d’athéisme intenté à 
Fichte : « Le brave Fichte combat, à vrai dire pour nous tous » 
(entre parenthèses, la phrase n’est pas de Novalis mais elle est tirée 
d’une lettre d’Aug. Wilh. Schlegel), « Novalis finit par saluer dans le 
roi l’image terrestre du Destin, il en arrive à condamner le 
protestantisme comme une force révolutionnaire, à glorifier la 
puissance temporelle du pape et à présenter l’apologie du 
jésuitisme ». Ailleurs l’auteur esquisse un parallèle Ŕ quelque peu 
poncif Ŕ entre le poète aristocrate, le fonctionnaire loyaliste de 
Weissenfels, et les va-nu-pieds de la Révolution, qui couraient à la 
frontière en chantant la Marseillaise. Ou bien encore il oppose 
Novalis au poète révolutionnaire Shelley. « Pour Novalis la Vérité 
s’appelait Poésie et Rêve, pour Shelley elle s’appelait Liberté. 
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Novalis la cherchait, dans une Église immuable et puissante, Shelley 
dans une hérésie militante. Le premier la faisait s’asseoir sur le trône 
et sur le siège pontifical ; le second secouait le joug de toute 
autorité ». 

Est-il besoin de signaler, non seulement ce qu’il y a d’artificiel 
dans de pareils parallèles, qui isolent les hommes de leur entourage 
et de leur époque, mais aussi ce qu’il y a d’excessif et même de 
complètement erroné dans ce réquisitoire brillant ? M. Brandes, 
pour les besoins de la cause, attribue vraiment une importance 
exagérée aux aspirations révolutionnaires du jeune étudiant, qui se 
réduisaient à quelques tirades sonores. Combien cette conception 
d’une « évolution » politique chez Novalis paraît invraisemblable si 
on songe qu’en 1792, au moment où il était encore en pleine 
effervescence révolutionnaire, il songeait cependant très 
sérieusement à prendre service dans les armées qui devaient 
combattre les phalanges républicaines sur le Rhin ! Ŕ Que Novalis 
ait appartenu par sa naissance à un milieu aristocratique, on ne 
saurait, en bonne justice, l’en rendre responsable. Mais qu’il ait été 
un « aristocrate » dans le sens où M. Brandes prend le mot, c’est 
inexact. L’aristocratie qu’il rêvait, comme les autres romantiques de 
son temps, c’était une aristocratie de culture et d’intelligence ou, 
plus exactement, une aristocratie d’artistes, et il s’est représenté lui-
même sous les traits du poète Henri d’Ofterdingen, fils d’un 
humble artisan d’Eisenach.  De même on peut se demander dans 
quelle œuvre Novalis a glorifié « la puissance temporelle du pape ». 
Le pamphlet religieux d’Europa aboutit à une conclusion 
précisément opposée et sur ce point encore M. Brandes a 
profondément méconnu les véritables aspirations religieuses et 
philosophiques du romantisme primitif. Ŕ Ce sont ces problèmes 
particuliers, soulevés par l’interprétation de l’œuvre de Novalis, que 
nous allons à présent encore passer en revue. 

 
[À suivre]  

 
 

RICARDA HUCH 
 

es relations avec Frédéric Schlegel, l’un de ses plus vieux amis, 
furent exceptionnelles. Presque avec aucun autre il entretint 
d’aussi excitants et d’aussi féconds échanges spirituels, avec 

nul autre il ne pouvait mieux symphilosopher. Leurs deux 
intelligences aimaient à voyager ensemble et à communiquer leurs 
expériences réciproques. Mais Frédéric, si fin, si puissant, si 
compréhensif, lui aussi, ne pensait pourtant pas avec autant 

S 
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d’intensité que Novalis. La nature nerveuse, souple, chaste de 
Novalis fut plus d’une fois effarouchée devant la lourde exubérance 
de Frédéric. C’était comme si un esprit de la terre et un esprit de 
l’air eussent communiqué entre eux. Frédéric ressentait le souffle 
pur, fort et animateur qui venait de Novalis, et l’aimait avec une 
nuance légère et très émouvante de pitié.  

Wilhelm éprouvait chez Novalis quelque chose de lointain, 
d’étranger et de beau, qu’il n’accueillait pas sans vénération. 
Comment enfin Caroline n’eût-elle pas aimé cet être harmonieux ? 
Mais cet homme et cette femme étaient pour Novalis ce qu’on 
pourrait peut-être appeler, aussi brièvement que possible, trop peu 
romantiques. « Ses paroles semblaient surgir d’un profond passé de 
l’esprit » a dit Steffens de Novalis, dans ses mémoires. Dans ce 
monde intérieur et secret, où il avait établi sa plus chère retraite, ils 
ne pouvaient pénétrer avec lui. Ils l’aimaient comme on aime celui 
qui vient d’un pays lointain et très mystérieux, dont la langue a un 
accent étrange et inconnu, qui en parlant emploie des images 
empruntées à un paysage d’un charme étrange et fabuleux. Parmi 
les romantiques, Tieck fut celui qu'il préféra. Tieck lui était bien 
inférieur en clarté d’esprit, en force et en constance, mais il 
partageait jusqu’au plus intime sa douce sensibilité. Ils n’apprirent à 
se connaître que deux années après la mort de Sophie. 

Au début de ce deuil cruel, il ne se mêla que par devoir à la 
société des autres, et ce n’était qu’à contre-cœur qu’il consentait de 
rompre avec sa contemplation de la mort. Mais peu à peu la 
pesanteur de la terre triompha de cette forme aux pas légers et prête 
à prendre son vol. Et cela précisément parce que l’invisible est 
étroitement lié au visible, en est même inséparable. Plus on pénètre 
les apparences sensibles plus elles nous sont chères. Bien que les 
sciences pures fussent tout d’abord ce qui l’attira dans le cercle de 
ses amis, c’était aussi par besoin de se rapprocher des choses de 
cette terre. Ses entretiens sur ces sujets, en particulier avec Frédéric 
Schlegel, le mettaient dans un enthousiasme qu’il n’aurait cru ni 
possible ni convenable dans l’état où il était. Il croyait pour cette 
raison devoir se tenir sur ses gardes dans ses relations avec cet ami, 
car tout ce qu’il avait de pétillant, de plaisant et toute sa flamme 
magnétique, se déchargeaient en sa présence. 

Avec une douce angoisse, il se sentait irrésistiblement attiré 
vers la vie. Car il cherchait à se plonger puissamment dans l’élément 
supra-terrestre. Auprès de la tombe de Sophie il s’efforçait 
d’évoquer en son âme fugitive son amie et tout ce qu’elle était pour 
lui, jusqu’à se la rendre palpable et à se sentir embrasé par sa 
présence. Avec un orgueil enfantin, à la fois émouvant et sublime, il 
prenait des notes, lorsqu’il avait réussi à étendre de nouveau les ailes 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°48 
___________________________________________________________________ 

 
14 

 

et à pénétrer puissamment dans le lointain au-delà du ciel de la nuit. 
On pourrait appeler le déroulement de cette lutte une tragédie 
renversée : on est empli de crainte et de pitié, mais aussi de bonheur 
à voir comment la vie, dont l’être renonçant a pris congé dans le 
premier acte, par sa seule force et par sa seule beauté l’attire de 
nouveau dans ses bras maternels, et comment au dernier acte, elle 
presse le vaincu, ardent et honteux, sur son cœur éternel. La 
victoire ne fut pas facile pour la vie. Cette conversion dans le sein 
de la vie ne s’opéra pas sans un visible ébranlement. Car il fit sur 
lui-même cette épouvantable et mystérieuse expérience : le 
sentiment le plus vrai, le plus pur et le plus absolu, peut s’éteindre, 
quand la présence de l’objet aimé ne ranime pas la flamme de la 
passion, et le cœur le plus profondément fidèle est alors passible 
d’infidélité. On remarque le trouble de son cœur à l’insistance avec 
laquelle il voudrait se prouver à lui-même par une mort volontaire 
ou en renonçant à la vie du monde la fidélité par delà la mort. Dans 
une angoisse suprême il proclame la formule : Christ et Sophie ! Il 
avait cru comme à un dogme qu’elle était la moitié de son être, qu’il 
lui faudrait un jour renouveler ce lien avec celle que la sagesse d’une 
loi éternelle avait ravie à ses côtés. 

Mais il ne lui était pas possible d’aimer une ombre. A Freiberg, 
où il s’était rendu selon le désir de son père, pour suivre des cours à 
la « Bergakademie », il se fiança avec Julie de Charpentier, qui, à ce 
qu’il semble, lui témoigna de l’amour et éveilla le sien. Steffens la 
représente comme une femme très cultivée, belle, tendre, avec une 
expression mélancolique. 
        L’aima-t-il, comme on l’a dit, avec moins de passion que 
Sophie, il est très difficile de l’affirmer, mais c’est peu 
vraisemblable ; car il ne pouvait pas s’arrêter à mi-chemin dans le 
sentiment et l’action. Sans aucun doute le souvenir de son amour 
qui avait dû être plus fort que la mort et ne l’avait pas été, vint 
parfois oppresser la joie nouvelle de son cœur. Pourtant, il ne 
renonça pas à ses rapports avec Sophie. Son amour était devenu 
pour lui une religion. Son infidélité, alors qu’il se sentait et se savait 
fidèle, son double amour fut le problème qui retint toutes ses 
pensées. Il le résolut dans son roman Henri d’Ofterdingen, de cette 
manière : Sophie et Julie ne sont deux êtres que dans le monde des 
apparences, mais se révèlent un seul et même être, dans le pays de 
la perfection, où tout ce qui était séparé se réunit. Il aurait désespéré 
de lui-même, s’il en était arrivé à abandonner son premier 
sentiment, en lui si fort et si pur ; il cherchait à le conserver et à le 
mêler à son nouvel amour dans une union mystique. Il jetait un 
regard plein d’espoir et d’amour vers l’avenir, et avait de sa situation 
actuelle une vision aussi métaphysique que jadis de ses rapports 
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avec Sophie, ainsi qu’on peut s’en rendre compte dans les strophes 
suivantes 
 
Puisque avec une joie sans nom 
Je suis le compagnon de ta vie, 
Et me repais avec une profonde émotion  
Du miracle de ton être, 
Que nous sommes unis jusqu’au plus intime,  
Que je suis à toi et toi à moi, 
Que par dessus tout, j’ai fait choix de l’unique  
Et que cette unique m’a choisi,  
Rendons-en grâce à l’être pur 
Qui nous a élus par son amour. 

 
Tandis que Novalis étendait les bras vers la mort, la vie 

s’empara de lui. Puis lorsqu’il crut sentir sur ses boucles la couronne 
suprême de la vie, la mort était à son chevet. Il la craignait 
maintenant. Il avait eu des pressentiments qui lui avaient inspiré 
cette sombre maxime : « La vie est une maladie, un acte passionné ». 

En vérité son attachement pour la vie était inséparable de sa 
piété, et pourtant la vie est la seule forme connue de nous dans 
laquelle nous puissions nous développer. Il était artiste : il se 
complaisait dans le monde des sens, comme il le disait lui-même 
selon les rapports de Just, mais non dans celui de sensualité. Il ne 
doutait cependant pas que chaque homme dût, toujours et en tous 
lieux, même au delà de sa mort corporelle, s’efforcer d’atteindre le 
but de sa perfection. Il croyait que tout ce qui arrivait était pour le 
mieux. Ainsi, mourant, il employa sa force fléchissant à être résigné 
et serein, et à se soumettre. Il souffrait beaucoup d’oppressions 
corporelles, et il est émouvant de lire dans son journal intime 
comment il cherchait à s’habituer à cette angoisse, à sonder son mal 
et à en triompher en connaissance de cause et avec bonne volonté. 
Pour lui il allait de soi que l’on devait accomplir son devoir jusqu’à 
la dernière extrémité. On pourrait dire qu’un sens inné de 
l’adaptation l’empêcha de s’abandonner. 

Avec un calme égal, il envisageait de voir le vœu de son cœur 
s’accomplir par son mariage avec Julie, ou sa maladie lui refuser ce 
bonheur, auquel cas il entreprendrait une série de choses dont il 
désirait s’occuper ou poursuivre l’étude. Quel que pût être son 
destin, il voulait l’utiliser pour sa formation personnelle. Ses yeux 
sombres de visionnaire voyaient le chemin que son génie avait tracé 
pour lui dans la vie, et y projetaient une lumière douce et 
pénétrante. Ne s’emplirent-ils pas de larmes lorsqu’ils reconnurent 
que ce chemin n’était pas celui de l’amour, mais celui de la mort ? 
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LE SYMBOLE 

CHEZ LES PRÉROMANTIQUES 
ALLEMANDS 

vant de parler du Symbole chez les Préromantiques 
allemands, il faut indiquer, en quelques mots, ce que nous 
entendons sous ce nom. Il s’agit de poètes d’une époque, 

qui est d’ailleurs aussi à la fois celle du classicisme allemand, 
l’époque des œuvres classiques de Goethe et de Schiller, c’est-à-dire 
la dernière décennie du XVIII

e siècle ; et peut-être aussi les 
premières années du XIX

e. Le plus éminent de ces poètes est sans 
doute Novalis. Né en 1772, mort à 30 [sic] ans en 1801, il laissait 
une œuvre incomparable tant sur le plan poétique que sur le plan 
philosophique. Elle comprend un nombre considérable de poèmes 
dont quelques-uns sont devenus si célèbres que le grand public 
oublie souvent le nom de leur auteur et deux romans, ceux 
d’Heinrich von 0fterdingen et Die Lehrlinge zu Sais (Les apprentis de 
Sais) dont le premier constitue le chef-d’œuvre du préromantisme 
allemand. C’est surtout dans ce livre que nous chercherons des 
exemples de symbolisme préromantique. Mais, et c’est ce qui est 
surprenant, Novalis a également laissé trois mille aphorismes 
philosophiques environ, concernant tous les domaines de la pensée 
Ŕ aphorismes dont il a voulu tirer les matériaux d’une Encyclopédie 
philosophique universelle. Il ne réalisa pas ce projet, mais les 
lumières fragmentaires que nous fournissent ces aphorismes 
négligés par les chercheurs dans l’histoire de la philosophie de 
l’idéalisme allemand, sont inestimables pour la connaissance du 
monde préromantique. Parmi ces réflexions qui concernent tout le 
champ des connaissances humaines, quelques-unes sont consacrées 
au problème du symbole poétique. 

Aux côtés de Novalis se trouve son ami le plus proche, le 
jeune Frédéric Schlegel, du même âge et lié à Novalis par ce rapport 
extrêmement étroit inlassablement cherché par les Préromantiques 
et nommé par eux « symphilosophein » et la « sympoiesis ». Frédéric 
Schlegel n’a pas le génie poétique créateur de Novalis. Il donne 
toutefois dans ses aphorismes, ses études critiques et ses lettres, de 
précieux renseignements sur leur notion du symbole et de l’art 
symbolique. 

Pour compléter ce petit tour d’horizon, il faut mentionner 
deux autres membres du cercle célèbre constitué à Berlin, puis 
quelques années plus tard à Jéna : Tieck, l’auteur fantaisiste des 
comédies préromantiques, et Auguste-Guillaume Schlegel, frère 

A 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°48 
___________________________________________________________________ 

 
17 

 

aîné de Frédéric, et peut-être celui des préromantiques qui 
contribue le plus à répandre la pensée romantique dans les salons 
littéraires de l’Europe entière tant par ses cours privés que par ce 
qu’il transmet à son amie Mme de Staël. Nous ne parlons pas ici 
plus en détail de ce groupe, puisque notre intention n’est pas de 
faire l’histoire du préromantisme allemand, mais d’étudier en lui le 
symbolisme. 

Lorsque le romantisme se répandit en Europe, au moment où 
en Allemagne s’élevait une deuxième génération de romantiques, le 
cercle préromantique avait cessé d’exister depuis plusieurs années. 
Ses membres étaient morts comme Novalis, ou se trouvaient 
dispersés aux quatre coins du monde. La pensée et la poésie qu’il 
s’était efforcé d’atteindre restaient sans lendemain et ce que le 
« romantisme » réalisait dans les différents pays n’était plus qu’une 
ombre falote de l’idéal très élevé de Novalis : celui de la 
«Transzendentale Universal-Poesie » qu’acclamait Frédéric Schlegel. 

Le symbolisme préromantique et ce que les préromantiques 
avaient compris sous la notion de symbole est en contact étroit avec 
cette visée. Il est impossible de parler de symbolisme 
préromantique sans parler de cette poésie transcendantale 
universelle qui devait réunir toutes les possibilités de la poésie 
traditionnelle depuis Homère. Ce but suprême fut vite abandonné 
par les successeurs des préromantiques appelés sans doute à tort 
« romantiques ». Les romantiques allemands par exemple se sont 
bornés à un nationalisme inconnu. En France, le romantisme fut un 
mouvement fervent et pittoresque, très éloigné de toute ambition 
métaphysique. En Allemagne même, on, peut dire sans exagération 
que le programme de Novalis ne fut jamais réalisé jusqu’à ce jour. 
Les quelques tentatives de le faire furent dues à l’influence du 
symbolisme français, seul vrai successeur du Cercle d’Iéna. Ce n’est 
pas un hasard si le mouvement devient le « Symbolisme » 

 
[À suivre]  
 

                
 

« A Pobles, pendant les courtes vacances d’automne, la bibliothèque 
de l’aïeul l’invitait aux lectures méditatives. Il [Nietzsche] 
approfondit ainsi Novalis, tant aimé de son maître Koberstein. Il 
apprit de lui que la résistance du monde matériel n’est peut-être que 
notre propre défaut d’activité, et qu’il n’est pas d’autre fatalité pour 
nous opprimer que l’inertie de notre esprit. » Charles Adler. 
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