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ittemberg, ou son pere envoie pour la rentrée, est une

petite cité peuplée de théologiens, sévere, assoupie,

écrasée par ses grands souvenirs historiques. Cette fois,
Novalis persévere dans ses bonnes résolutions. Il n’est plus
question de poésie. Dés juin 1794, le jeune homme est regu aux
examens de droit que sa famille souhaitait lui voir passer. A vingt-
deux ans, le voila enfin délivré du « fatras d’école ». Son pere a pour
projet de le faire entrer aux salines saxonnes, ou il est lui-méme
employé. En attendant qu’un poste se présente, Novalis est confié,
des octobre 1794 au bailli Just, de Tennstedt, qui doit I'initier a la
pratique administrative. Il réussit parfaitement. Just est émerveillé
de sa facilité, de son application, de son z¢le. Son avenir se dessine
sous les traits les plus favorables : un brillant fonctionnaire, qui fera
sans peine un mariage riche et ornera ses loisirs de poésies et de
réveries philosophiques raffinées.

Cependant, sa légereté, ses erreurs de Leipzig lui sont a charge.
C’est de toute son ardeur, maintenant, qu’il souhaite de réparer, de
se sauver en menant une vie de philistin. Il veut se marier sans
délai ; la nostalgie d’un foyer familial le tourmente. Il constate sans
regret que sa vie est fixée et il écrit a son ami Frédéric Schlegel :
« Sache que je suis et reste assurément digne de toi. Qui sait si
malgré tout nous ne suivons pas la méme voie... »

Au mois de novembre 1794, une tournée d’inspection conduit
par hasard le bailli Just et le jeune Hardenberg au chateau de
Griningen, a une demi-lieue de Tennstedt. Et le sort se décide. La
maison appartient au baron de Rockenthien, qui a épousé une jeune
veuve ayant des filles d’'un premier lit et qui héberge ses belles-filles,
avec leurs enfants. Novalis trouve le foyer qu’il révait, peuplé de
jeunes femmes joyeuses et de jeux puérils. Pas méme 'ombre de
mélancolie qui régnait sur sa maison natale. Rokenthien et les
hommes qui Pentourent sont de bons vivants, mangeurs, buveurs et
paillards. Et sans doute, en réaction, comme il arrive fréquemment,
les femmes sont de « belles ames » qui donnent dans la préciosité
spirituelle. En tout cas, elles sont ravies qu’un visiteur se présente
pour les désennuyer. Elles Dattirent, le cajolent, et de concert avec
linstitutrice francaise, mademoiselle Danscour, surnommé »a chere,
elles organisent furieusement des parties de plaisir. Dés la premicre
visite, Novalis s’éprend d’une enfant agée de treize ans a peine,
Sophie Kuhn, fille du premier mariage de madame de Rackenthien.
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Une fois de plus, sa passion n’admet aucun obstacle. Au mois de
mars 1795, il se fiance en secret avec la jeune fille.

Or Sophie est une oie blanche, qui plus est sans fortune, et les
Rotkenthien sont des rustres. Novalis ne l'ignore pas. Pourtant il
s’obstine dans sa décision, il se déclare aux parents, non sans
quelque désintéressement, lui qui six mois plus tot révait d’une
grosse dot. Mais pourquoi l'accuser d’entétement morbide ?
L’aventure, jusqu’ici, est banale. Il est résolu au mariage, coute que
coute ; Gruningen lui offre la méme société, les mémes usages que
son foyer familial et en outre la joie répandue partout, le désir de
plaire. Il ferme les yeux sur les imperfections du tableau. Ainsi
feront ses fréres Frasme et Charles, qu’il présente aux Rockenthien,
et qui, a leur tour, pleins d’enthousiasme pour les gens et la maison,
forment un instant le projet d’y prendre femme. Il trace de Sophie
un portrait minutieux, impitoyable et néanmoins plein de tendresse,
qui a été retrouvé dans ses papiers ; une enfant ignorante, un peu
niaise, coquette et fausse comme toutes les femmes ; « elle n’attache
guere d’'importance a la poésie » ; et cela méme, il le lui pardonne. Il
observe : «Ses facons de fumer le tabac.. Son besoin de
domination » et note enfin : « Mon amour lui est souvent a charge ».
De son co6té, il ne se prive pas de fleureter avec d’autres jeunes
filles. Mais il ne renonce jamais a son mirage du premier jour.
D’instinct, pour lui faire prendre corps, il a choisi un étre jeune, a
peine formé, dont les traits et le caractere offrent peu de résistance
dans la réalité. Que Sophie se taise, il ne voit qu’un jeune visage, des
cheveux dorés, de grands yeux noirs, une Mélisande écrit M. Henri
Lichtenberger, « dont la sagesse ingénue résout en se jouant les
mysteres du monde ». Et bientot, a heure ou il se détacherait peut-
étre, la jeune fille devient moins inégale a 'image qu’il s’est faite.

Lors des fiangailles, Sophie éprouve les premicres atteintes de
la bizarre inflaimmation du foie dont elle va mourir, et Novalis
s’apercoit quiil crache le sang. Ils ne s’inquictent pas encore. La
jeune fille se rétablit rapidement, en apparence. Le 30 décembre
1795, Novalis recoit un poste aux salines que dirige son pere, et aux
premiers jours de 1796 i commence son apprentissage a
Weissenfels. Le mal de Sophie se réveille avec violence. Elle est
transportée a Iéna, ou elle subit au cours de DIété plusieurs
opérations douloureuses et inefficaces. Sa jeunesse, sa douceur, sa
résignation attendrissent tous ses familiers et Geethe lui-méme, qui
lui fait une visite. Elle passe quelques jours a Weissenfels chez le
vieil Hardenberg, qui 'admire et I'aime comme sa propre fille.
L’amour de Novalis est plus vif que jamais ; sa fiancée lui apparait
maintenant comme un ange qui s’apprete avec sérénité a quitter la
terre. En décembre, elle retourne a Griiningen, toujours plus
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malade. S’oubliant elle-méme, elle ne songe qu’a la peine des siens ;
elle gronde Novalis quand elle le voit pleurer et lui demande de
partir pour lui épargner des scenes déchirantes. Elle meurt le 19
mars 1797, a 'age de quinze ans.

Alors commence I'aventure, la révélation du véritable Nowvalis,
sa découverte par lui-méme. Il retourne a son poste de Tennstedt,
aupres du bailli Just. Il travaille avec application, avec régularité. Il
se distrait en lisant les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, qu’il
admire beaucoup et dont il étudie de pres la composition. Mais il
est bouleversé. Un mois plus tard, son frére Erasme meurt de
tuberculose ; ce nouveau deuil ne I'émeut pas ; il s’en réjouit
presque. La mort n’est-elle pas qu’une apparence trompeuse et lui-
méme fait-il encore partie du royaume des vivants ? La philosophie
qui n’était auparavant qu’un jeu, les raffinements spirituels a la
mode, réveries de Lavater, magnétisme, spiritisme, tout cela
s’empare de lui a la fois — en méme temps que l'ancien piétisme se
réveille et triomphe. Au-dela de la jeune fille qu’il voulait épouser, il
découvre que le véritable objet de sa nostalgie, c’est Dieu. Dés ses
tiancailles, il écrivait a Frédéric Schlegel : « Mon étude favorite
s’appelle au fond comme ma fiancée : Sophie est le nom de celle-ci,
Philosophie est 'ame de ma vie, la clé qui m’ouvre l'acces de mon
moi le plus intime... Je ressens toujours plus clairement en toutes
choses les membres augustes d’un tout merveilleux ou je dois me
fondre et qui doit devenir le plein épanouissement de mon moi ».
Ainsi, a chaque pas, lillusion et 'erreur se présentent unies aux
aspirations les plus nobles. Cette dualité n’est nulle part plus
sensible et plus candidement exprimée que dans le célebre Journal
mtime ou le pocte note avec clairvoyance ses faiblesses, ses
résolutions, ses faits et gestes quotidiens.

Le Journal commence a Tennstedt, le trente-et-uni¢cme jour
apres la mort de Sophie. Car cette mort est pour Novalis le
commencement de la vraie vie, de la vie d’outre-tombe. Sa vie
terrestre a pris fin dés 'instant que sa fiancée fermait les yeux. Il ne
doute pas de la rejoindre bientot ; il ne tardera pas « a étre délivré, a
mourir effectivement », s’il ne cesse de penser a elle : « Ce que
’homme veut, il le peut » Pour abréger T'attente, il décide
d'entreprendre une conquéte méthodique de la vie éternelle. Déja
une semaine apres la mort de Sophie, il écrit a son ami le bailli Just :
« Si j’al vécu dans le présent et dans I'espoir du bonheur terrestre, il
me faut maintenant vivre tout entier dans I'avenir, dans la foi en
Dicu et en IEternité. Il me sera trés dur de me séparer tout 4 fait de
ce monde que j’étudiais avec tant d’amour, les rechutes ameneront
sans aucun doute plus d’'un moment pénible. Mais je sais qu’il est en
’homme une force qui, cultivée avec soin, peut s’épanouir en une
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énergie merveilleuse ». Et dans une lettre a Frédéric Schlegel il
prend conscience que Sophie est une médiatrice, que sa mort a été
«un hasard divin ; une clé qui ouvre tout, une ¢étape
miraculeusement nécessaire. »

Il veut donc ne laisser place qu’a son amour, « flaimme qui
consume peu a peu toute impureté terrestre ». Il en observe tous les
progtres, tous les retours en arricre. Il se reproche de trop patler en
société, d’étre trop gai, de manger avec trop d’appétit, d’avoir peur
de la maladie et de la mort. Il n’est pas maitre de ses sens et sans
doute, dans sa douleur méme est-ce un secret plaisir qu’il poursuit :
« Lorsqu’on fuit la douleur, c’est qu’on ne veut plus aimer. Celui qui
aime devra éternellement ressentir le vide qui lenvironne. Que
Dieu me conserve toujours cette douleur qui m’est indiciblement
chere... »

A Tennstedt et a Gruningen, tout lui rappelle le passé. I
s’enferme dans la chambre de la morte, flane au cimetiere avec leurs
livres familiers... « Je bavardai longuement avec la petite Caroline
(sceur cadette de Sophie) prés du tombeau planté de rosiers ». 1l
exige que la présence de la bien-aimée demeure toujours sensible —
état de quié¢tude et d’extase qu’il s’en veut de ne pas réussir a
perpétuer : « Que ne suis-je capable de me maintenir sur les cimes ».
Si du moins sa ferme résolution demeurait vivante dans son ceeut...
il se dépite de toujours retomber. Un soir, apres avoir lu
Shakespeare, il retourne au cimetiere : « La, je fus heureux au-dela
de toute expression. Eclairs d’enthousiasme. La tombe volait en
poussiere devant moi. Les siecles étaient des instants. Sa présence
était sensible, je croyais que d’'un moment a lautre elle allait
paraitre ». Quelques jours plus tard : « A mesure que la douleur
sensible s’atténue, la peine spirituelle croit d’autant — une sorte de
désespoir paisible. Le monde m’est de plus en plus étranger. Les
choses qui m’entourent toujours plus indifférentes. Il fait d’autant
plus clair autour de moi et en moi. Surtout, il ne faut pas que je me
mette a faire le raisonneur, en ce qui touche mon projet. Tout
raisonnement, tout mirage du cceur est déja du doute, de
I'indécision, de 'infidélité ». I1 s’habitue a la pensée du départ : « Les
hommes paraissent etre plus indispensables les uns aux autres qu’ils
ne sont en réalité... Ma mere jouit peu de moi, de méme mon pere.
Mes freres et sceurs, surtout les ainés, apprendront a se passer de
moi. Bref, ma disparition ne fera pas I'impression profonde que je
redoutais ». Frédéric Schlegel et sa femme Dorothée Veit, qui le
rencontrent a cette époque, observent qu’il a le regard terne et fixe,
les manieres singulieres d’un visionnaire. Sans se lasser, il répcte :
« Avec elle, le monde entier est mort pour moi...» — « Elle est
morte, il faut donc aussi que je meure, 'univers est vide. Mes études
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de philosophie elles-mémes ne doivent pas me troubler. J’attendrai
dans une paix profonde, joyeuse, linstant qui m’appellera.
L’engagement n’était pas pour ce monde... » Pourtant, a la fin de
juin — ce sont les dernieres pages du premier Journal — les projets de
travaux philosophiques reparaissent. Il écrit : « Mon sang-froid doit
encore augmenter beaucoup », mais il ne parait pas mécontent. Il
note encore : « Garde-toi dans tes rapports avec les Schlegel ». Ses
amis auraient-ils plaisanté son étrange passion posthume, cette
confusion entre les besoins du cceur et la pensée philosophique,
cette mauvaise hygicne intellectuelle que Frédéric Schlegel
condamnera plus tard explicitement ? Novalis conclut : « Sois
mesuré, ne t'abandonne pas trop a ta tendance a railler et a
plaisanter. Cela ne te convient plus maintenant — ou du moins avec
beaucoup de mesure. Christ et Sophie »

L’expérience est achevée ; deux mots la résument : Christ et
Sophie. Par la souffrance, Novalis a éprouvé la profondeur du
sentiment religieux. Sophie a rempli sa mission, elle peut se perdre
en Dieu, dans la source vers laquelle elle a guidé le pocte, elle peut
en apparence se laisser oublier. Par surcroit, elle aura inspiré 'une
des grandes ceuvres du lyrisme allemand, les Hymmnes a la Nuit, qui
sont une transposition impersonnelle des expériences du Journal.

N
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Caspar David Friedrich, Dze Ruine des Klosters Heiligenskreug; bei Meissen. 1800.
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DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

LE SYMBOLE
CHEZ LES PREROMANTIQUES
ALLEMANDS

‘exemple le plus fameux d’un symbole préromantique fut la

fleur blene que poursuit le héros du roman de Novalis,

Heinrich von Ofterdingen, et qui est devenue pour le grand
public le symbole du romantisme allemand. Qu’est-elle en vérité ?
Cette question nous servira de guide. Beaucoup d'autres symboles
pourraient sans doute étre analysés chez Nowvalis et ses amis. Mais
dans la fleur bleue sont visibles toutes les tendances du symbolisme.
Elles n’apparaissent dans leur actualité que dans la réflexion sur le
symbole supréme. Tout autre exemple ne révélerait qu’un aspect.
Celui-ci se trouve a la source.

Ceux qui connaissent le livre de Novalis se souviennent de la
premicre apparition de ce symbole : elle se trouve tout au début et
ne cesse d’étre le but plus ou moins avoué de toute l'action du
roman. Novalis n’a pas pu achever le plan qu’il avait tracé. Il semble
méme que ce que nous possédons de cet ouvrage ne soit qu’une
infime partie de ce qulil aurait donné si la mort ne I'avait pas
interrompu. Mais il nous en reste quelques notes sur la suite de
Pceuvre, écrites de sa propre main. Elles ne laissent aucun doute :
c’était seulement la recherche de la fleur bleue, et finalement sa
découverte qui devait structurer ensemble. Au début Heinrich voit
seulement en réve pour la premiere fois la fleur bleue. A la fin, il
devait la posséder.

Le fait seul de ce réve est déja de la plus grande importance. 1l
indique, des les premicres pages du roman, le lieu du symbole. Il est
constitué par les profondeurs du monde qui se révelent a ’homme
dans son réve. Ainsi ce fait situe des le début notre recherche,
aupres de celle de la psychologie moderne. Préparée par les
préromantiques eux-mémes, celle-ci n’a pas cessé, depuis Freud, de
découvrir de plus en plus les rapports entre le réve et le symbole.
Précisons, pour exclure tout malentendu possible, qu’il ne s’agit pas
ici d’analyser selon des méthodes psychologiques le symbolisme
d’une ceuvre d’art telle que le roman de Novalis. On ne peut nier
sans doute que la critique littéraire ait profité des conquétes de la
psychologie en ce domaine. Une discipline spéciale s’est développée
dans le « no man’s land » entre psychologie et critique littéraire. On
a méme essay¢ de comprendre 'ceuvre poétique et en général toute
ceuvre d’art, du seul point de vue psychologique. Des résultats
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valables furent ainsi obtenus qui approfondirent notre connaissance
de Pceuvre d’art. Mais je ne crois pas, personnellement, qu’on puisse
ainsi parvenir a I’essentiel. II semble plus important que les deux
disciplines poursuivent leur chemin avec leurs propres moyens,
méme et surtout au moment ou ils se recoupent comme c’est le cas
pour le symbole. Ceci n'exclut pas alors les discussions fructueuses
entre elles.

Il ne s’agira donc pas ici d’interpréter la fleur bleue dans le
roman de Novalis avec des moyens ou des catégories
psychologiques, pas plus qu’il ne s’agira d’illustrer seulement les
résultats de la recherche psychologique par des exemples poétiques.
Il faut chercher un acceés proprement littéraire au phénomene du
symbole et comparer ensuite, apres coup, les résultats obtenus,
pour découvrir ainsi des traits communs a la problématique des
deux disciplines, traits qui n’auraient jamais été visibles par une
simple adaptation des deux méthodes.

Revenons au roman de Novalis. Nous sommes partis du réve
du héros dans lequel se révele le symbole. Ce fait est accentué par le
fait que le réve de Heinrich est immédiatement doublé par le
souvenir d’un réve de jeunesse de son pere tout a fait semblable a
celui de son fils. Le pere de Heinrich lui aussi a révé de la fleur
bleue, et quelles que soient les différences entre les deux réves, leur
contenu concerne l'acces difficile et aventureux du symbole
supréme de la fleur bleue.

La suite du roman montre que tous les événements des deux
réves se réalisent dans la vie du fils. Les deux réves préfigurent donc
I'ceuvre et la recherche de la fleur bleue, but symbolique de toute la
nostalgie de Heinrich et constitue la structure fondamentale de ses
aventures.

Nous ne pouvons pas entrer dans les détails de laction
extremement compliquée de cette recherche. Signalons-en
seulement les traits fondamentaux. Quelle est la signification du
symbole au moment ou il est retrouvé par Heinrich dans la réalité ?
Les notes de Novalis peu nombreuses et assez vagues suffisent
cependant pour faire apparaitre un phénomene au premier coup
d’ceil surprenant. Le symbole de la fleur bleue disparait a la fin du
roman. Il se transforme en quelque chose d’autre, d’abord en une
amie de Heinrich qui I'a suivi, sous des formes diverses, tout au
long de sa quéte. Enfin, en Heinrich lui-méme, lors de la
métamorphose finale qui consiste dans la mort commune des
amants et dans leur résurrection en un seul corps.

Le symbole dont le héros a vu I'image dans son réve initial
devient donc, a la fin de T’histoire, le héros lui-méme, ou plutot la
substance du roman tout entier qui s’est accumulée dans son héros.
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Un fait fondamental au roman consiste donc en ce que nous
pouvons appeler /a transformation on la transfiguration de tout ce qui se
passe dans son cours et de toutes les personnes qui s’y rencontrent. La figure
du pere, par exemple, exactement comme celle de 'amante, apparait
a plusieurs reprises, tantét comme celle d’'un saint ermite, tantot
comme celle du Comte de Hohenzollern. Le héros lui-méme,
Heinrich, subit des transformations, et non pas seulement en
d’autres personnages tels que celui d’un croisé, mais aussi dans des
pierres, dans des arbres, dans des fleurs ou dans des animaux.

Quelle que soit la hardiesse poétique au temps de Novalis,
toutes ces métamorphoses n’ont au fond rien de surprenant pour le
psychologue moderne. Elles lui sont familieres dans les réves de
tous les hommes. Mais ce que nous nous demandons ici, c’est ce
qu’elles signifient par rapport au symbole poétique.

Ces métamorphoses semblent d’abord ne suivre aucun ordre
et constituent seulement un matériel poétique. Mais, comme le
dirait Polonius cette folie a de la méthode, une méthode qui
consiste — pour le dire en un mot — dans le rapprochement mutuel de
toutes les choses et de tous les faits du monde, dans lenr échange illinité et lenr
confusion systématigne. 'Tout doit entrer en rapport avec tout, et la
torme la plus radicale de ce rapport est sans doute la métamorphose
de I'un dans lautre.

Un des fragments philosophiques de Novalis nous indique ce
qu’est le symbole. « C’est une mystification ». C’est un dictum au
sens ambigu.

Le symbole est une mystification : cela veut dire, d’abord, qu’il
n’est rien, qu’il se dissout, se transforme jusqu’a sa disparition. Mais
cela veut dire aussi et plus essentiellement que le symbole appartient
a cet état poétique du monde que Novalis appelle « état de
mystere » (Gebeimmiszustand). L’approche la plus stre de cet état
singulier nous est donnée dans le réve a partir de la banalité du
monde quotidien ; mais le réve n’est pas le domaine exclusif du
pocte, il n’est que son point de départ, comme il 'est pour Heinrich
von Ofterdingen. L’état de mystere du monde entier est pour
Novalis bien plus profond qu’une simple réverie ou une invention
subjective. Il représente ’état propre et sublime de la nature et de
I’histoire, c’est-a-dire du monde entier. Cet état est encore caché a
nos yeux sous la surface d’'un monde contingent et banal. Mais les
yeux d’un vrai poete le découvrent dans son mystere, dans
P'ampleur promise au mot Gebeinmnis.

Cet état de mystere est aussi un état symbolique. C’est a cause
de cela que Novalis peut désigner le symbole comme
« mystification ». Dans I’état de mystere toute chose est devenue
significative, est devenue symbolique. Le hasard méme qui semble
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régner dans le ravissant désordre du monde n’est pas un hasard. 1l
cache des lois qui ne sont qu’a demi visibles seulement mais
d’autant plus attirantes pour la découverte poétique.

Dans ce monde ou toute chose est devenue secret et
signification, quelle est la place exacte du symbole, d’un symbole
comme celui de la fleur bleue ? Faisons d’abord une constatation
négative mais inévitable : il n’y a plus dans ce monde une place
stable pour le symbole. Le symbole lui-méme échappe a notre vue,
se transforme continuellement, il n’est plus saisissable dans la
maniére simple de ce fameux tessére' des amis d’autrefois qui serait
a lorigine de la signification du mot symbole. Le symbole poétique
de Novalis n’est plus qu'un simple signe, un signe de
reconnaissance entre des amis.

La psychologie moderne essaierait peut-étre quand méme de
trouver, derriére toutes les métamorphoses du symbole poétique,
une sorte de symbole fondamental qui se cacherait dans tous les
autres symboles. Elle dirait peut-étre que déja la fleur bleue est une
sorte de symbole phallique. Ce n’est pas si absurde qu’il pourrait
paraitre tout d’abord au non-psychologue. Mais il ne nous donnera
aucune réponse a la question posée : celle de la nature proprement
poétique du symbole. C’est la une question d’une extréeme difficulté,
et si la psychologie elle-méme éprouve quelque difficulté a décrire
un phallus, a dire simplement ce qu’est un phallus en vérité, on peut
soupconner que des alors se pose un probleme qui déjoue la
psychologie, un probleme poétique méme s’il est d’abord le
probléme d’une simple « description ».

Il nous faut renoncer ici a Pambition de dire ce qu’est le
symbole poétique et méme a celle de dire ce qu’est le symbole
préromantique. Nous avons vu qu’il n’est rien de fixe, qu’il n’est pas
un signe aisément maniable.

Le livre récent de M. René Alleau sur le symbole apporte une
distinction éclairante entre symbole proprement dit et synteme. La
fameuse histoire de la tessere de 'antiquité, trouvée dans tous nos
dictionnaires, ne concernerait pas en vérité le symbole, mais
seulement ce que les Grecs auraient appelé un « syntéme », c’est-a-
dire quelque chose de statique, un moyen de communication, une
chose comparable avec une autre chose, telles les deux moitiés de la
tessére’. Le syntéme serait alors un signe au sens exact donné par la
linguistique, en particulier par I’école de Geneve, celle de Saussure.

[Selon Littré, nom donné dans l'antiquité chrétienne, a des objets qui
servaient de signe de ralliement entre chrétiens. |
> René Alleau, De la nature des symboles. Collection : Symboles chez
Flammarion.
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Il trouverait sa place dans les rapports entre signifié et signifiant. Il
la trouverait dans le langage humain si 'on comprend ce langage
comme un systtme de communication. Cette identification entre
langage et systtme de communication est trés répandue de nos
jours, et les linguistes qui ne ’'admettent pas sont assez rares.

Pourtant il semble bien qu’elle soit fondamentalement fausse
en ce qui concerne le langage poétique, ce langage, qu’on ne peut
pas ne pas regarder comme la forme originaire de tout langage, n’a
rien a faire avec un moyen de communication. Novalis ne veut rien
nous « communiquer » en déroulant le récit de la recherche de la
fleur bleue. Il s’agit d’une entreprise bien plus profonde que celle
d’'une communication de faits ou de pensées ou de sentiments :
celle de la nature symbolique du langage. Au début de ce
développement, se dresse 'image de la fleur bleue. Mais cette image
sera détruite a la fin du roman, tout en se conservant de la maniéere
la plus sublime, c’est-a-dire en se transformant, en se liant a la
substance du roman lui-méme : ceci apparait par exemple dans le
fait que la fleur bleue devient 'amante de Heinrich, devient enfin
Heinrich lui-méme. Dans un aphorisme voisin de celui déja cité,
Novalis essaie de définir 'image poétique comme « symbole de lui-
méme ». Il comprend donc le symbole dans un sens si vaste qu’il
peut exister en lui-méme, sans rapport a d’autre chose qui serait
signifié par lui. Le symbole poétique ne signifie rien que lui-méme.
Mais cette signification de soi n’est pas une identification vaine et
vide. Elle contient au contraire le mystere du symbole. Dans le
méme contexte, Novalis essaie d’élucider ce mystere de manicre
philosophique, a I'aide d’une notion kantienne. C’est la célebre et
difficile notion de sehéme (schéma) qui se trouve au centre de la
pensée de Kant dans /Ja Critique de la Raison pure. Beaufret nous dira
quelque chose la-dessus cet apres-midi. Bornons-nous donc a
indiquer le lieu du probleme en rapport avec le symbole
préromantique.

Parce que le symbole au sens de Nowvalis est si vaste qu’il peut
ne signifier rien que lui-méme, on est poussé presque
automatiquement a conclure que le symbole de la fleur bleue n’est
rien d’autre, a la fin du roman, que ce roman lui-méme dans son
essence. Ou, encore inversement, le symbole s’est dispersé dans les
actions multiples du roman, et c’est dans cette dispersion qu’il se
réalise. Le mot schéme employé par Novalis pour définir le symbole,
peut étre traduit aujourd’hui dans une langue courante : par
horizon.

Le symbole constituerait donc ’horizon du roman de Novwalis,
de toute ceuvre d’art. Le symbole n’est rien que cet horizon : cela
veut dire qu’il ne se laisse pas comprendre définitivement comme
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image ou comme signe, mais seulement comme horizon d’une
langue poétique.

On peut objecter que le mot prend ici un sens si vaste qu’il
devient insaisissable. Mais c’est un fait que Novalis lui donne ce
sens. Il n’y a pas, semble-t-il, d’autre possibilité d’aboutir a une
solution du probléeme du symbole poétique que celle de I’élargir
vers cet arriere-fond signalé par la notion de Schema chez Kant.
Cet élargissement se retrouve dans la tentative du roman de
Novalis : découvrir 1’état de mystere du monde, rapprocher
mutuellement tout ce qui se trouve dans notre monde, sous le
prétexte d’une recherche de la fleur bleue : 1a est le signe d’un
éternel orgueil qui sera pourtant satisfait au moment ou toute chose
— ce qui veut dire d’un point de vue stylistique — ou le roman, dans
sa totalité, est transformé en symbole.

Beda Allemann

LES CHANTS SPIRITUELS

(Traduction par Maurice Pujo’)

waurais-je été sans toi ? Que n’aurais-je pas été sans toi ?

Voué a la crainte et aux angoisses, je me trouverais isolé dans

le vaste monde. Je ne posséderais avec certitude rien de ce
que j’aime ; 'avenir serait un sombre gouffre ; et si mon cceur était
profondément affligé, a qui irais-je confier ma peine ?

Solitaire, dévoré d’amour et d’ardent désir, chaque jour me
paraissait nocturne ; je suivrais simplement en pleurant a chaudes
larmes le cours effréné de la vie. Je trouverais le trouble dans la
foule, et chez moi un chagrin sans espoir ; qui, sans ami, pourrait
supporter le ciel, et qui, ainsi, pourrait supporter la terre ?

’ [Le jeune Maurice Pujo (1872-1955), avant de fonder I’Action francaise, en
1898, fut un admirateur de Pceuvre de Novalis dont il traduisit les Chants
spirituels — pour la premiere fois en francais —, de larges extraits des Disciples a
Sais et des Hymmnes a la Nuit. La traduction des Chants spirituels parut en 1893
dans I.’Art et la Vie (ou Revue jeune) dont il était le directeur littéraire. Ses
« Premiers essais sur Novalis », réunis en 1894 dans Le Régne de la grace, ont été
repris dans les numéros 39 a 41 (année 2012) de la Lesfre Novalis.]
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Le Christ s’est fait connaitre 2 moi, et je suis avant tout certain
de lui, comme si, rapidement, une vie lumineuse absorbait les
téncbres sans fond. Pour la premicre fois, avec lui, je suis devenu
un homme ; grace a lui le destin s’éclaire et les Indes mémes du
Nord doivent joyeusement fleurir pour le Bien-aimé.

La vie n’est plus qu'un moment d’amour ; le monde entier
parle d’amour et de joie ; une herbe de guérison poussera pour
chaque blessure ; et, libre et pleine, palpite chaque poitrine. Pour
tous ses mille dons, je demeure son tres humble entant, certain de
'avoir parmi nous quand méme nous ne serions que deux réunis.

Oh'! allez par tous les chemins pour y chercher les égarés ;
tendez a chacun d’eux votre main, et engagez-les joyeusement a
venir a nous. Le ciel est chez nous sur la tetre ; dans la foi nous le
contemplons, il est aussi ouvert a ceux qui embrassent la méme foi
que nous.

Une antique et lourde illusion était depuis le péché solidement
liée a notre cceur. Nous errions dans la nuit comme des aveugles,
enflaimmés de repentir et de joie a la fois. Tout acte paraissait un
crime ; 'homme semblait étre un ennemi des Dieux, et si le ciel
semblait nous parler, il ne nous parlait que de la mort et de la
souffrance.

Dans le cceur, riche source de la vie, demeurait un étre
mauvais ; et cela était clair a notre esprit, il n’y avait de désir que le
gain. Un lien de fer nous retenait solidement, prisonniers
frémissants a la terre. La crainte du juste glaive de la mort absorbait
le reste de espérance.

Alors vint un sauveur, un libérateur, un fils des hommes plein
d’amour et de puissance, il a allumé un feu vivifiant dans nos cceurs.
Nous pouvions voir alors pour la premicre fois le ciel s’ouvrir
comme notre ancienne patrie. Nous pouvions croire désormais et
espérer, et nous nous sentions parents avec Dieu.

Des lors s’enfuit de nous le péché, et joyeux était chacun de
nos pas. On donnait cette foi aux enfants, comme le plus beau
présent ; grace a elle la vie sanctifiée s’écoulait comme un réve
heureux, et attaché a I’éternel amour et a la joie, on s’apercevait a
peine du départ.

Dans un éclat merveilleux, le divin Bien-aimé est encore ici
pres de nous ; ému de sa couronne d'épines et de sa fidélité, nous
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pleurons. Chaque homme est pour nous le bienvenu, qui saisit sa
main avec nous, et, re¢u dans son cceur, murit pour le Paradis.

1I

Au loin I'Orient s’éclaircit, les temps gris se rajeunissent ; buvons
longuement et profondément a la source de couleur et de lumicre !
Saint accomplissement de l'antique désir, doux amour dans une
transfiguration divine !

Enfin, voici que descend sur la terre ’enfant qui répand la joie
dans tous les cieux. Créateur, un vent de vie souffle en chantant par
la terre; il réunit les étincelles depuis longtemps éparses en de
nouvelles flammes éternellement lumineuses.

Partout jaillit des tombeaux une nouvelle vie, un nouveau
ang pour ramener Péternelle paix, il nous plonge dans un flot de
vie ; les mains généreuses, il se tient au milieu de nous, plein
d’ amour, et attentif a chaque priere.

Laisse ses doux regards pénétrer profondément dans ton ame,
et tu te verras saisi de son éternel bonheur. Tous les cceurs, les
esprits et les sens s’élanceront en de nouvelles harmonies.

Ose lui prendre les mains, imprime en ton ame son visage ; il
taut toujours se tourner vers lui comme les fleurs vers la lumiere du
soleil ; ouvre lui largement ton cceur, et il sera tout entier a toi, et
pour toi comme une femme fidele.

Nous la possédons enfin cette divinité qui nous a souvent
effrayés ; elle a, au sud comme au nord, promptement éveillé les
germes du ciel, et ainsi dans ce jardin de Dieu si bien rempli, elle
nous fait cultiver fidélement chaque bouton et chaque fleur.

111

O toi qui te tiens solitaire dans ta chambre et pleures des larmes
lourdes et ameres, tol pour qui tout ce qui tentoure se teint de
chagrin et de détresse ;

O toi qui dans 'image de ton passé voit comme un gouffre
profond ot, de tous les coOtés, tattire une douce mélancolie.
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Comme si pour toi gisaient la de merveilleux trésors entassés,
dans une course effrénée, la poitrine haletante, tu cherches a
atteindre la clef qui te les ouvrira.

L’avenir est un désert aride qui s’étend effroyablement long et
redoutable devant toi ; tu vas a laventure, seul et perdu, et tu te
cherches toi-méme désespérément.

Je tombe en pleurant dans tes bras ; un jour j’ai ressenti, moi
aussi, tout ce que tu ressens ; pourtant je me suis guéri de ma
douleur, et je sais maintenant ou I'on trouve ’éternel repos.

Un étre doit te consoler, comme moi, — qui aima
profondément, souffrit et mourut; qui mourut méme avec mille
joles pour ceux qui 'avaient fait le plus souffrir.

Il mourut, et cependant tous les jours tu apprends a le
connaitre avec son amour, et tu peux, rassuré, en chaque
circonstance 'attirer tendrement dans tes bras.

Avec lui un nouveau sang et une nouvelle vie affluent dans ta
dépouille affaiblie, et lorsque tu lui as donné ton ceeur, il te donne
aussi le sien éternellement,

Ce que tu as perdu, il I’a trouvé ; tu trouves en lui tout ce que
tu aimes ; et éternellement reste attaché a toi ce que sa main t’a une
fois rendu.

v

Parmi les mille instants de joie que j’ai trouvés dans ma vie, un seul
m’est resté fidele, un seul, ou, dans mille douleurs, j’ai connu en
mon cceur celui qui est mort pour nous.

Mon univers s’était brisé, comme miné par un ver ; en moi le
cceur et la fleur se fanaient ; toute ma vie, tous mes désirs gisaient
dans la tombe et je n’existais plus que pour le tourment.

Comme je souffrais ainsi en silence, que je pleurais sans fin et
que mes désirs s’en étaient allés au loin, et que je demeurais seul en
face de l'angoisse et de Perreur; tout a coup, comme par une main
d’en haut, la pierre de mon tombeau fut repoussée, et mon ame
délivrée.
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Que personne ne me demande qui je vis et ce que japercus
dans sa main ; je verrai cela éternellement ; et de toutes les heures
de ma vie, celle-1a seule, comme mes blessures, sera éternellement
sereine et ouverte.

REVUE JEUNE W= Baswise Sebs

L’Art et la Vie

e Tenis o
LA REVUE JEUNE
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