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NUMÉRO SPÉCIAL 
 

 À raison de six livraisons annuelles, la Lettre « Novalis » atteint 
son cinquantième numéro.  
 
 La ligne éditoriale, adoptée en 2006, a été maintenue au fil des 
années : « NOVALIS : Un poète qui s’avance au-devant de nous, et dont la 
pensée nous précède », écrivions-nous. De même l’intention de départ 
a-t-elle été conservée : « Ce chemin qui, mystérieusement, va vers l’intérieur, 
s’ouvre à nous, si nous désirons nous y engager. Il porte le nom du poète 
romantique allemand ». Deux années plus tard, la Lettre s’est 
augmentée du projet NOVALIS 2008 : Réception de Novalis en France, 
dont l’ambition est de mettre à disposition les traductions et les 
principales études consacrés à l’œuvre de Novalis depuis 1828, date 
de son introduction en France, jusqu’en 1924. Parallèlement, depuis 
le numéro 30, des Suppléments à la Lettre ont été publiés en ligne1. En 
2012, enfin, les textes de la rubrique « Novalis et l’initiation » ont 
été réunis en un volume2.  
 Malgré les traductions récentes de Laurent Margantin et 
d’Olivier Schefer, nous gardons fidélité aux traductions de Gustave 
Roud et d’Armel Guerne, qui sont œuvres de poètes, d’Armel 
Guerne surtout pour qui « il est incontestable que l’œuvre de Novalis avait 
quant à elle, intérieurement, sa raison d’être en français (et non pas seulement 
comme un échantillon d’une chose étrangère). » Ce qui justifie d’autant 
l’existence du projet NOVALIS 2008.  
 Si la Lettre « Novalis » constitue une source documentaire pour 
les lecteurs, en France, du poète romantique allemand, elle se veut 
aussi un lien entre les admirateurs francophones de Novalis (et 
nous savons qu’ils sont nombreux, de générations différentes et de 
plusieurs nationalités). Elle est, enfin, une invitation à interpréter 
son œuvre en un sens initiatique et sa vie même comme celle d’un 
maître spirituel. Cet aspect concerne les disciples francophones de 
Novalis. Au lecteur de ce numéro spécial, il est indispensable, en 
effet, de garder présent à l’esprit que cette publication reste inspirée 
par une expérimentation initiatique de l’œuvre de Novalis. 
 Lecteurs, admirateurs et disciples de Novalis sont par 
conséquent, chacun à un titre différent, les destinataires de cette 
Lettre bimestrielle. Elle leur est dédiée. 

Jean Moncelon 
                                                           

1 Rappelons que l’ensemble des 50 numéros de la Lettre sont disponibles sur le 
site : http://novalis.moncelon.com. 
2 Jean Moncelon, Novalis, L’initiation à la Sagesse divine dans l’œuvre et la vie du poète 
romantique allemand, Terre blanche, 2012.  

 

http://novalis.moncelon.com/
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Novalis, copie d’Ekkehard Koch, 1981,  
d’après l’original de Franz Gareis (1775-1803). 

 

 
Son visage est admirable, 
il est entré dans nos vies 

comme en un songe, 
à l’âge de l’adolescence. 

 
 
 

DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 

es lectures, ses conversations avec ses amis, peu à peu se 
décantent. Frédéric Schlegel vient de confesser ses idées sur le 
monde et la vie, sa sensualité, son amoralisme dans le roman 

de Lucinde. Le Sternbald de Louis Tieck exprime les aspirations 

S 
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romantiques vers l’unité, la poésie, la beauté souveraine du passé 
catholique. Ces romans sont nés dans une certaine mesure du 
Wilhelm Meister de Goethe, que Novalis a longtemps admiré et 
étudié. Il décide à son tour que l’encyclopédie universelle, la 
nouvelle Bible qu’il avait formé le projet d’écrire, ne peut être qu’un 
roman. Son Henri d’Ofterdingen sera la réfutation du livre de Goethe, 
qui maintenant lui apparaît comme un pamphlet contre tout ce qui 
est beau, noble, religieux, un Candide lancé contre toute poésie. En 
face de cette oeuvre blasphématoire, où les muses sont des 
prostituées et des filles de théâtre, il veut tracer l’itinéraire du 
véritable poète. « Un roman, écrit-il, doit être tout poésie... Dans un 
livre réellement poétique, tout semble si naturel et cependant si 
merveilleux. On croit que les choses ne peuvent pas être autrement 
et qu’on a sommeillé jusqu’à ce jour sans voir le monde... » Mais le 
conte Ŕ maerchen Ŕ est un moyen d’expression plus parfait encore 
et plus pur, car : « C’est à cause de la faiblesse de nos organes et de 
notre grossièreté que nous ne nous connaissons pas dans un 
univers féerique. Tous les contes ne sont que des rêves venus de la 
patrie, qui est partout et nulle part. Nos facultés les plus hautes, qui 
un jour deviendront des génies pour réaliser nos volontés, sont 
aujourd’hui des muses, qui nous rafraîchissent de doux souvenirs au 
long de notre triste route. » 

 Il donne à son héros le nom du trouvère Souabe qui aurait été 
vaincu au tournoi de la Wartbourg : Henri d’Ofterdingen. Le cadre 
extérieur, très simple, est celui d’un voyage entrepris par Henri et sa 
mère. Le monde se révèle au jeune pèlerin. Novalis lui fait 
rencontrer un grand savant à l’image du géologue Werner et un 
grand poète olympien à l’image de Goethe. Des poèmes d’un style 
populaire, charmant et simple s’intercalent dans le récit : hymnes 
des croisés à la Sainte Vierge, romance de la jeune captive sarrazine, 
chanson à boire, chant symbolique des mineurs. Henri pénètre dans 
une mine et nous avons pu retrouver chez Pierre Termier, 
quelques-unes de ses méditations : « Lorsque je considère ces 
étranges et vieux ossements qui sont amoncelés ici en telle quantité, 
lorsque je pense aux temps sauvages où ces animaux bizarres et 
monstrueux se pressaient en troupeaux compacts dans ces cavernes, 
traqués peut-être par l’épouvante et par l’angoisse pour trouver ici 
la mort, lorsque, ensuite, je monte aux époques où ces cavernes 
elles-mêmes se formèrent et où des flots d’une étendue 
inconcevable recouvraient la terre, alors je m’apparais à moi-même 
tel qu’un rêve de l’avenir, tel qu’un enfant de la paix éternelle. 
Combien douce et claire est, en face de ces âges violents et 
gigantesques, la nature d’à présent... » 
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 Enfin, des contes. Et le roman lui-même, insensiblement, 
vient à se confondre avec les contes qui s’insèrent dans sa trame. 
Celui de la fleur bleue n’en est-il pas la clé ? Le père d’Henri l’a déjà 
vue autrefois en rêve ; aux premières pages du livre, c’est le tour du 
fils : « ...Ce qui l’attirait avec une puissance irrésistible. C’était une 
fleur d’un bleu lumineux, qui se dressait, svelte, près de la source 
qu’elle frôlait de ses pétales scintillantes... Lui, cependant, ne voyait 
que la fleur bleue et il la contemplait longuement avec une ten-
dresse inexprimable. Il voulut enfin s’en approcher quand soudain 
elle se mit à bouger et à se transformer à ses yeux. Les feuilles, plus 
brillantes, se serrèrent contre la tige qui grandissait et la fleur 
s’inclina vers lui, découvrant entre ses pétales un large calice où 
flottait un visage délicat. Son doux émerveillement grandissait à 
mesure de cette métamorphose étrange, quand soudain la voix de sa 
mère l’éveilla. Et il se trouva dans la chambre familiale que doraient 
déjà les feux du matin. » Le conte terminant la première partie, la 
seule que nous possédions achevée, est une allégorie longue et 
compliquée, qui, malgré son désir de combattre le rationalisme, est 
aussi froide et ennuyeuse que les contes philosophiques imaginés 
par un Diderot ou un Marmontel. Du reste Novalis avoue l’avoir 
composée dans sa jeunesse et insérée là par la suite. 

 La seconde partie du roman devait exposer la prise de 
possession du monde par le poète, dont on avait suivi les années de 
formation. Le plan, fort vague encore, quoiqu’en ait écrit Louis 
Tieck, se distendait démesurément, englobant physique, sciences de 
la nature, philosophie, religion, histoire universelle. Les dernières 
notes du journal intime, que Novalis reprend quelque temps avant 
sa mort, tracent fiévreusement un programme immense de lectures 
historiques. Comme parfois les tuberculeux, il traverse des périodes 
d'ardeur, d’activité effrénée. Il voudrait, naïvement, être très riche, 
gagner beaucoup d’argent, se procurer des protecteurs puissants. Il 
fréquente à Freiberg la maison d’un professeur, von Charpentier. 
Au début de 1799, il s’est fiancé à la plus jeune des filles, Julie, qu’il 
a hâte d’épouser. C’est une bourgeoise robuste, raisonnable et rien 
moins que sentimentale, qui a jugé que le jeune baron était un parti 
avantageux. Elle s’est apitoyée sur son sort et l’a conquis sans peine. 
Novalis a craint un instant d’être infidèle à Sophie, mais il se 
persuade que ses deux fiancées ne sont devant Dieu qu’une seule et 
même femme, qu’il était prédestiné à aimer. Tout est donc pour le 
mieux. Il développe du reste cette rêverie au cours de son roman. 
Le 4 février 1800, il est nommé assesseur à la direction des salines 
de Dürrenberg ; il n’a plus de soucis matériels. Mais la maladie 
reparait. Sa fiancée le voyant condamné, se livre sous ses yeux à un 
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manège de coquetterie avec son frère cadet, car elle veut avant tout 
un épouseur. Il crache du sang et n’ignore pas qu’il mourra bientôt. 
Il a peur ; il est plus que jamais tenté de vivre son rêve de quiétude 
sensuelle et spirituelle. Il pensait qu’« on peut par le futur, sauver et 
anoblir le passé ». Mais voici que le temps lui manque, et la force. 
Un seul geste est encore possible : se placer dans la main de Dieu. 
D’avril à octobre, il note ses angoisses, ses résolutions :  

 « Être attentif à Dieu et prendre garde à tous les instants où le 
rayon d’une certitude et d’un apaisement céleste fait irruption dans 
notre âme... » Cela est encore trop compliqué. Le 23 avril, une seule 
phrase : « Où donc un enfant dormirait-il avec plus de sécurité que 
dans la chambre de son Père » Le 27 juillet : « Je ne veux pas me 
plaindre, mais élever un cœur joyeux, me déclarer satisfait du cours 
de ma vie... Toute angoisse vient du diable. Le courage et la joie 
viennent de Dieu... Le malheur, c’est la vocation d’aller à Dieu… 
Lorsque l’âme est en paix, le corps ne tarde pas à se calmer. Quelle 
honte si l’on ne pouvait acquérir assez de maîtrise sur son propre 
esprit pour se forcer à penser ce que l’on veut. Demande à Dieu 
qu’il te vienne en aide, qu’il te facilite l’oubli de ces pensées 
angoissantes... » Le 6 septembre : « Si seulement on pouvait se dire 
bien nettement que l’angoisse est d’origine corporelle... Dieu 
connaît la durée de ma maladie, car toute maladie a sa durée. Fais 
comme l’enfant bien sage, c’est ce qu’il y a de mieux. Rien n’est plus 
difficile que de se prendre soi-même en patience et de supporter sa 
propre faiblesse. Dieu vient en aide à tout. » 

 Le 16 octobre enfin : « ...On obtient tout par la prière ». Il 
meurt le 25 mars 1801. Louis Tieck raconte qu’à six heures, il 
demanda quelques livres à son frère, pour y vérifier un passage, fit 
apporter son déjeuner et parla gaiement jusqu’à huit heures. Vers 
neuf heures il pria son frère de lui jouer un morceau de clavecin, 
pendant lequel il s’endormit. Frédéric Schlegel arriva bientôt après 
et le trouva reposant tranquillement ; « ce sommeil dura jusqu’à 
midi, heure où il trépassa, sans le moindre mouvement, conservant 
dans la mort l’aimable visage qu’il avait d'habitude ». Et Schlegel 
ajoute : « ...l’on ne croirait pas qu’il fut possible de mourir avec tant 
de douceur et de beauté. » 

 Pendant quelques années, ses amis organisèrent autour de sa 
mémoire une légende touchante. Les jeunes gens vinrent en 
pèlerinage sur sa tombe. Puis on l’oublia. Frédéric Schlegel et 
Charles de Hardenberg, qui fut poète lui aussi et mourut jeune, se 
convertirent à la religion catholique. 
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 
 

 
 
 

« La Poésie est le Réel absolu » 
Novalis 

 
eux qui aiment Novalis ne sauraient parler de lui sans une 
émotion presque religieuse ; peu d’êtres se sont élevés au-
dessus de leur époque dans un rayonnement aussi pur. 

Comme en face des toiles de Raphaël, on éprouve devant l’œuvre   
de ce poète le contact d’une réalité divine. Ce sentiment a dicté à 
Maeterlinck les pages inoubliables, toutes de lumière, qu’il a 
consacrées à Novalis, « enfant émerveillé et mélodieux », « ange 
inoccupé et distrait par de longs souvenirs »... 

A maintes reprises, Novalis a tracé un portrait idéal de lui-
même, et c’est cette image que nous retrouvons lorsque nous 
rêvons de lui. Dans les « Disciples à Saïs », il est un enfant qui 
cherche des cailloux et des coquillages, « poursuit inlassablement les 
choses naturelles, rapproche chaque merveille d’autres merveilles, cherche à 
déchiffrer partout le grand langage de la Nature ». Il écrit lui-même que 
pour comprendre la nature il faut « une attention soutenue à chacun de ses 
traits et de ses signes, une vie intérieure de poète, des sens exercés, une âme 
simple et religieuse... ». Et rien ne pouvait, mieux que ces paroles, 
définir les aptitudes uniques dont il était doué. 

 

C 
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Autre part, dans une de ses plus pénétrantes poésies, il nous 
conte la rencontre de son être demeuré enfantin avec l’antique et 
secrète sagesse de l’humanité, personnifiée par Jacob Bœhme. 

Mais il serait faux de voir en Novalis un représentant attardé 
de croyances anciennes, de mysticismes surannés. Notre critique 
superficielle a vite fait de le cataloguer dans la série des illuminés, et 
de ne lui pardonner son goût de l’invisible qu’en raison de sa 
puissance poétique. 

Le mysticisme qui noie l’œuvre de Novalis d’une auréole 
d’émotion et de grandeur, cette religion de l’amour dont il a fait le 
sens de l’univers entier, ne doivent pas faire oublier les fondements 
scientifiques essentiellement modernes sur lesquels il repose. Par sa 
culture intellectuelle, Novalis se distinguait profondément des 
mystiques, qu’il appréciait sans doute, mais dont il voulait remplacer 
la méthode purement sentimentale par une discipline nouvelle. 

L’essor que prenait, en son temps, chacune des branches de la 
science, sollicitait avant tout son intérêt et sa passion. Il allait de 
l’une à l’autre, étudiant les découvertes récentes de la géologie, de la 
physique, de la médecine et de la psychologie. Ses « Fragments » 
tentent de constituer une synthèse de toutes les sciences, unies par 
des rapports vivants, devenues une continuité organique qui 
englobe l’esthétique, la morale et la « magie ». 

Tel est le caractère unique de l’œuvre de Novalis, que la poésie 
et la science ne s’y peuvent plus distinguer. D’une part, sa poésie, 
qui ne saurait rien avoir d’un jeu littéraire, est considérée par lui 
comme atteignant le sommet du réel, comme livrant la clef des 
grands secrets de l’univers. D’autre part, sa science est traitée avec 
tant d’amour et tant de vrai réalisme qu’elle devient une poésie plus 
intense et plus grandiose que la première. 

Cette connaissance qui est à la fois légende et vérité, religion et 
raison, n’est-elle pas une réponse aux besoins les plus essentiels de 
l’homme moderne? Car nous souffrons de ce que les siècles 
derniers ont coupé le pont qui reliait les deux pôles de notre 
existence, de ce que la religion s’est enfermée dans le domaine de la 
foi et du sentiment, tandis qu’une science matérialiste prétendait 
embrasser tout ce qui est connaissable. 

Déçus par l’aridité de cette science, qui ne comprend en réalité 
que les choses inanimées, nous aspirons à l’élargir de telle sorte 
qu’elle satisfasse aussi bien notre désir de certitude que la vie de 
notre cœur. Novalis est un de ceux qui ont éperdument cherché et 
voulu cette science nouvelle, cette science qui cesse de s’abstraire en 
formules mécaniques, qui cesse de « tuer la vie pour l’étudier » comme  
le disait Goethe. Il a voulu la remplacer par une connaissance tout 
aussi exacte et tout aussi raisonnable, mais qui tienne compte de 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°50 
___________________________________________________________________ 

 
9 

 

l’âme et de l’esprit autant que de la matière, qui relie l’homme à 
l’univers par mille liens pathétiques, qui devienne une source 
inépuisable d’enthousiasme et de moralité. 

Ne nous arrêtons pas à ce qui peut sembler étrange ou erroné 
dans l’œuvre de Novalis. Voyons-y l’effort magnifique que fit un 
adolescent pour recréer la vie spirituelle de l’humanité. La fécondité 
et la vérité de cet effort se dévoilent lorsqu’on le rapproche des 
tentatives qui furent faites par la suite. Je songe tout 
particulièrement à la « science spirituelle » que Rudolf Steiner a 
établie durant ces trente dernières années, et qui se trouve 
confirmer d’une manière grandiose les moindres pressentiments, les 
moindres intuitions de Novalis. 

La méthode même de Novalis se rapproche, en plus d’un 
point, de celle que Rudolf Steiner a préconisée. Novalis écrit « Le 
monde de l’esprit nous est toujours ouvert, il est toujours manifeste autour de 
nous. Si nous devenions suffisamment souples, nous nous verrions environnés 
par lui. Une méthode qui remédie à nos lacunes ? Jadis, c’étaient les jeûnes et les 
purifications morales. Aujourd’hui, ce sera sans doute la méthode fortifiante. » 

C’est donc par un progrès en force et en souplesse, par une 
nouvelle acquisition de la pensée consciente, et de l’indépendance 
volontaire, que l’homme moderne parviendra aux connaissances de 
l’invisible, que dispensaient jadis des initiations mystérieuses. Par 
cette idée fondamentale, Novalis se montre parfaitement notre 
contemporain. Il brise avec les mysticismes basés sur l’inconscient, 
avec les extases et les hypnoses qui apparaissent à l’homme de nos 
jours comme des diminutions maladives de sa personnalité. Il 
ouvre, à la conscience lucide et à la liberté de l’homme moderne, 
une nouvelle voie vers les mondes spirituels. 

Novalis possédait « une merveilleuse faculté de rencontrer le sens de la 
Nature », et son œuvre déborde d’observations belles et touchantes. 
Son don le plus remarquable était celui de découvrir des rapports. Il 
enchaîne et unifie les domaines les plus divers, il nous présente une 
image splendide de l’univers recréé par la pensée de l’homme en un 
vaste organisme. Que dire de ces paroles inoubliables qui 
caractérisent le mystère des rochers et des pierres, la vie profonde 
du globe, Ŕ puis, la magie mobile et voluptueuse de l’eau, que 
Novalis aimait par dessus tout parce qu’il y voyait l’image de l’état 
primordial des choses, de l’unification et de l’amour ? Viennent 
ensuite les plantes et les animaux, que Novalis étudie dans leur 
enchaînement cosmique avec toute la vie de la terre et du ciel. Puis 
Novalis définit les diverses productions de l’esprit humain, les 
divers degrés de son évolution vers la conscience. Les phrases que 
réalise l’homme sont la phase morale, la phase géniale, et enfin la 
phase magique. 
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Il est important de comprendre ce que Novalis entend par la 
magie future, dont il fait notre but suprême, le terme de l’histoire 
terrestre : « La connaissance humaine, écrit-il, doit devenir une 
harmonisation de notre intelligence et de notre univers, qui nous rende 
semblables à Dieu » et, autre part : « L’homme totalement conscient est le 
voyant », « Le mage sait animer la Nature et s’en servir comme de son propre 
corps. » De cette faculté résulte un devoir grandiose : « Nous avons une 
mission, nous sommes appelés à façonner la Terre ». 

Cette doctrine est celle que Novalis a appelée « la moralisation de 
la Nature ». L’homme, appelé à conquérir le pouvoir magique, qui 
est l’identification de sa pensée et des forces du monde, 
transfigurera ce monde lui-même, l’amènera tout entier à l’état 
d’être moral, lui fera gravir les degrés de la Personnalité. Car la 
Personnalité, pour Novalis, est le but de toutes choses. L’univers 
tend à elle depuis les origines. Et cette Personnalité se nomme 
Dieu, ou Christ. 

Il est certainement difficile de suivre Novalis dans les 
spéculations mystiques où l’entraîne son esprit complexe, ardent, 
pénétré de diverses influences dont celles de Schelling et de Fichte 
sont les plus apparentes. Mais ce que ses vues philosophiques 
laissent obscur, s’éclaire merveilleusement dans sa poésie. Elle est la 
véritable révélation de ce que cet adolescent apportait au monde. 
L’accent chrétien de ses « chants spirituels » n’a jamais été surpassé 
en candeur mélancolique, en confiance fervente ; des visions 
splendides s’ouvrent à la lumière de la résurrection du Christ, et 
nous entraînent vers l’âge d’or futur auquel nous devons tous 
participer. Les « Hymnes à la Nuit », que l’on ne peut s’empêcher de 
préférer à tout le reste de son œuvre, nous rappellent le destin triste 
et grave qui fut celui de Novalis : la mort précoce de sa fiancée 
Sophie, cette initiation par la douleur, qui ouvrit au poète les 
mondes secrets de l’âme, et le conduisit d’éblouissement en 
éblouissement jusqu’à sa propre mort. Ces sphères intérieures de la 
méditation, où l’existence humaine, loin de s’affaiblir, s’amplifie à 
l’infini, Novalis les nomme « nuit » et leur consacre des louanges 
magnifiques. En cette « nuit », qui est la lumière de la régénération, il 
voit apparaître l’essence spirituelle de sa bien-aimée, puis, peu à 
peu, cette figure personnelle s’évanouit dans le rayonnement de 
l’amour lui-même, qui est le Christ. 

Sur le « Journal intime » que tenait Novalis durant les derniers 
mois de sa brève vie, on trouve ces deux mots écrits peu avant de 
mourir : Ŕ Sophie... Christ Ŕ. 

Comme on le voit, toute la destinée et toute la figure de 
Novalis portent une empreinte de pure douceur, de hauteur presque 
céleste. Tout en lui nous conduit vers plus de lumière et plus 
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d’espérance. Ainsi passent de temps à autre, sur notre terre, des 
êtres d’une qualité exquise, qui disparaissent aussitôt en nous 
laissant la trace lumineuse de leur regard. De tels êtres nous 
apportent le souvenir de notre patrie spirituelle. Une vénération 
infinie leur est due. 

 
Germaine CLARETIE3. 

 
 

 
 
 

 
LES CHANTS SPIRITUELS 

 
(Traduction de Maurice Pujo) 

 

 
V 
 

Si je ne possédais que lui, s’il était seul à moi, si mon cœur jusqu’au 
tombeau n’oubliait jamais sa foi, je ne connaîtrais pas la souffrance, 
je n’éprouverais jamais que dévotion, amour et joie. 
 
Si je ne possédais que lui je laisserais tout volontiers ; mon bâton de 
voyageur à la main, je ne suivrais plus que mon maître ; je laisserais 
les autres cheminer tranquillement sur les routes larges, lumineuses 
et remplies de monde. 
 

                                                           
3 Auteur de nombreuses traductions, en particulier d’ouvrages de Rudolf 
Steiner, Germaine Claretie (1895-1982), elle-même anthroposophe, a publié 
une traduction du Journal intime de Novalis : Novalis, Journal intime suivi des 
Hymnes à la Nuit et de Maximes inédites, Stock, Paris, 1927. 
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Si je ne possédais que lui je m’endormirais avec joie ; le flot de son 
cœur me serait un doux rafraîchissement qui, par une douce 
infiltration attendrirait et pénétrerait tout. 
 
Si je ne possédais que lui, je posséderais aussi le monde, heureux 
comme un enfant du ciel qui tient le voile de la vierge. Plongé dans 
la contemplation je ne pourrais pas avoir peur de la terre. 

  
Là où je ne possède que lui, là est ma patrie ; et chacune de ses 
faveurs est comme une part du grand héritage ; là je retrouve parmi 
ses disciples des frères depuis longtemps perdus. 

  

VI 
  

Quand même tous te seraient infidèles, je te resterais pourtant 
fidèle, afin que la reconnaissance ne disparaisse pas de la terre. Pour 
moi tu es allé à la souffrance, tu expiras pour moi dans la douleur ; 
voilà pourquoi je te donne avec joie pour l’éternité ce cœur. 
 
Je dois souvent pleurer amèrement de ce que tu es mort, et de ce 
que beaucoup des tiens t’oublient durant toute leur vie. Transpercé 
du seul amour, tu as tout fait pour nous et pourtant ton écho cesse 
de résonner dans les âmes, et personne n’y songe plus. 
 
Tu te tiens encore et toujours auprès de chacun avec ton fidèle 
amour, et lorsque personne ne te reste fidèle, tu restes pourtant 
fidèle à chacun ; le plus fidèle amour est vainqueur à la fin ; on le 
connaît à son tour ; on pleure amèrement, et, comme des enfants 
repentants, on vient embrasser ses genoux. 
 
Je t’ai connu ; oh ! ne m’abandonne pas ; attache-moi intimement à 
toi pour l’éternité. Un jour mes frères lèveront de nouveau les yeux 
vers le ciel, et ils se laisseront tomber, pleins d’amour, sur ton cœur. 
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Sophie von Khün 
 
 

* 
 

Au lecteur de savoir qu’on ne lit pas un poète pour 
se prendre aux mots, mais pour aller où ils disent : 

l’œuvre n’est pas en eux, mais dans l’itinéraire 
vivant dont ils sont la légende. 

Armel Guerne 
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l est peu d’époques intellectuelles aussi confuses, aussi 
turbulentes, aussi riches en luttes littéraires, en manifestes 
copieux, que celle qui eut pour théâtre, en Allemagne, les cinq 

dernières années du XVIII
ème siècle et le début du XIX

ème siècle. 

 Dans cette période, qui va de 1795 à 1815 environ, s’inscrivent 
les œuvres de ces bouillants précurseurs qu’on nomme 
communément les premiers romantiques allemands, et qui eurent 
pour chef Frédéric von Hardenberg, plus connu en littérature sous 
le pseudonyme de Novalis. 

 En France, l’attention des lettrés semble, ces derniers temps, 
s’être portée avec complaisance vers cette mystérieuse et si 
captivante physionomie intellectuelle et morale. On connaît les 
études de MM. Spenlé et Delacroix sur Novalis. Dans son livre sur 
Frédéric Schlégel [sic], M. Rouge n’a pu passer sous silence l’auteur 
des Disciples à Saïs. MM. Maeterlinck, Pujo, Polti et Paul Morisse 
nous ont offert de bonnes traductions de cette œuvre idéaliste. 
L’intérêt de pareils travaux se comprend aisément. Avant de 
pouvoir saisir dans une vaste synthèse d’idées l’esprit et la qualité du 
romantisme en Allemagne, on a dû préparer les matériaux de cette 
synthèse au moyen de monographies successives. Or, d’instinct, 
chaque historien littéraire de cette période s’est porté avec 
complaisance vers Novalis, centre du romantisme allemand. 
D’autres contemporains, comme Tieck, furent plus spirituels. 
Certains, tel Frédéric Schlégel, plus copieux et plus théoriciens. 
Aucun n’a eu un rayonnement égal à celui-ci. C’est en Novalis, 
malgré les imperfections de ses livres fragmentaires, que le 
romantisme se mire et prend conscience de ses tumultueuses 
aspirations. 

I 
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 On connaît la vie de Frédéric von Hardenberg. Elle fut courte 
et chargée de peu de matière. Mais, dans cette sensibilité maladive, 
les moindres événements extérieurs ont des prolongements curieux 
et tendent à l’exaltation de qualités mystiques héréditaires. Son père 
et sa mère lui lèguent des nerfs usés, et partant incapables de réagir 
contre le milieu ambiant. L’extraordinaire développement de ses 
facultés affectives lui fera préférer le cœur à la raison, la 
métaphysique à l’expérience. En quête de vie totale, de plénitude et 
d’idéal, Novalis se précipite vers les aventures, les amitiés, les études 
les plus propres à exalter sa fièvre d’émotion. 

 Au cours d’un voyage en Thuringe, le poète s’éprend d’une 
toute jeune fille, Sophie von Kühn. Aussitôt toutes ses pensées, 
tous ses rêves, tous ses désirs insatisfaits sont reportés sur cette 
fraîche et tendre fiancée. La petite rose de Grüningen devient le 
centre, comme l’idéal incarné des aspirations indéfinissables, des 
élans de Novalis vers je ne sais quelle unité de vie supérieure. En 
son âme troublée s’identifie l’amour de l’absolu et l’amour de la 
femme, la matérialisation terrestre de la conscience universelle. 
Dans une lettre bizarre où il apprend ses fiançailles à son ami 
Frédéric Schlégel, Novalis s’exprime ainsi : « Mon étude favorite 
s’appelle au fond comme ma fiancée : Sophie est le nom de celle-ci, 
philosophie est l’âme de ma vie, la clé de mon moi le plus intime. 
Depuis que j’ai fait la connaissance de la première, je suis tout à fait 
amalgamé avec l’étude de cette dernière. » 

 Ce qui caractérise précisément le romantisme allemand, c’est 
l’influence exercée par la philosophie sur les lettres. Il importe peu 
de s’interroger ici pour savoir si Novalis et Schlégel n’ont pas tenté 
une adaptation illégitime du système de Fichte, et si ce dernier n’eut 
pas raison de désavouer ses disciples intempérants. Il demeure 
acquis que la Wissenschaftslehre donna à la génération de 1795 sa 
direction et son élan. 

 Au sortir de l’atmosphère étouffante du XVIII
ème siècle, et du 

rationalisme un peu froid de l’Aufklärung, les esprits sentaient le 
besoin de s’aérer, de respirer plus librement. L’intelligence avait 
réduit sous sa loi tous les élans de l’âme ; le cœur ne devait pas 
tarder à prendre sa revanche. Déjà la première secousse romantique 
s’était manifestée avec Werther, Gœtz von Berlichingen et les Brigands, 
période de trouble et de combat qu’on appela Sturm und Drang. 
Mais, d’un commun accord, Schiller et Gœthe comprennent que le 
devoir du poète est de contenir sa verve lyrique, au lieu de la 
dissiper en violences folles, et de parvenir à la sérénité classique. 
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 Novalis et ses contemporains se mettent d’abord à la 
remorque de Goethe, puis décus par sa grandeur un peu froide 
d’Olympien, ils l’abandonnent pour Schiller, moins ordonné et plus 
philosophe. A son tour l’auteur des Brigands sera répudié comme 
trop réactionnaire. 

 En 1794, Fichte professe et publie sa Théorie de la science. Ce 
livre est une date dans l’histoire du romantisme. Par son idéalisme 
absolu et suggestif, la Wissenschaftslehre libère le moi de toutes les 
contraintes, de toutes les entraves contingentes. La nature, les 
choses, c’est l’esprit qui s’objective en prenant conscience de lui-
même, mais la « chose en soi » niée par Kant, c’est le moi subjectif, 
créateur de tout, souverain maître. Par ainsi le moi, la personne 
acquièrent une puissance illimitée. « Ce qui est primitif, irréductible, 
absolu, c’est le Moi, déclare M. Spenlé, qui paraphrase Fichte ; le 
monde sensible n’existe qu’autant qu’il s’oppose à ce moi et le 
limite ; il est un « non-moi » et rien de plus ; son existence est donc 
toute négative. » 

 Fichte fut le Bergson de cette génération. Sa métaphysique, qui 
biffe résolument la réalité extérieure et qui donne au moi créateur 
une autonomie absolue, fut accueillie avec enthousiasme par la 
jeunesse. Une pareille doctrine est féconde en aperçus lyriques de 
toute nature. « Qu’on suive, déclare Rouge, l'évolution de Frédéric 
Schlégel le critique ; de Baader le physicien, de Novalis le poète, ou 
de Schleiermacher le théologien, on les voit tous tourmentés d’une 
même soif de connaissance totale, absolue, définitive. » La formule 
de la nouvelle esthétique était trouvée. Il s’agissait pour la jeune 
génération, avide de poésie, de mettre à la place des vieux concepts 
rationalistes, un idéalisme intérieur, un moi profond qui porte en lui 
sa foi, sorte de démiurgie capable de tout éclairer de sa lumière 
propre. 

 Jusqu’alors Novalis avait fait du Wilhelm Meister de Goethe le 
bréviaire de toute vie d’artiste. Mais ces Années d’apprentissage, après 
la lecture de la Wissenschaftslehre, lui parurent ternes et entachées 
d’un bas naturalisme. Il appelle le livre de Goethe « un Candide 
dirigé contre la poésie ». Désormais il répudie tout ce qui sent le 
prosaïsme et « l’athéisme artistique ». « Kant n’est plus à la 
hauteur », écrit l’auteur des Hymnes à la Nuit à ses correspondants 
romantiques. Il se croit le véritable continuateur de Fichte. « Il ne 
serait pas impossible, dit-il, que Fichte fût l’inventeur d’une manière 
toute nouvelle de penser qui n’a pas encore de nom dans la langue 
courante. Peut-être l’inventeur lui-même n’est-il pas sur son propre 
instrument l’exécutant le plus habile et le plus ingénieux, encore que 
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je n’affirme pas la chose. Mais il est vraisemblable qu’il se 
rencontrera des hommes qui sauront mieux « fichtiser » que 
Fichte. » 

 Cette nouvelle méthode de penser se nomme l’intuitionnisme. 
Fichte distinguait entre l’intellect ou Verstand qui est, dit-il, « une 
faculté improductrice, inerte de l’esprit, le simple réceptacle de tout 
ce qui est et sera déterminé par la Raison » et la Raison ou Vernunft 
« sorte de faculté métaphysique, supra-sensible et supra-
intellectuelle ». A leur tour, Novalis et les romantiques accusèrent le 
divorce entre l’entendement discursif et l’activité créatrice de 
l’esprit. Bientôt la philosophie de Fichte ne les satisfait plus. Le 
protestantisme du savant, son retour à un rationalisrne rigoureux, 
son mépris de l’esthétique devait vite décourager de trop prompts, 
de trop fougueux disciples. On se tourne alors vers Jacobi et 
Schelling dont la doctrine donnait libre cours aux tendances 
mystiques et néoplatoniciennes des romantiques. 

 Ceux-ci donc ne se contentèrent pas de tourner en ridicule ce 
que Novalis nomme « l’intellect pétrifiant », ils remplacèrent le mot 
Vernunft par celui de Gemüth. Au centre du moi ils installèrent le 
cœur avec tout ce que ce mot comporte de sens intuitif et 
émotionnel. Parti de la philosophie de Fichte, Novalis en vient à 
diviniser le moi esthétique, à en faire la substance de toute réalité. 
« Son génie poétique exige que le fond de la Nature soit Génie et 
Poésie », déclare M. Delacroix. Entendue de la sorte, la poésie, 
émanation du moi subjectif et sentiment pur, doit, pour Novalis, 
nous mener plus près de l’âme des choses que ne le fait 
l’intelligence constructive. « Le poète est plus près de comprendre la 
nature que le philosophe. » Il dira encore : « La poésie est le réel 
absolu. Plus une chose est poétique, plus elle est vraie. » 

 Cet idéalisme magique, de caractère émotionnel et diffus, ce 
subjectivisme poétique, cet intuitionnisme absolu, est la base de 
l’oeuvre de Novalis. Qu’on relise le Disciple à Saïs, Henri d’Ofterdingen 
ou les Hymnes à la Nuit, on retrouvera en chacun de ces ouvrages 
l’exaltation du moi en quête d’absolu et le principe d’une méthode 
mystique. Aucun de ces livres n’est achevé. S’il avait vécu plus 
vieux, le doux poète se serait sans doute rangé à une esthétique plus 
sage, moins impulsive et aurait enfin écrit le chef-d’œuvre qu’on 
attendait de lui, ce Wilhelm Meister tant désiré de la nouvelle 
génération. La mort le surprit au milieu de projets sans nombre. 
Une maladie éminemment romantique, la phtisie, l’emporta le 25 
mai 1801, dans sa trentième année. Aussi bien ses livres 
fragmentaires, entachés d’un fâcheux ésotérisme, nous intéressent-
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ils moins en eux-mêmes que comme la plus belle manifestation de 
l’esprit de la génération de 1795. C’est à ce titre d’expression d’une 
curieuse époque qu’ils demeureront. Novalis éveilla la conscience 
de ses contemporains, et la méditation de ses doctrines nous permet 
de déterminer plus aisément les rapports du romantisme allemand 
et du romantisme français. 

 

* 

 

 Le XVIII
ème siècle français ne fut pas étranger à ce renouveau 

idéaliste en Allemagne. En effet, à côté de nos encyclopédistes il y a 
Rousseau. Si le rationalisme des premiers hâte le mouvement 
intellectuel de l’Aufklärung, Rousseau, an contraire, très lu par la 
jeune génération, est le ferment spiritualiste qui fait lever les 
enthousiasmes. Mais ces enthousiasmes demeurent d’abord 
respectueux de la tradition classique. M. Lévy-Bruhl a fort bien 
remarqué le respect des premiers romantiques allemands pour 
l’antiquité. Tous sont des hellénistes et des érudits formés à l’école 
de Lessing. Schlégel ne cherche en premier lieu qu’un idéal 
esthétique plus complet, plus élevé et plus moderne. De son côté 
Hugo et ses partisans commencent par chanter le catholicisme et la 
royauté. Mais cette sagesse, de part et d’autre, est de courte durée, et 
c’est d’ailleurs le seul point de contact entre les deux romantismes. 

 Le romantisme allemand, à l’approfondir dans ses origines, 
diffère loto cœlo du romantisme français. Sans doute ce dernier exalte 
aussi l’individualisme et le sentiment poétique, mais il manque à 
l’esthétique de Hugo ce fondement métaphysique qui constitue 
l’originalité du romantisme allemand. Lorsque Novalis parle du 
sentiment, il entend une lumière supérieure à la clarté de la raison, 
capable d’éclairer les profondeurs de notre moi absolu et de faire 
rayonner en notre esprit les plus hauts sommets de l’Être. Il s’agit là 
d’une faculté nouvelle, source de connaissance immédiate, dont le 
fondement est métaphysique et qui a pour but de révéler 
l’inconnaissable. Cette théorie fait le fond de la philosophie de 
Jacobi. Au contraire, lorsqu’Hugo parle du sentiment, il entend ce 
mot dans un sens beaucoup plus simple et purement affectif. Les 
romantiques français n’ont jamais cherché à étayer leur esthétique 
sur un système spéculatif ou sur une théorie de la connaissance. La 
plupart du temps ils traduisent le mot sentiment par celui 
d’imagination et ne s’efforcent pas d’identifier dans le même 
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concept l’idéal et le réel. Le sentiment n’est pour eux que 
l’expression de la fantaisie individuelle, le pouvoir de suivre 
librement les caprices de son esprit et d’en marquer les arabesques. 
Si les romantiques français sont moins obscurs que leurs frères 
d’outre-Rhin, ils sont aussi moins profonds et moins puissants. 

 A dire le vrai, nos poètes de 1830 n’ont jamais connu Novalis, 
ni Tieck, ni Schlégel, et pas plus Jacobi que Fichte ou Schelling. La 
répugnance bien connue des Français pour toute spéculation 
métaphysique un peu poussée leur interdisait la compréhension de 
l’esthétique allemande contemporaine. De plus l’histoire des 
littératures comparées était encore peu pratiquée ; nos romantiques 
furent assez ignorants des faits intellectuels de leurs voisins. A ce 
propos le livre de Mme de Staël apparaît une exception dans 
l’histoire littéraire du début du XIX

ème siècle. Encore que De 
l’Allemagne soit un livre de vulgarisation et qu’on puisse le 
comparer aux interviews d’un Jules Huret4, par exemple, cet 
ouvrage était beaucoup trop fort, bien trop riche d’idées 
spéculatives, pour être assimilé d’un trait par les cerveaux 
primesautiers de nos poètes. Le livre impressionna par les détails, 
bien plus que par le fond même des théories exposées. Nos 
romantiques français ne virent dans le mouvement lïttéraire 
allemand que l’exaltation du gothique et qu’un retour enthousiaste 
aux légendes du moyen âge. Toute la partie essentielle, c’est-à-dire 
la philosophie transcendante du moi, la méthode intuitive, 
l’idéalisme subjectif leur échappa. Par romantisme alllemand le 
cénacle d’Hugo entend Goethe et Schiller qui ne sont plus 
romantiques, et peut-on dire que Goethe et Schiller aient été 
appréciés chez nous à cette époque ? On ne connaît d’eux que leur 
théâtre et c’est, sur notre théâtre, en effet, que l’influence allemande 
se fait sentir. Nous sommes à ce point de vue, créanciers d’un 
Schiller, vulgarisé à cette époque par Camille Jordan5. Mais que dire 
de Faust que Benjamin Constant appelle « une dérision » et que 
Mme de Staël appelle un « rêve ». Quant à la poésie lyrique 
allemande, elle est alors tout à fait ignorée. 

 Ainsi donc entre 1820 et 1830, Comme le remarque M. Texte, 
la littérature allemande est moins pour la France un objet 
d’imitation qu’un instrument d’émancipation. On n’entend rien à 
l’esprit germain, mais on sent obscurément que cette littérature 
étrangère apporte des sentiments nouveaux ; aussi l’aime-t-on plus 
qu'on ne la comprend. 

                                                           
4 [Journaliste français (1864-1915).] 
5 [Écrivain, homme politique français (1771-1821).] 
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 Ce n’est qu’après 1830 que nous acquérons quelques notions 
de littérature comparée et qu’on lit la poésie lyrique allemande, 
grâce à Henri Heine. Mais ce dernier avait plus de goût pour les 
Français que pour ses compatriotes, aussi les a-t-il franchement 
calomniés et n’a-t-il offert à nos poètes, qu’une caricature grossière 
du premier romantisme allemand. Somme toute, le lyrisme francais 
demeure original même après les traductions de Nerval, Deschamps 
et Quinet. Un seul Allemand a agi sur nous : Hoffmann, qui ne fait 
d’ailleurs pas partie de la génération de Novalis. Cet homme bizarre, 
dont la vie s’était écoulée entre l’alcool et le rêve, semblait le digne 
fils de cette Allemagne qu’un critique a appelé la patrie des 
hallucinations. « Mieux que tout autre, écrit M. Texte, son inquiet 
génie répondait à l’idée que se faisaient les Nerval, les Musset, de 
l’inspiration poétique. Personne n’avait mieux, réalisé l’idéal du 
poète purement sensitif ; de celui qui passe sa vie dans une 
perpétuelle oscillation de l’ironie au mysticisme, du sarcasme au 
baquet de Mesmer ». Ces qualités ne pouvaient manquer 
d’enchanter nos poètes, alors épris de fantastique ; aussi, peu de 
livres ont eu plus de succès chez nous que les Contes d’Hoffmann. 

 Somme toute, le romantisme français ne doit presque rien au 
romantisme allermand. Il lui a emprunté son goût pour l’étrange, 
son amour du gothique et de la légende, mais là s’arrêtent ses 
emprunts. Les véritables romantiques allemands, Novalis en tête, 
demeurèrent inconnus en France. On confond alors les époques ; 
on lit Goethe et Schiller qui appartiennent à la génération 
précédente, puis Hoffmann dont l’étrange vie et la tournure 
fantastique d’esprit fascinent. Mais même quand il emprunte, le 
romantisme français transforme ses emprunts. Jusque dans les plus 
grandes audaces de l’école, on retrouve un goût d’ordre, de règles et 
de limites, marque indélibile de l’esprit national. Jamais les 
contemporains de Hugo ne se seraient entendus avec Novalis, 
disciple de Fichte, et n’auraient accepté cette idée de l’auteur des 
Hymnes à la Nuit : « La distinction de la philosophie et de la poésie 
n’est qu’apparente, et à leur commun préjudice » ; preuve que le 
génie français et le génie allemand poursuivent un idéal d’art fort 
différent et que leur double esthétique ne se compénètre pas. 

T. DE VISAN 
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