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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE

NOVALIS
OU LES AMOURS DU POETE

PAR MARCEL BRION

[A la mort de Sophie], Novalis, cependant, ne mourut pas. Peut-étre
sa volonté n’était-elle pas assez forte, peut-étre existait-il encore en
lui quelque chose qui, sans qu’il s’en doutat, le rattachait a la terre.
Car deux grandes passions se sont partagées I'ame du pocte :
'amour et la connaissance. C’est pourquoi, tandis que son cceur
brisé parait anéanti par la douleur, son intelligence continue a
poursuivre les joies de la curiosité et du savoir. Un jour il note dans
son journal qu’en revenant du cimeticre ou il était allé méditer sur la
tombe de Sophie, il découvre la signification réelle du moi fichtéen.
Cet aveu nous rassure. Novalis ne mourra pas, car il garde encore,
et quoiqu’il en dise, la gout de la vie, puisqu’il poursuit ses études de
sciences et de philosophie. Ses lettres, durant le temps qui suivit
immédiatement la mort de Sophie, sont extrémement curieuses. Il y
reste quelque chose de presque puéril; et de vraiment touchant dans
la sincérité, I'ingénuité avec laquelle il déplore son abandon. Les
premicres phases dépeignent sa douleur, trés sobrement, elles
expriment son détachement de la terre, sa résolution de mourir et la
certitude qu’il a de rejoindre bientot sa fiancée. Mais, cela fait,
I'accent de sa lettre change. Il vient de lire tel livre nouveau qui
I'enthousiasme, il veut étudier la minéralogie, pénétrer les secrets du
sol, et voila que cet homme qui croit n’avoir plus que quelques
jours a vivre accumule des projets capables de remplir la plus
longue existence. C’est bien la, dans toute sa franchise, I’étonnante
complexité de Novalis. Il est absolument sincere, aussi bien dans
son chagrin que dans sa curiosité, rien ne lui fera oublier Sophie,
mais rien, non plus, n’empéchera son intelligence de s’attacher
toujours a de nouvelles études. Nous assistons alors a ce
phénomene surprenant d’'un homme reconquis par son cerveau,
d’une passion morte vaincue par une passion vivante.

N’était-ce pas, d’ailleurs, donner trop d’importance a la vie
terrestre que d’y voir un obstacle séparant les vivants des défunts ?
Sophie n’est-elle pas toujours aussi proche, aussi réelle pour lui ?
Mourir pour la rejoindre ne serait-ce pas mettre en doute la
perfection de leur union que rien ne peut briser ? Dans cette
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immense illusion qu’est le monde, la mort serait-elle, seule, une
réalité ? La passion connait-elle ces distinctions chimériques 2 Il
serait bien petit, Pamour qui cesserait a la tombe ! Et dans cette
possession absolument pure n’y a-t-il pas plus de grandeur, plus de
poésie, que dans un bonheur terrestre ? I’essence méme de Sophie,
incorruptible, éternellement jeune, demeure pres de lui. La rejoindre
dans Tau-dela ne le rapprocherait pas davantage d’elle, car leurs
deux ames sont déja indissolublement unies. Et le « désir de la
mort » devient le titre d’'un poéme, le dernier, le plus profond, le
plus harmonieux des « Hymnes a la Nuit ». Encore vivant, il gotte
déja le doux anéantissement. « Louée soit pour nous la nuit
éternelle, loué le sommeil éternel. » I y retrouve a la fois sa fiancée
perdue, le passé médiéval dont il regrette la disparition, la foi et les
contes de jadis. La mort satisfait en méme temps tous ses désirs, et
il peut — précieux privilege de 'imagination poétique — jouir, vivant,
de la béatitude de la mort.

Quelle part d’habitude entrera-t-il alors dans ses visites
quotidiennes au tombeau de Sophie ? Dans quelle mesure
Iexaltation poétique remplacera-t-elle, ou transposera-t-elle la
douleur humaine ? Nous ne pouvons que lentrevoir. Nous
retrouvons bien des phrases de son journal qui ont passé dans les
Hymnes a la Nuit, et qui retracent les émotions éprouvées sur la
tombe de la fiancée. Mais la méme différence qui existe entre
I'expression directe de ces émotions, et leur traduction poétique,
apparait dans DPévolution de son chagrin vers la paix. Il serait
absurde et grossier de prétendre qu’il a fait de la littérature avec ses
sentiments, mais la souffrance cede vite la place a 'enthousiasme du
pocte, et 'image de Sophie, transfigurée, divinisée, ne tardera pas a
remplacer le pale souvenir de celle qui vécut. Quelle fidélité
véritable restera-t-il dans le culte qu’il voue a sa petite fiancée ?
N’est-ce pas plutot, une figure mythique, symbolique, qui se
substitue a étre aimé, 'écarte et le renvoie dans le passé, etface et
recoit a sa place les hommages ? Cet amour qui devient vénération
n’a-t-il pas changé de localisation, n’a-t-il pas passé du cceur dans le
cerveau, laissant un nouveau vide quun amour terrestre devra
combler ?

Quand Novalis se fiancera, deux ans plus tard, avec Julie
Charpentier, il conservera pieusement le souvenir de Sophie, mais
par une opération étrange et inconsciemment habile, son cceur aura
placé si haut la figure de l'enfant qu’un nouvel attachement ne
pourra prendre l'apparence d’un oubli. Il se divisera, vouant a
Sophie une passion épurée, idéale, et a Julie un amour plus terrestre,
plus charnel. A mesure qu’il parait de graces surnaturelles I'image de
la morte, il I’éloignait de lui, et la vénération succédant a 'amour, ne
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pouvait satisfaire ce cceur qui ne savait se priver d’aimer. Novalis
n’était pas infidéle a Sophie puisque ses sentiments envers elle
s’étaient transformés et qu’ils admettaient le partage avec des
affections humaines. Parmi celles-ci, son amour pour Julie ne fut
qu’un accident et nous ne savons pas exactement quelle en fut la
nature, reconnaissance envers celle qui savait si bien consoler sa
douleur, tendresse fraternelle ou désir sensuel. Mais une passion
plus forte I'avait arraché a la mort, 'amour de la science, la curiosité
du monde merveilleux que Werner, le professeur de minéralogie, lui
avait révélé, le besoin de la création poétique, qui était né de son
désespoir.

Et ce sera au moment ou il aura tout a fait retrouvé le gout de
vivre, lorsqu’il aura tracé le plan de 'immense roman poétique dont
« Heinrich von Ofterdingen » n’est que le premier pas, que la mort,
si passionnément appelée trois ans auparavant, viendra. Il aura cessé
depuis longtemps de la provoquer, il s’élancera vers I'aspiration de
vivte et de créer, quand elle arrétera sa main sur la page
commencée. Ironie ou sollicitude, afin que son génie poétique ne se
soit pas éteint avant de s’exprimer, et que nous gardions au moins
quelques traces de son merveilleux passage, quelques échos de son
amour et de sa douleur, dans les « Hymnes a la Nuit », les Chants
spirituels, et les premiers fragments de son vaste roman.

Car tout cela avait poussé comme des fleurs funcbres sur la

tombe de Sophie.

Marcel Brion

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

L'EUVRE LYRIQUE DE NOVALIS

ITI

Un jour que je répandis d’ameres larmes, que, fondue dans la
douleur, mon espérance s’éparpillait, que je me tenais, solitaire, pres
du tertre aride qui cache en son flanc étroit et conserve la forme de
ma vie ; solitaire comme nul jamais ne fut solitaire, poussé par une
indicible angoisse, sans force, plus rien qu'un fantome de misere : —
comme alors mes regards cherchaient aide a 'entour, comme je ne
pouvais ni avancer ni reculer et qu’a la vie fuyante et éteinte je me
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suspendais avec une ferveur infinie : alors vint des lointains bleus,
des hauteurs de ma béatitude ancienne, un frémissement de
crépuscule et soudain I'effort de 'enfantement rompit les entraves
de la lumiere. La splendeur terrestre s’évanouit et avec elle mon
affliction, la mélancolie confluait en un monde nouveau,
insondable. Nocturne ravissement, sommeil du ciel, tu t’épandis sur
moi : la contrée se souleva doucement, au-dessus de la contrée
planait mon esprit délié, rajeuni. Le tertre' devint un nuage de
poussicre ; a travers le nuage, je voyais les traits transfigurés de
I’Aimée. En ses yeux reposait I’éternité ; je saisis ses mains et les
larmes devinrent un lien étincelant, indéchirable. Les millénaires
descendirent au loin comme des tempétes. Sur son sein je pleurais
des larmes d’extase a la vie nouvelle. C’était le premier, 'unique
réve et, depuis lors seulement, je sens une foi éternelle, immuable
en le ciel de 1a nuit et sa lumiere, ’Aimée.

IV

Maintenant je sais quand viendra le dernier matin : quand la lumicere
n’effarouchera plus la nuit et 'amour, quand le sommeil sera éternel
et rien quun unique réve inépuisable. En moi je sens une céleste
tatigue. Long et fatigant fut pour moi le pelerinage vers la tombe
sainte, accablante me fut la croix. La vague cristalline qui,
imperceptible aux sens vulgaires, sourd dans le sein obscur du tertre
au pied duquel se brise le flot terrestre, celui qui y gouta, qui fut la-
haut sur la montagne qui borne le monde et jeta le regard par dela
dans le pays nouveau, dans la demeure de la nuit : en vérité, celui-la
ne retournera pas dans P'agitation du monde, dans le pays ou regne
la lumiere dans le tumulte éternel.

La-haut il dresse ses tentes — tentes de paix — il languit et aime
et regarde au-dela, jusqu'a ce que l'heure entre toutes bienvenue
Pattire vers les eaux de la source. Ce qui est terrestre surnage et est
ramené par les tourbillons, mais ce qui fut sanctifié par le contact de
'amour se dissout et s’écoule par des voies cachées vers I'au-dela,
pour, comme les parfums, se confondre avec les aimés endormis.
Maintenant encore, gaie lumiere, tu réveilles pour le travail celui qui
est las et m’infuses de la vie joyeuse : mais tu ne m’éloigneras pas du
monument moussu du souvenir. Volontiers je remuerai les mains
diligentes, je regarderai partout si tu as besoin de moi ; je glorifierai
la pleine magnificence de ta splendeur, assidiment je poursuivrai le
bel enchainement de ton ceuvre ingénieuse : volontiers je
contemplerai lintelligente marche de ta puissante et lumineuse

" [La tombe de Sophie.]
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hotloge ; je sonderai l'équilibre des forces et les regles du jeu
merveilleux des espaces innombrables et de leurs époques. Mais,
dans le secret de mon cceur, je demeure fidele a la nuit et a 'amour
créateur, son enfant. Peux-tu me montrer un cceur éternellement
fidele ? Ton soleil a-t-il des regards amis qui me reconnaissent ? Tes
étoiles saisissent-elles ma main impatiente ? Me rendent-elles la
tendre pression et le mot caressant ?

Les as-tu ornées de couleurs et de contours légers ? Ou bien
était-ce Elle qui donnait a sa parure un sens plus haut et plus cher ?
Quelle volupté, quelle jouissance t'offre la vie qui valent les extases
de la mort ? Tout ce qui nous enthousiasme ne porte-t-il les
couleurs de la nuit ? Elle te porte maternellement et a elle tu dois
toute ta magnificence. Tu témietterais en toi-méme, tu
t’éparpillerais dans ’espace infini si elle ne te retenait, ne te liait afin
que tu t’échauffes et qu’enflammé, tu enfantes le monde. En vérité,
avant que tu ne fusses, je fus : la mere m’envoya avec mes freres et
mes sceurs pour habiter le monde, pour le sanctifier par 'amour,
afin qu’il devienne un monument éternellement contemplé ; pour le
planter de fleurs qui ne se faneront pas. Elles n’ont pas muri encore
ces divines pensées ; il n’y a encore que peu de traces de notre
manifestation. Un jour, ton horloge indiquera la fin du temps,
quand tu deviendras comme 'un de nous et que plein de désir et
d’ardeur tu t’éteindras et mourras.

En moi, je sens la fin de ton activité, la céleste liberté, le retour
bienheureux. Avec des douleurs farouches, je reconnais ton
¢loignement de notre patrie, ta résistance au ciel ancien, magnifique.
Ta fureur et ta rage sont vaines. La croix demeure indestructible,
banniere de victoire de notre race.

Je marche vers I'au dela et chaque douleur sera un jour un
aiguillon de la volupté | Peu de temps encore et je suis délivré et je
me couche, ivre, dans le sein de l'amour. La vie infinie s’agite
puissamment en moi ; de la-haut, je regarde vers toi. Aupres de ce
tertre s’éteint ta splendeur, une ombre apporte la couronne de
fraicheur. O | aspire-moi puissamment aimé, pour que je puisse
m’endormir et aimer. Je sens 'onde rajeunissante de la mort, mon
sang se change en baume et éther. Je vis le jour plein de foi et de
courage et je meurs, la nuit, en sainte ardeur.

o e by
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THOMAS CARLYLE & NOVALIS

Thomas Carlyle (1795-1881)

[L’étude de Carlyle sur Novalis est le premier en date des travaux
que Pceuvre de lauteur d’Henri d’Ofterdingen ait inspirés hors
d’Allemagne ; le premier en date, et longtemps le seul. En
Allemagne méme, depuis les jours lointains du Romantisme,
Novalis était a peu pres oublié, ou plutdt il était dédaigné. Il y a
seulement quelques années que 'on a recommencé a s’occuper de
lui : ceci, un peu sous I'influence, sous le choc en retour de notre
mouvement symboliste francais qui, en Novalis, avait de bonne
heure reconnu l'un de ses initiateurs. Les travaux de M. Ernest
Heilborn et de M. Jakob Minor, qui, chacun de leur c6té, ont donné
une édition fort compléte et une curieuse biographie du pocte, ont,
en Allemagne, contribué a tirer Novalis de cette condition de
simple objet de « curiosité littéraire » qui avait été trop longtemps la
sienne. Aujourd’hui, maintes études, maints commentaires, tout un
mouvement ont fait prendre a Novalis, dans la littérature générale
allemande, la place qui lui revient de droit.

En France, MM. Georges Polti et Paul Morisse, choisissant
I’heure avec un parfait a propos, viennent de nous donner une nette
et harmonieuse traduction d’Henri d’Ofterdingen, précédée d’une
introduction ou M. Henri Albert, avec sa compétence et son tact
habituels, a précisé la position historique de Novalis dans la
Littérature allemande. On sait que M. Maurice Maeterlinck avait
déja donné une belle traduction des Disciples a Sais et des Fragments.
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On doit, d’autre part, a M. Maurice Pujo la traduction des Chants
spitituels, parus dans /’As# et la 177¢". Enfin M. Paul Morisse vient de
terminer la traduction des Hymmnes a la Nuit. De la sorte, 'on a
désormais en francgais presque tout Novalis. Nous faisons connaitre,
quant a nous, létude de Carlyle. Il suffira, pour indiquer
I'importance de ce travail critique, de constater qu’il est encore
parfaitement au courant, a un moment ou nos acquisitions touchant
Novalis sont a peu prés complétes. Fcrite dés la premiére heure
(1829), quelques années seulement apres la publication des ceuvres
de Novalis par Tieck et Schlegel, cette étude reste définitive sur la
plupart des points.]’

Ed. B.

]l y a un certain nombre d’années, Jean-Paul Richter, se

procurant un exemplaire des ceuvres de Novalis, fut mené a

penser que le public des lecteurs allemands était d’'une humeur
pressée ; vu que, pour les livres demandant plus qu’une premicre
lecture, il refusait de les lire du tout. Le Novalis de Jean-Paul,
supposons-nous, ¢était de la premicre édition, non coupé,
poussiéreux, et la Bibliothéeque Publique le lui avait, sans doute,
prété avec empressement, si ce n’est méme avec joie. Mais les
temps, semblerait-il, doivent avoir considérablement changé depuis
lors ; en vérité, a juger des habitudes allemandes de lecture d’apres
les tomes en notre possession, nous déduirions une conclusion
toute différente de celle de Jean-Paul ; car ce sont ceux de la
quatrieme édition, peut-étre par conséquent ceux du dix millieme
exemplaire, et cet exemplaire est celui d'un Ouvrage demandant, le
méritant ou non, a étre plus souvent lu que presque aucun autre
dont Pexamen nous ait jamais incombé.

Sans entrer du tout dans les mérites de Novalis, nous
pouvons observer que nous regarderions comme un heureux
symptome littéraire qu’une aussi solide maniere d’étudier fht
pratiquée ¢a et la dans tous les pays : car en dépit de la plupart des
« Thés intellectuels », on peut affirmer qu’aucun bon livre, que
n’importe quelle bonne chose, ne montre de suite son meilleur
coté ; bien plus, que le propre, a 'ordinaire, d’une véritable ceuvre
d’Art, si son excellence a quelque profondeur et quelque portée,
C’est d’occasionner a premicre vue un certain désappointement ;
peut-étre meéme, mélé a son indéniable beauté, un certain sentiment

* Cf. les Lettres Novalis, 49 a 51.
> Mercure de France, 1-X-1908, pp-369-70.
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d’aversion. Non que nous voulions, par cette remarque, jeter la
pierre a la vieille corporation des Improvisateurs littéraires, ou a
aucun des membres de cette diligente confrérie, dont le métier est
de souffler des bulles de savon pour leurs semblables ; bulles de
savon, naturellement, qui, st elles ne sont pas regardées et admirées
tout de suite, seront l'instant d’aprés complétement perdues pour
les yeux des hommes. Considérant l'utilité de ces souffleurs de
bulles dans les communautés civilisées, nous leur souhaitons plutot
des reins solides, et toutes sortes de prospérité : mais nous voulions
simplement prétendre que cette corporation de souffleurs de bulles
ne devait pas devenir la seule et unique en Littérature ; qu’étant
incontestablement la plus puissante, elle devait se contenter de cette
prééminence, et ne point tyranniquement annihiler ses moins
prosperes voisins. Car il devrait étre rappelé que la Littérature a
positivement d’autres buts que celui de Pamusement du moment ;
et méme, peut-étre, que ce dernier but, aussi glorieux qu’il puisse
étre, n’est point son plus haut ni son véritable but. Aussi disions-
nous qu’il faudrait retenir dans des limites la corporation des
Improvisateurs ; et que les lecteurs, tout au moins une certaine
petite catégorie de lecteurs, devraient comprendre qu’il est quelques
départements de la recherche humaine ayant encore leurs
profondeurs et leurs difficultés ; quabstrus n’est point précisément
synonyme d’absurde ; bien plus, que la lumi¢re méme peut étre
obscurité, dans un certain état de la vue ; que, bref, des cas peuvent
se présenter ou un peu de patience et quelque effort pour penser ne
seraient pas absolument superflus en lisant. Que la foule de
messieurs les écrivains quelconques se tienne sur son terrain, ety
soit heureuse et applaudie : s’ils franchissent les limites de ce terrain,
ils peuvent a vrai dire n’en prospérer que mieux, mais le lecteur en
souffrira du dommage. Car de cette manicre, un lecteur, accoutumé
a pénétrer toute chose en une seconde de temps, en vient a oublier
que sa sagesse et sa pénétration critique sont finies et non pas
infinies ; et il commet ainsi plus dune méprise dans ses
conclusions. I’écrivain de Revue a son tour, qui n’est a vrai dire
quun lecteur préparatoire, une sorte de draineur et de tamiseur
travaillant a l'intention des lecteurs qui ont plus que lui les Moyens
de lire pour leur plaisir, suit bientdt son exemple : lecteur et
Reviewer réagissent encore davantage sur la foule de messieurs les
écrivains quelconques ; et de la sorte, chez eux tous, avec cette
action et cette réaction, les choses vont de pire en pire.

Il nous semblerait plutét que, sous le rapport de cette
conscience apportée dans la lecture, les Allemands seraient quelque
peu en avance sur nous autres Anglais ; du moins, nous n’avons pas
de preuve a montrer d’une telle conscience comme cette quatriéme
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édition de Novwalis. Le Friend de notre Coleridge, par exemple, et la
Biographia Litteraria ne sont qu’une légere affaire en comparaison de
ces Schriften ; guere plus que I’Alphabet, et en lettres dorées, de la
Philosophie et de ’Art ici enseignés avec des formes de Grammaire
et de Précis de Rhétorique : pourtant les ceuvres de Coleridge furent
triomphalement condamnées par le monde de la critique, comme
nettement inintelligibles ; et dans le public lisant elles n’ont encore
qu'une circulation invisible ; comme des ruisselets d’eau vive,
cachés pour le moment sous des monceaux d’écume et de neige de
théatre en papier, et qui seulement dans un jour éloigné, lorsque ces
monceaux se seront décomposés en gaz et en résidu terrestre,
pourront rouler a découvert en leur véritable limpide aspect, pour
égayer I'ceil de tous avec ce qui réside en eux de beauté et de
traicheur éternelle. I est admis aussi, de tous tes cOtés, que Mr.
Coleridge est un homme de « génie », c’est-a-dire un homme ayant
plus de pénétration intellectuelle que les autres hommes ; et, chose
assez étrange, on tient pour acquis, en méme temps, qu’il a moins
de pénétration intellectuelle que n’importe quel autre. Pour quoi
d’autre ses doctrines doivent-elles étre repoussées, sans examen,
comme fausses et sans valeur, si ce n’est simplement parce qu’elles
sont obscures ? Ou comment expliquer pour nos esprits leur si
palpable fausseté, si ce n’est par cette extraordinaire raison : qu’un
homme apte a produire des pensées profondes (telle est la
signification du génie) est inapte a les voir, une fois produites ; que
Iintelligence créatrice d’un Philosophe est dénuée de cette simple
faculté de logique qui appartient a « tous les Attorneys, et a tous les
gens qui ont fait leurs études a Edimbourg » ? Le charretier de
Cambridge, lorsqu’on lui demanda si son cheval pouvait « déduire
des conséquences », répondit tout de suite : « Oui, tout ce qu’on
voudra de raisonnable » ; mais voici, semble-t-il, un homme de
génie qui n’a pas un don semblable.

Quant a nous, nous le confessons, nous sommes trop novice
dans I’étude de la nature humaine pour avoir rencontré une telle
anomalie. Jamais encore il ne nous est arrivé de tomber sur quelque
homme de génie dont les conclusions ne correspondissent pas
mieux a ses prémisses, et non pas plus mal, que celles des autres
hommes ; dont le génie, quand une fois i en était venu a étre
compris, ne se manifestat point en une vue plus profonde, plus
pleine, plus vraie de toutes choses humaines et divines, que n’y
prétendait le plus clair de vos si louables « hommes pratiques ».
Telle, disions-nous, a été notre uniforme expérience ; si uniforme
que nous nous attendons maintenant fort peu a la voir contredite.
Sans doute, le vieil argument Pythagoricien, « le maitre 'a dit », a
depuis longtemps cessé d’ctre valable : de nos jours, personne,
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excepté le Pape de Rome, n’est complétement exempt d’erreurs de
jugement ; sans doute, un homme de génie peut se trouver adopter
de fausses opinions ; il doit méme plutot, comme tous les autres fils
d’Adam, excepté cet enviable Pape, en adopter a l'occasion.
Cependant, nous tenons pour une bonne maxime : Que nulle erreur
n’est pleinement réfutée avant que nous ayons vu non seulement
qu’elle est une erreur, mais comment elle en est devenue une ; avant
que, trouvant qu’elle choque les principes du vrai établis dans notre
propre esprit, nous trouvions aussi de quelle maniere elle a semblé
s’harmoniser avec les principes du vrai établis dans cet autre esprit,
peut-ctre si inexprimablement [si] supérieur au notre. Traitées par
cette méthode, il nous parait encore, suivant une vieille parole, que
les erreurs d'un homme intelligent sont littéralement plus
instructives que les vérités d’un sot. Car ’homme intelligent marche
dans de hautes régions, aux larges horizons ; le sot, dans des
sentiers bas, bordés de hautes barricres : a mesure que nous
relevons la trace des pas du premier, pour découvrir ou il a dévié,
des provinces entiecres de 'Univers s’ouvrent devant nous ; sur le
chemin de lautre, en admettant méme qu’il n’ait point dévié du
tout, rien, ou a peu pres, ne se découvre a notre vue que deux
ornicres et deux haies.

Nous estimons, pour ces motifs, comme plus profitable,
dans presque n’importe quel cas, d’avoir affaire a des hommes
doués de profondeur qu’a des hommes superficiels : et, si c’était
possible, nous ne lirions aucun livre qui n’ait été écrit par un
homme de la premicre catégorie. Nous voudrions en aimer et
vénérer tous les membres, quelque douteux qu’ils pussent nous
sembler a premicre vue ; bien plus, alors méme qu’apres
investigation compléte nous trouverions force choses a pardonner
en eux. Ceux de nos lecteurs qui partagent quelque peu cette
prédilection ne nous blameront point de leur faire connaitre
Novalis, un homme du plus indiscutable talent poétique et
philosophique, dont les opinions, pour extraordinaires, pour tout a
fait extravagantes méme et dénuées de fondement qu’elles
paraissent souvent, ne sont point sans avoir une stricte cohérence
dans son propre esprit, et meéneront tout autre esprit qui les
examinera consciencieusement a des considérations infinies ;
suscitant les plus étranges recherches, des vérités nouvelles, ou de
nouvelles possibilités de vérité, tout un monde inattendu de
pensées, ou, soit pour la croyance, soit pour la négation, les plus
profondes questions nous attendent.

[a suivre]
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4.0

NOVALIS.

rédéric Novalis, baron de Hardenberg, né en 1772, mort a

Iéna en 1801, fut plutét poete que philosophe ; mais comme

la ligne de démarcation entre la philosophie et la poésie n’est
pas rigoureusement tracée ; comme d’ailleurs sa poésie fut en
grande partie celle de la métaphysique de Schleiermacher, nous
donnerons ici quelques extraits de ses ceuvres posthumes et autres,
publiées en deux volumes par ses amis Tieck et Schlegel. On
connaissait déja de lui des Hymmnes a la Nuit, écrits vers 1797, et les
Disciples a Sais, sur la nature, 1798.

Le probleme le plus élevé de I’éducation de soi-méme est de se
rendre maitre de son méme transcendantal, d’étre un moi de son
moi. — Philosopher, c’est déphlegmatiser, vivifier. L’acte
véritablement philosophique est la  mortification de  soi-méme
(Selbsttedtung, suicide) ; c’est le vrai commencement de toute
philosophie. — La philosophie est proprement nostalgie, inclination
a étre partout chez soi. Moi = non-moi, est la proposition supréme
de toute science et de tout art.

La véritable philosophie est un idéalisme réaliste, ou un
spinozisme ; elle a son fondement dans une foi plus élevée : car la
foi est inséparable de I'idéalisme. Spinoza est un homme enivré de
Dieu  (gotttrunkener). Le  spinozisme est une indigestion
(Uebersettignng) de Dieu ; lincrédulité, un défaut de I'organe divin.
La foi a une véritable révélation de lesprit n’est ni vision, ni
audition, ni tact, elle résulte de ces trois choses ; c’est plus qu’une
troisieme chose, c’est une sensation de la certitude immédiate, une
vue de ma vie la plus vraie et la plus propre. ’élément du sentiment
est une lumiere intérieure ; la pensée n’est qu’un réve du sentir, un
sentir mort, une vie d’'un gris pale et faible. La philosophie est
I'intelligence ; la philosophie parfaite, I'intelligence parfaite ; elle ne
peut étre bien sensible que dans le systeme complet de toutes les
sciences. — Nous concevons Dieu comme un étre personnel, de la
méme manieére que Nous nous concevons avec une personne. Dieu
est en effet aussi personnel, aussi individuel que nous : car ce que
nous appelons notre moi n’est pas notre véritable moi, mais
seulement son image resplendissante.

12
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La philosophie est le fondement de toute révélation ; la
résolution de philosopher est un appel fait au moi réel pour qu’il se
souvienne de lui-méme, qu’il veille et qu’il soit esprit.

La nature est un index ou un plan encyclopédique et
systématique de notre esprit. Pour la comprendre, il faut la laisser
développer intérieurement dans toutes ses conséquences. La nature
enticre n’est que comme un organe et un moyen pour comprendre
des étres raisonnables. I’exacte exposition de I’histoire du monde
interne est la véritable théorie de la nature. De I'enchainement du
monde des pensées, de ’harmonie de ce monde intellectuel avec
P'univers, il résulte un systeme de pensées qui est 'image fidele et la
tormule de l'univers. La vie de I'univers est un dialogue éternel de
mille voix, dans lequel toutes les forces, toutes les especes d’activité,
semblent étre réunies. Tout ce qui est divin a une histoire ; et la
nature, ce tout unique, auquel ’homme peut étre comparé, ne
devrait-elle pas, aussi bien que ’homme, avoir son histoire ? ne
devrait-elle pas, elle qui est une, avoir aussi un esprit ? Nous
soupgonnons que la nature est comme un étre humain. Il faudrait
rechercher si elle ne s’est pas essentiellement modifiée par une
culture croissante. Si Dieu a pu devenir homme, il peut aussi
devenir pierre, plante, animal et élément ; et peut-étre y a-t-il dans la
nature, dont ’homme est le messie, une semblable rédemption
progressive.

Le meurtre (Ertedtung) du moi subjectif dans la nature, comme
antitype de 'esprit, est devenu la résurrection du moi véritablement
objectif. Novalis considére donc cette négation du particulier
comme ce quil y a de vraiment affirmatif : nous sommes
négativement parce que nous voulons ; plus nous deviendrons
positifs, plus le monde qui nous environne deviendra négatif,
jusqu’a ce qu’enfin il n’y ait plus de négation, et que nous soyons
tout dans tout ; — Dieu veut des dieux. — Tous les hommes ne sont
que des variantes d’un individu complet, c’est-a-dire d’un seul
hymen. Nous ne devons pas étre purement des hommes ; ’homme
est en général I'univers. La philosophie est donc I'art de produire
toutes nos représentations suivant une idée, et de concevoir un
systtme du monde a priori en partant des profondeurs de notre
esprit, de faire servir activement I'organe de la pensée a 'exposition
d’un monde purement intelligible.

Novalis fait le plus grand éloge des mathématiques. Elles sont,
dit-il, la véritable science ; leur concept est celui de la science en
général ; toutes les sciences doivent donc devenir mathématiques.
Les mathématiques supérieures s’occupent de I’esprit des quantités ;
leurs rapports sont des rapports cosmiques. L’activité de 'espace et
du temps est la force créatrice, et leurs rapports sont les pivots du
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monde. Les mathématiques pures sont l'intuition de 'entendement
comme univers, la force mathématique est la force ordonnatrice.
Dans la musigue, cette force se montre formellement comme
révélation, comme idéalisme créateur. Les mathématiques sont la
vie supréme. Sans enthousiasme pas de mathématiques. Les
mathématiques sont la vie des dieux. Les mathématiques pures sont
religion. On n’y parvient que par le moyen de la théophanie. Les
mathématiciens sont les seuls heureux. Le mathématicien sait tout.
Toute activité cesse avec le savoir. L’état de savoir est eudémonie,
heureux repos de la contemplation, quiétisme céleste.

I’homme, envisagé sous le rapport moral, se sent maitre du
monde. L’agir moral est cette grande et unique expérience (I ersuch)
dans laquelle toutes les énigmes des phénomenes les plus divers
trouvent leur explication. Celui qui 'entend et qui sait la résoudre
dans ses strictes conséquences intellectuelles est maitre éternel de la
nature. Le sentiment moral est celui de la faculté absolument
créatrice, de la liberté productive, de la propre divinité en nous ;
plus on est moral, plus on est en harmonie avec Dieu ; ce n’est que
par le sens moral que Dieu nous est accessible ; notre volonté
morale propre est volonté de Dieu. La conmscience morale est le
médiateur inné de chacun de nous, le verbe de Dieu.

C’est donc par la morale que Novalis s’éleve a la religion.
Toutes nos inclinations, dit-il, semblent n’¢tre que de la religion
appliquée ; le cceur est comme un organe religieux. I’objet de ces
inclinations est la divinité. Ce Dieu-nature (Naturgot?) est nous : il
nous enfante, parle avec nous, nous éleve, nous sert d’aliment, se
laisse procréer et enfanter par nous, est la matiere infinie de notre
activité et de notre passivité. Toute fo; est une source de merveilles.
Croire est une perception de la volonté réalisée. I.’imagination place
la vie future en haut ou en bas, ou dans la métempsychose ; nous
révons voyages dans l'univers, mais 'univers n’est-il pas en nous ?
L’éternité avec tous ses mondes, le passé et 'avenir, est en nous ou
nulle part.

La religion chrétienne est proprement la religion de la volupté.
Le péché est le plus grand attrait pour 'amour de Dieu, plus
’homme se sent pécheur, plus il est chrétien. L’union absolue avec
Dieu est le but du péché et de 'amour. L’anéantissement du péché,
de cet antique fardeau de ’humanité, a été opéré par la révélation
du christianisme.

Novalis regardait aussi la politigue comme une sorte de religion
appliquée. Le peuple, suivant lui, est une idée. Tout état n’a jamais
été quun homme allégorique. Tribunaux, théatre, cour, église,
gouvernement, assemblées délibérantes, académies, colleges, etc.,
sont en quelque sorte les organes internes spéciaux de l'individu
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mystique qu'on appelle I’état. Plus les membres sont pleins d’esprit
et de vie, plus I'état lui-méme a de vie et de personnalité. L’état,
comme Dieu, de méme que tout étre spirituel, n’apparait pas sous
une seule forme, mais sous mille formes diverses. Ainsi le moi et le
toi ordinaires ne sont quun supplément du grand moi ; nous ne
sommes pas moi, mais nous pouvons et devons le devenir ; nous
sommes des germes dun moi futur (um Ich-Werden). — Nous
devons tout convertir en un toi, en un second moi : ce n’est que de
cette maniere que nous nous ¢élevons nous-mémes au grand moi qui
est un et tout.

Novalis attend donc du christianisme une compléete
transformation du monde. Il viendra, suivant lui, un temps, et ce
temps n’est pas loin, ou 'on sera généralement persuadé qu’aucun
roi n’est possible sans république, aucune république sans roi. La
France soutient un protestantisme cosmique. Ne doit-il pas aussi y
avoir des jésuites cosmiques, et l’histoire du dernier siecle se
renouveler ? L’ancienne papauté est au tombeau, et Rome est
devenue pour la seconde fois une cité de ruines. Le protestantisme
ne doit-il pas aussi finir, et faire place a une église nouvelle ? Les
autres parties du monde attendent la réconciliation de ’'Europe et sa
résurrection, pour s’y rattacher et devenir des citoyens du royaume
céleste. Le ciel et la terre de nos jours sont d’une nature prosaique ;
c’est une période cosmique d’utilité. Le jugement universel est le
commencement de la période nouvelle et poétique.

Nowalis regarde I'arz, et surtout la poésie, comme la condition de
cette régénération supérieure du genre humain. C’est la fin de son
roman, auquel la mort ne lui a pas permis de mettre la derniere
main. La poésie, suivant lui, n’a point de spécialité ; elle comprend
toute la vie ; elle ne devrait pas avoir de nom propre ; elle est
I'expression de 'ame, du monde interne dans sa totalité. Le pocte
représente, dans le sens propre, le sujet-objet, 'ame et le monde.
De la I'infinité d’un bon poe¢me, son éternité. La philosophie est la
théorie de la poésie ; elle nous fait voir ce que c’est que la poésie,
qu’elle est un et tout. La séparation du philosophe et du pocte n’est
qu’apparente, et préjudiciable a tous deux.
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NECROLOGIE

FREDERIC SCHLEGEL

Friedrich Schlegel, par Philipp 1 eit.

’Allemagne vient de perdre un de ses écrivains les plus

renommés, Frédéric de Schlegel, conseiller de 1égation de

Iempereur d’Autriche. II est mort le 12 Janvier dans la ville
de Dresde, ou il donnait depuis plusieurs semaines des lecons
publiques sur la philosophie. Sa fin a été amenée par un coup
d’apoplexie foudroyante. Il est le frere cadet d’Auguste-Guillaume
de Schlegel, connu en France par sa liaison avec madame de Staél.
Frédéric de Schlegel naquit dans la ville de Hanovre en 1772, cinq
ans apres son frere ainé. Son pere Pavait destiné au commerce, sans
négliger de lui donner une éducation littéraire. Aussi le jeune
homme ne se sentait pas dans une carricre analogue a ses vceux et a
ses besoins ; il quitta la ville de Leipsic [si] et le commerce pour
faire ses études a Gottingue. Bientot il se fit connaitre par I'étendue
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de ses connaissances et ses jugements tout nouveaux sur la
littérature ancienne. Son ouvrage sur les Grecs et les Romains
(1797), sur la poésie des Grecs (1798) ; ses lecons publiques sur
I’histoire moderne et lhistoire littéraire de tous les peuples (1811 a
1812), firent beaucoup d’éclat en Allemagne, a cause du savoir melé
a un esprit original de leur auteur. Sa maniere de voir et de traiter
ces différens sujets, ses poésies et ses ouvrages dramatiques
contribuerent a développer dans ce pays cet esprit romantique et
cette nouvelle école littéraire qu’on oppose a la classique, que
principalement son frére avait fondée et dont Tieck est encore le
principal chef. Une opinion exagérée de la grandeur et du génie du
moyen age fortifia Schlegel dans ses principes, et conduisit méme le
fils d’un pasteur protestant a embrasser la doctrine de I’église
catholique, qui, d’apres I'idéal qu’il s’en était fait, pouvait seule
ramener ces beaux si¢cles d’or. Il entraina son épouse, la fille du
célebre déiste juif, Mendelsohn, a suivre son exemple. Avec Gentz
et plusieurs autres Allemands, qui partageaient ses opinions, il se
retira a Vienne, ou le prince de Metternich, sut se servir
avantageusement de ces néophytes religieux pour exécuter ses plans
politiques. Frédéric de Schlegel a donné, en 1808, un résumé des
connaissances qu’on avait alors sur la langue et la science des
Hindous ouvrage aussi distingué sous le rapport du savoir que par
la hardiesse et I'originalité des vues de l'auteur.

Sur la philosophie

A la différence de son frere August Wilhelm, orienté sur la
philologie, Friedrich Schlegel a été le philosophe du romantisme a
ses débuts. Il a acquis ce prestige treés tot, surtout en raison de ses
travaux de /’Athenaenm. Pourtant, ce n’est qu’a la fin de sa vie qu’il
en est venu a publier ses ceuvres philosophiques au sens strict : les
Cours sur la philosophie de la vie et les Cours sur la philosophie de ['bistoire
ont paru en 1829, les Cours philosophiques en particulier sur la philosophie
du langage et du verbe n’ont paru qu’apres sa mort, en 1830. Les
premiers manuscrits philosophiques de ce romantique n’ont pas
connu un destin heureux sur le plan de I’édition. Des 1797 environ,
Schlegel pensait a publier des choses tirées de ses carnets et ce, tout
d’abord dans des revues spécialisées. Ce projet ne s’étant réalisé que
dans une tres faible mesure, il mit sur pied, en 1805 et 1806, un plan
pour les éditer en volumes sous le titre d’Années dapprentissage
philosophigue. Ce plan échoua a I’époque, mais il n’en subsista pas
moins et Schlegel passa a sa réalisation en 1828. Il mourut tandis
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quil préparait cette édition. Le manuscrit présenté ici appartient
objectivement a Pensemble des Awnées d'apprentissage philosophique
(publiées pour la premicre fois en totalité en 1963), bien qu’il ne
provienne pas des matériaux retenus par Schlegel. Il date des deux
dernieres périodes de ces années d’apprentissage, celle de Paris et
celle de Cologne. Son évolution philosophique a conduit Schlegel
de Kant a Fichte pour aboutir enfin a ses propres projets de
Lidéalisme des sciences de esprit et du réalisme de la philosophie de la nature ;
Schlegel a finalement réuni ces deux projets, a ’époque de ses cours
a Iéna (1800-1801), dans le réalisme idéal de la poésie universelle. D’ une
part, les années passées a Paris et a Cologne (1802-1808) ont été
consacrées a ¢élaborer cette synthese ; d’autre part, elles ont vu
Schlegel accomplir son tournant vers le théisme, qui a abouti a sa
conversion au catholicisme en 1808.

La philosophie est la science de [’homme
imtérienr ; cest mienx que celle de la
conscience, écrit-il dans un passage de
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la religion et la mathématique®.

* Brouillons autographes, entre 1803 et 1807, reproduits dans Poétes du
romantisme allemand, catalogue de I'exposition du Goethe-Institut de Paris, du 28

octobre au 15 décembre 1976.
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