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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 
 

FRIEDRICH SCHLEGEL 
 

 
 

Le jeune Frédéric Schlegel, dessin de Caroline Rehberg 

 
 

Lettre à Novalis 
Du 7 avril 1797 

 

n janvier 1792, Friedrich Schlegel écrivait à son frère 
August Wilhelm : Le destin m’a mis entre les mains un jeune 
homme dont on peut tout attendre. Ŕ Il m’a beaucoup plu et je lui ai 

fait bon accueil ; il m’a donc bientôt ouvert le sanctuaire de son cœur. J’y ai ma 
place à présent et je cherche. C’est encore un homme très jeune Ŕ bien fait et 
élancé, au visage très fin, avec des yeux noirs d’une expression magnifique 
quand il parle de quelque chose de beau avec feu Ŕ un feu indescriptible Ŕ il 
parle trois fois plus que nous et trois fois plus vite Ŕ l’intelligence et la réceptivité 
les plus vives. L’étude de la philosophie lui a donné une prodigieuse facilité pour 
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former de belles pensées philosophiques Ŕ il ne va pas au vrai, mais au beau Ŕ 
ses écrivains favoris sont Platon et Hemsterhuys Ŕ l’un des premiers soirs, il m’a 
exposé ses opinions avec un feu sauvage Ŕ il n’y a rien de mauvais dans le 
monde Ŕ et tout se rapproche d’un nouvel âge d’or. Je n’avais jamais vu à ce 
point la gaieté de la jeunesse. Son sentiment a une certaine pureté qui a son 
origine dans l’âme et non pas dans l’inexpérience... Il s’appelle von Hardenberg. 
 

A cette époque, Novalis étudiait le droit à Leipzig, comme 
Schlegel, il lui arrivait comme à celui-ci de se trouver en charmante 
compagnie... et une vive passion pour une jeune fille, l’actuelle Madame Jourdan 
de Berlin, me fit tout à coup prendre un moyen terme, à savoir, l’état militaire. 
Ce qui eut pour conséquence un différend avec son père, et il dut 
renoncer à son projet militaire. La plus ancienne qui nous soit 
parvenue des lettres de Friedrich Schlegel à Novalis concerne 
justement cette situation. En même temps, elle fait allusion à l’idée 
d’une séparation qui se faisait jour au début de 1793, idée qui 
toutefois, fut bientôt abandonnée. 

 
Cher Hardenberg, 
 
Combien je désirerais être auprès de toi en ce moment si grand pour toi et si 
dangereux, où tant de choses vont se décider. Je crois que tu as tout à fait tort 
d’appeler ton état, santé. Ŕ (Accès d’irritation, fuite échevelée des idées n’en 
sont certes pas les symptômes). Ŕ Maintenant que tu viens à peine d’entrer 
dans l’arène, tu dois te ressaisir, tu as besoin de toute ta réflexion, de tout 
ton courage, pour parvenir au but, je ne voudrais pas que, insouciant et sûr 
de toi, tu croies l’avoir déjà atteint. Cette illusion et ton dédain pour ton moi 
précédent trahissent l’amour que tu me portes et dont j’espère tant. Il est vrai 
qu’il t’a déjà fait souffrir, mais j’espère que tu souffriras plus encore. Car j’ai 
toujours pensé que de si riches dispositions ne sauraient avoir la gaieté d’un 
papillon. N’est-ce pas ? Tu te sens soudain inconcevablement riche, et même 
fort ? Ŕ La cause en est que nous possédons, pour ainsi dire, seulement un 
morceau de notre moi le plus profond ; seul un choc puissant peut livrer au 
jour nos forces cachées. Ŕ Mais je te le dis, quand on a laissé échapper le 
printemps de l’enthousiasme, elles retombent dans la nuit et il ne reste rien 
qu’un vide épouvantable. 
J’espère que les adieux que tu me fais ne sont pas sérieux, que c’est seulement 
un accès de sophiste. Maintenant que nos relations ont toute leur valeur, un 
éloignement, et rien de plus, devrait nous séparer ? Ŕ Ce que j’aurais pu être 
pour toi, je puis l’être encore, où et de quelque façon que tu vives ; et tu dois 
aussi pouvoir l’être pour moi. Je serais obligé de croire que tu ne le voulais 
pas. Ingrat ; « n’es-tu pas dans ma vie ? » Ne sais-tu pas que j’ai besoin de 
toi ? J’avais beaucoup compté sur toi ; j’ai résolu de vivre ; mais pour le 
pouvoir, j’ai besoin d’amis. 
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Si je t’ai réellement offert mon amitié, je t’en prie, j’exige à présent la tienne. 
Schlegel 

                                                                                                                                                                                                                                               
Jusqu’à environ fin avril, mon adresse est Dresde. Secrétaire aulique Ernst. 
Ensuite, Leipzig, Grimmaische Gasse, Pharmacie du Lion, troisième étage. 
Je ne pourrai répondre en détail qu’à ta prochaine lettre. -Ŕ Tu n’aurais pas 
dû faire de commentaires sur le passé.1 
 

 
DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

ET TÉMOIGNAGES 
 

 
HYMNES À LA NUIT 

 
EXTRAITS. 

 
Traduction de Maurice Pujo 

 

 

 
I 
 

… Loin de la lumière… 
Je me tourne vers toi, ô sainte, ineffable, mystérieuse Nuit. Le 

monde gît au loin plongé dans une fosse profonde ; sa place est 
déserte et désolée. Une profonde tristesse s’exhale de ma poitrine. 
Je veux descendre dans la rosée et me mêler à la cendre. Les 
souvenirs lointains, les désirs de la jeunesse, les rêves de l’enfance, 
les courtes joies de toute la longue vie et les espérances vaines 
viennent en habits gris comme la brume du soir au coucher du 
soleil. Dans d’autres lieux la lumière faisait ouvrir des tentes 
joyeuses. Ne devait-elle jamais revenir à ses enfants qui l’attendent 
avec l’innocence de leur confiance ? 
        Qu’est-ce qui sourd du cœur tout à coup si plein de 
pressentiments et absorbe la molle atmosphère de tristesse ? As-tu 
aussi un plaisir à nous offrir, sombre Nuit ? Que tiens-tu sous ton 
manteau qui, quoique invisible à mes yeux, me va si puissamment à 
l’âme ? Un baume délicieux coule de ta main, d’une botte de pavots. 
Tu soutiens au ciel les ailes trop lourdes de l’âme. Nous nous 

                                                           
1 Lettre du 7 avril 1797, première lettre connue à Novalis, citée dans Poètes du 
romantisme allemand, catalogue de l’exposition du Goethe-Institut de Paris, du 28 
octobre au 15 décembre 1976. 
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sentons vaguement et ineffablement émus…....... Combien pauvre 
et enfantine me paraît maintenant la Lumière ! Combien agréable et 
béni l’adieu du jour ! Ŕ Et voilà pourquoi, parce que la Nuit 
détourne tes serviteurs, tu allumes dans l’immensité de l’espace, les 
sphères brillantes pour proclamer ta toute-puissance et ton retour, 
pendant le temps de ton absence. 
 

Plus célestes que ces étoiles étincelantes sont pour nous les 
yeux sans fond que la Nuit fixe sur nous. Ils voient plus loin que les 
plus brillantes de cette innombrable armée ; sans le secours de la 
Lumière, ils pénètrent les profondeurs d’un cœur aimant… Gloire à 
la reine de l’univers, à la grande révélatrice de mondes sacrés, à la 
protectrice de l’amour heureux ! C’est elle qui t’envoie vers moi, 
tendre Bien-aimée, aimable soleil de la Nuit. Brûle mon corps avec 
le feu des Esprits, pour que dans l’air je puisse m’unir plus 
intimement à toi, et puis que la Nuit de noces se prolonge 
éternellement. 

 
III 

 
Un jour je versais des larmes amères ; dans la douleur 

s’écoulait mon espérance brisée, et je me tenais solitaire sur une 
colline désolée, qui, lieu étroit et sombre, renfermait la vision de ma 
vie ; solitaire comme personne n’a jamais été solitaire, saisi d’une 
indicible angoisse, sans force, avec la seule pensée de ma misère, Ŕ  
comme je regardais de tous côtés pour chercher du secours, sans 
pouvoir avancer ni reculer, je m’attachai à la vie écoulée, à la vie 
éteinte avec une ardeur infinie. Ŕ Alors vint des lointains bleus, des 
hauteurs de mon ancien bonheur une vision du crépuscule, et tout à 
coup le lien de la naissance remplaça les chaînes de la lumière. C’est 
là que je m’enfuis avec elle loin de la magnificence terrestre, et nous 
mêlâmes nos tristesses dans un nouveau, dans un impénétrable 
monde. Toi, souffle de la Nuit, apaisement du ciel, tu descendis sur 
moi. Le pays s’élevait ; au-dessus du pays planait mon esprit délivré 
et nouveau-né. La colline se changea en un nuage de poussière ; à 
travers le nuage je vis les traits radieux de la Bien-aimée. Dans ses 
yeux reposait l’éternité ; je prenais ses mains et les larmes formaient 
entre nous un étincelant, un indestructible lien. 

Les milliers d’années disparaissaient dans le lointain comme 
des orages. A son cou je pleurais des larmes de ravissement pour la 
nouvelle vie. Ŕ Ce fut, le premier, le seul rêve, et depuis ce premier 
je garde éternellement une foi inaltérable au ciel de la Nuit et à sa 
lumière, la Bien-aimée. 
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IV 
 

Maintenant je sais quand luira le dernier matin : lorsque la 
Lumière ne chassera plus la Nuit et l’Amour, lorsque le Sommeil 
éternel et le même et inépuisable Rêve régneront. Je ressens en moi-
même une céleste lassitude. Long et fatigant était pour moi le 
pèlerinage au saint tombeau, pesante la croix. La vague cristalline, 
qui, imperceptible aux sens grossiers, sourd au sein obscur du 
tertre, au pied duquel se brise le flot terrestre, celui qui l’a goûtée, 
celui qui s’est élevé au-dessus de la montagne-frontière du monde, 
et a regardé au-delà dans le nouveau pays, dans le séjour de la Nuit, 
celui-là en vérité ne tourne pas à l’agitation du monde, dans le pays 
où la Lumière habite dans un trouble éternel. 

Au dessus il se bâtit des chaumières, des chaumières de paix ; 
il désire et aime, il regarde au-delà ; jusqu’à la source même où 
l’attire le comble du bonheur. Les choses de la terre surnagent ; 
elles auront survécu aux assauts ; mais ce qui formait la sainteté de 
l’union d’amour s’écoule et se dissipe par des chemins mystérieux 
dans le pays d’au-delà, où il se mêle, ainsi que des parfums, aux 
amours éteintes. Tu viens réveiller encore, vive Lumière, l’homme 
fatigué pour le travail, tu m’invites à une vie joyeuse ; mais tu ne 
m’arracheras pas au monument moussu du souvenir. Volontiers je 
veux agiter des mains occupées, et regarder partout où tu 
m’appelles ; célébrer toute la pompe de ton éclat : parcourir sans me 
lasser le bel enchaînement de ton œuvre ingénieuse ; volontiers 
contempler la marche intelligente de ton puissant et lumineux 
cadran, approfondir l’harmonie des forces et les lois du jeu 
merveilleux des innombrables espaces et de leurs temps. Mais mon 
cœur reste secrètement fidèle à la Nuit, et à l’amour créateur, qui est 
né d’elle. Peux-tu me montrer un cœur éternellement fidèle ? Ton 
soleil a-t-il des yeux amis qui me reconnaissent ? Tes étoiles 
prennent-elles la main que je leur tends ? M’accordent-elles en 
retour leurs tendres étreintes et leurs paroles de consolation ? Les 
as-tu parées de couleurs et de traits légers ? Ou bien était-ce Elle qui 
donnait à ta parure une plus haute, une plus chère expression ? 
Quelle volupté, quel plaisir offre ta vie, qui surpassent les 
ravissements de la Mort ? 
 
(Traduit de l’Allemand pour la première fois.)2 

 

                                                           
2 Maurice Pujo semble ignorer la première traduction des Hymnes à la Nuit de 
Novalis, réalisée par Xavier Marmier en 1833, et publiée la même année dans la 
Revue germanique. 
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THOMAS CARLYLE & NOVALIS 
 
 

rédéric de Hardenberg, plus connu en Littérature sous le 
pseudonyme de « Novalis », naquit le 2 mai 1772, dans une 
maison de campagne de sa famille, sise dans le Comté de 

Mansfeld, en Saxe. Son père, qui avait été militaire dans sa jeunesse, 
et qui gardait encore un goût pour cette profession, était à cette 
époque Directeur des Salines de Saxe, office auquel s’attachaient 
certain crédit et certaine dignité considérables. « C’était, dit Tieck, 
un homme vigoureux, infatigablement actif, d’un caractère ouvert, 
résolu, un véritable Allemand. Ses sentiments religieux en firent un 
membre de la Communauté des Frères Moraves ; mais son naturel 
resta toujours gai, franc, bourru et sans façon. » La mère aussi était 
d’un mérite distingué ; « un modèle de piété noble et de douceur 
chrétienne » ; vertus que sa vie lui donna depuis mainte occasion 
d’exercer. 
 

 
 

Bernhardine v. Hardenberg 

 
Sur le jeune Frédéric, que nous continuerons d’appeler 

Novalis, les qualités de ses parents doivent avoir exercé une 
influence plus qu’ordinaire ; car il fut élevé d’une manière très 
retirée, à peu près sans autres compagnons qu’une sœur d’un an 
plus âgée et deux frères cadets. Une disposition religieuse 
prononcée semble avoir été commune, sous maintes formes 
bienfaisantes, à toute la famille : en Novalis surtout elle fut toujours 

F 
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le principe directeur dans la vie ; se manifesta non moins dans ses 
spéculations scientifiques que dans ses sentiments et dans sa 
conduite. On dit que, dans son enfance, il se fit surtout remarquer 
par l’entière, enthousiaste affection avec laquelle il aimait sa mère ; 
et par une certaine humeur silencieuse, solitaire, telle qu’il ne prenait 
pas de plaisir aux jeux de garçons et évitait plutôt la société des 
autres enfants. Tieck mentionne que, jusqu’à sa neuvième année, on 
ne remarqua en lui aucune vivacité d’intelligence ; mais à cette 
époque, chose assez étrange, certaine violente maladie biliaire, qui 
l’avait presque annihilé, sembla éveiller ses facultés à une vie propre, 
et il devint l’écolier ayant le plus de facilité et d’empressement dans 
toutes les branches de ses études. 

Dans sa dix-huitième année, après quelques mois de 
préparation dans quelque Gymnasium [à Eisleben], seule 
instruction qu’il semble avoir reçue dans une école publique, il se 
rendit à Iéna et y resta trois ans3. Après quoi il passa un laps de 
temps à l’Université de Leipzig, et un autre, « pour compléter ses 
études », à celle de Wittenberg. C’est, semble-t-il, à Iéna qu’il fit la 
connaissance de Friedrich Schlegel ; là aussi, supposons-nous, qu’il 
étudia sous Fichte. Il conçut pour ces deux hommes une admiration 
et une affection grandes ; et l’un et l’autre exercèrent, c’est certain, 
« une grande et durable influence sur toute sa vie ». Fichte, 
particulièrement, dont la haute éloquence et le pur et calme 
enthousiasme le rendaient, a-t-on dit, irrésistible comme enseigneur 
[sic]4, avait complètement gagné Novalis à ses doctrines ; et, en 
effet, la Wissenschaftslehre, « qu’il étudia », nous dit ce dernier, « avec 
un zèle infatigable », paraît avoir été le fondement de toutes ses 
futures spéculations en Philosophie. Outre les recherches 
métaphysiques, et l’acquit d’usage en littérature classique, Novalis 
semble « s’être attaché avec ardeur aux Sciences Physiques, et aux 
Mathématiques, leur base » : de bonne heure, il avait beaucoup lu 
l’Histoire, « avec une ardeur extraordinaire » ; les Poèmes avaient 
été de longue date « les délices de ses loisirs » ; particulièrement 
cette espèce dénommée Mœhrchen [sic] (Contes traditionnels), qui eut 
jusqu’à la fin sa prédilection ; et cela avait été aussi, presque dès 
l’enfance, son amusement préféré de lire de telles compositions, et 
même d’en réciter, de sa propre invention. Il a laissé un 
remarquable morceau de cette espèce, inséré dans Heinrich von 
Ofterdingen, sa principale œuvre littéraire. 

                                                           
3 [En réalité, une seule année : du 23 octobre 1790 au 24 octobre 1791]. 
4 Schelling, avons-nous appris, rend compte, de la façon suivante, de Fichte et 
de sa Wissenschaftslehre (Doctrine de la Science) : « la Philosophie de Fichte était 
comme l’éclair ; elle n’apparaissait qu’un instant, mais elle allumait un feu qui 
devait brûler toujours. » [Note de Carlyle]. 
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Mais le temps était venu, où l’étude devait être subordonnée 
à l’action, et où il fallait se décider sur ce qu’on appelle une 
profession. Quand éclata la guerre avec la France, Novalis avait été 
pris d’un goût violent et tout à fait inattendu pour la vie militaire : 
cependant, les arguments et les pressantes instances de ses amis 
finirent par avoir raison de cette lubie ; il semble avoir été décidé 
qu’il exercerait l’état de son père ; et de la sorte, vers la fin de 1794, 
il se retira à Arnstadt, en Thuringe, « pour se former aux affaires 
pratiques sous le Kreis-Amtmann Just ». Dans ce Kreis-Amtmann 
(Administrateur du Cercle)5, il trouva un sage et bienveillant ami ; il 
s’appliqua honnêtement à son affaire ; et il se peut qu’il n’ait prévu, 
dans tous ses calculs sérieux, qu’une vie aussi unie et ordinaire que 
l’avaient été ses années passées. Une circonstance, et celle-ci aussi 
d’un genre non extraordinaire, semble, d’après l’opinion de Tieck, 
avoir modifié la forme entière de son existence. 

 
 

 
 

Sophie v. Kühn (1772-1797) 

 
Ce fut peu de temps après son arrivée à Arnstadt, qu’il fit, dans une 

maison de campagne du voisinage, la connaissance de Sophie von K. Ŕ Le 
premier regard de cette beauté gracieuse et merveilleusement séduisante fut 
décisif pour toute sa vie ; nous dirons même que le sentiment, qui maintenant 
le pénétrait et l’inspirait, fut la substance et l’essence de sa vie tout entière. 
Parfois, dans la physionomie et le visage d’un enfant, il y a une expression que 

                                                           
5 Division territoriale. 
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sa beauté trop angélique, trop éthérée nous force d’appeler non terrestre, 
céleste ; et d’ordinaire, à l’aspect de ces purs et presque diaphanes visages, il 
nous vient une crainte qu’ils ne soient trop tendres et trop délicatement formés 
pour cette vie ; que ce ne soit la Mort, ou l’Immortalité, qui, du fond de ces 
yeux lumineux, nous considère si expressivement ; et trop souvent un rapide 
déclin change en certitude notre triste pressentiment. Encore plus 
impressionnantes sont de telles créatures, lorsqu’elles ont heureusement 
dépassé leur premier âge, et qu’elles se présentent à nous épanouies en la 
première fleur de la virginité. Toutes les personnes qui ont connu la 
merveilleuse amie de notre ami s’accordent à dire que rien ne peut donner une 
idée de la grâce et de la céleste harmonie qui accompagnaient la belle-créature, 
de la beauté qui brillait en elle, de la douceur et de la majesté dont elle était 
nimbée. Novalis devenait poète toutes les fois qu’il lui arrivait de parler d’elle. 
Elle avait accompli sa treizième année lorsqu’il la vit pour la première fois : le 
printemps et l’été de 1795 furent l’époque radieuse de sa vie ; tout le temps que 
ses occupations lui laissaient, il le passait à Grüningen : et vers la fin de cette 
même année il obtint des parents de Sophie promesse de leur consentement 
futur. 

 

Malheureusement, d’ailleurs, ces jours sereins durèrent trop 
peu. Bientôt après ceci, Sophie tomba dangereusement malade 
« d’une fièvre, accompagnée de douleurs au côté » ; et son 
amoureux eut à redouter les pires conséquences. Peu à peu, il est 
vrai, la fièvre la laissa ; mais non la douleur, « qui, par sa violence, 
lui gâta encore plus d’une belle heure », et donna lieu à diverses 
appréhensions, bien que le médecin assurât que cela n’avait pas 
d’importance. En partie satisfait de ce pronostic favorable, Novalis 
était allé à Weissenfels, chez ses parents ; et les occupations ne lui 
manquèrent pas, étant maintenant nommé Auditeur dans le service 
dont son père était le Directeur : pendant tout l’hiver, les nouvelles 
de Grüningen furent favorables ; au printemps il fit lui-même visite 
à la famille, et trouva sa Sophie, selon toute apparence, bien. Mais 
soudain, en été, ses espérances et ses occupations furent 
suspendues par la nouvelle qu’« elle était à Iéna, et avait subi une 
opération chirurgicale ». Son mal consistait en un abcès au foie : elle 
avait exprimé le désir qu’on ne lui parlât point du danger où elle 
était avant que le pire fût passé. Le chirurgien d’Iéna faisait espérer 
une guérison, bien que lente ; mais au bout de peu de temps 
l’opération dut être recommencée, et l’on pouvait craindre à présent 
que les forces de la patiente ne fussent par trop épuisées. La jeune 
fille supporta tout cela avec un courage inaltérable et la plus 
souriante résignation : sa mère et sa sœur, Novalis, avec ses parents 
et deux de ses frères, tous suivant avec un intérêt profond 
l’événement, faisaient tout leur possible pour l’encourager. En 
décembre, sur son désir, elle revint chez elle ; mais il était évident 
qu’elle devenait de plus en plus faible. Novalis allait et venait entre 
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Grüningen et Weissenfels, où il trouvait aussi un logis désolé ; car 
Érasme, un de ses deux frères, était depuis longtemps malade, et 
l’on croyait à présent qu’il allait mourir. 
 

Le 17 mars, dit Tieck, était le quinzième anniversaire de sa Sophie ; et le 
19, vers midi, elle mourut. Personne n’osait annoncer cette nouvelle à Novalis ; 
enfin, son frère Charles s’en chargea. Le pauvre jeune homme s’enferma, et 
après trois jours et trois nuits de pleurs, il partit pour Arnstadt, afin d’être là, 
avec son véritable ami6, près du lieu où maintenant reposaient les restes de ce 
qui lui était le plus cher. Le 14 avril, son frère Érasme aussi quitta ce monde. 
Novalis écrivit pour informer de l’événement son frère Charles, qui avait été 
obligé de faire un voyage en Basse-Saxe : « Aie du courage », dit-il, « Érasme a 
prévalu ; les fleurs de notre belle guirlande ne tombent ici, une à une, que pour 
être réunies dans l’Au-delà, avec plus de grâce et pour toujours. » 

 
Parmi les papiers publiés dans ces volumes sont trois lettres, 

écrites vers ce temps, qui indiquent tristement l’état d’esprit de 
l’auteur. « Le Soir s’est fait autour de moi », dit-il, « alors que je 
regardais encore la rougeur du Matin. Mon chagrin est sans bornes 
comme mon amour. Depuis trois ans, elle a été ma pensée de 
chaque heure. Elle seule m’attachait à la vie, au pays, à mes 
occupations. Avec elle j’ai tout quitté ; car c’est à peine désormais si 
je me sens moi-même. Mais le Soir est venu ; et j’éprouve comme si 
j’avais à me mettre en voyage de bon matin : aussi voudrais-je bien 
me reposer et ne voir que des visages amis auprès de moi ; Ŕ je 
voudrais vivre tout-à-fait selon son esprit, être aussi doux et tendre 
de cœur qu’elle l’était. » Et encore, quelques semaines plus tard : 
« Je vis de l’ancienne vie disparue, ici, en une silencieuse méditation. 
J’ai eu vingt-cinq ans hier. Je suis allé à Grüningen, et je me suis 
tenu près de son tombeau. L’endroit est sympathique ; clos d’une 
simple balustrade blanche ; il se trouve à part, et haut. Il y a là une 
place tranquille. Le village, avec ses jardins en fleurs, s’appuie au 
flanc de la colline ; et çà et là l’œil se perd dans les lointains bleus. Je 
sais que vous auriez aimé à vous trouver près de moi, à fixer une à 
une les fleurs, que j’ai reçues en présent d’anniversaire, dans le tertre 
de son tombeau. Il y a maintenant deux ans, elle me fit un gai 
présent, un drapeau avec la cocarde nationale. Aujourd’hui, ses 
parents m’ont donné les menus objets qu’elle avait reçus, 
joyeusement encore, à son dernier anniversaire. Ami, Ŕ c’est 
toujours le Soir, et bientôt ce sera la Nuit. Si vous partez, pensez à 
moi, et visitez, quand vous reviendrez, la tranquille demeure, où 
votre Ami reposera pour toujours, avec les cendres de sa bien-
aimée. Adieu ! » Ŕ Cependant, un calme singulier lui vint des 

                                                           
6 Just, l’administrateur du Cercle. 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°53 
___________________________________________________________________ 

 
12 

 

profondeurs mêmes de son chagrin, il s’éleva une paix, une joie 
pure comme il n’en avait encore jamais connu. 
 

A cette époque, observe Tieck, Novalis vivait uniquement pour son 
chagrin : il était naturel, pour lui, de regarder le monde visible et le monde 
invisible comme un seul monde, et de ne distinguer la Vie de la Mort que par le 
désir qu’il avait de celle-ci. En même temps aussi, la vie devenait pour lui une 
vie magnifiée ; et tout son être se perdait comme en la brillante et consciente 
vision d’une Existence supérieure. La sainteté de la Douleur, l’amour senti au 
fond du cœur, le pieux désir de la mort, voilà ce qui doit nous expliquer son 
caractère et toutes ses conceptions : et il semble possible que cette époque, 
avec ses profonds chagrins, ait mis en lui le germe de la mort, en supposant 
que ce ne fût point, dans tous les cas, son sort de nous être si tôt ravi. 

Il resta plusieurs semaines en Thuringe ; et il revint, apaisé et vraiment 
purifié, à ses occupations, dont il s’acquitta avec plus de zèle que jamais, bien 
qu’il se regardât maintenant comme un étranger sur la terre. C’est dans cette 
période que se placent, quelques-unes au début, beaucoup à la fin, spécialement 
dans l’automne de cette année, la plupart de ces compositions que nous 
donnons ici au public, en manière d’extraits et de morceaux choisis, sous le 
titre de Fragments ; de même pour les Hymnes à la Nuit. 

 
Tel est l’exposé que notre Biographe fait de cette 

circonstance, et des conclusions importantes où elle l’a conduit. 
Nous l’avons reproduit avec tout ce détail, et presque dans les 
termes mêmes du texte, pour mieux mettre nos lecteurs à même de 
juger sur quels motifs Tieck appuie son opinion : Que là se trouve 
la clef de toute l’histoire spirituelle de Novalis, que « le sentiment 
qui maintenant le pénétrait et l’inspirait peut passer pour avoir été la 
substance de sa Vie ». Il nous conviendrait mal de contredire un 
homme si bien qualifié pour juger de tous les sujets, et qui se 
trouvait dans de si bonnes conditions pour se former un jugement 
juste sur ceci : cependant nous pouvons dire que, pour nos esprits à 
nous, tout bien considéré, la certitude de cette hypothèse n’est 
nullement évidente. Ou plutôt, c’est peut-être à l’expression, au 
langage trop déterminé et trop exclusif où l’hypothèse est formulée, 
qu’iraient nos objections ; car, nous ne pouvons faire autrement que 
de croire, tant la vérité en l’espèce est claire, que Tieck lui-même 
consentirait à modifier son exposé. Que toute l’existence 
philosophique et morale d’un homme comme Novalis ait été 
façonnée et déterminée par la mort d’une jeune fille, presque d’une 
enfant, que rien, autant qu’on en peut juger, ne distinguait 
spécialement, sauf sa beauté, laquelle doit avoir été en tout cas très 
passagère, Ŕ ceci semblera sans doute à chacun un singulier 
enchaînement. Nous ne pouvons nous empêcher de penser que 
quelque résultat exactement semblable comme effet moral aurait pu 
être atteint par bien des moyens différents ; bien plus, que, par un 
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moyen ou par l’autre, il n’aurait pas manqué d’être atteint. Pour des 
esprits comme Novalis, le bonheur terrestre n’est, en aucun cas, si 
doux et si constant qu’il n’enseigne peu à peu la grande doctrine de 
l’Entsagen, du « Renoncement », par qui seul, comme l’a observé un 
sage bien connu de Herr Tieck7, « l’on peut vraiment dire que 
commence le réel début dans la Vie ». L’expérience, le grand maître 
d’école, semble avoir enseigné de bonne heure cette doctrine à 
Novalis, par l’échec de son premier désir passionné ; et là gît la 
réelle influence de Sophie von K. sur son caractère ; influence, 
imaginons-nous, que maintes autres choses auraient pu et dû aussi 
bien exercer ; car c’est moins la sévérité de l’Enseigneur que 
l’aptitude de l’Élève qui fait la sûreté de la leçon ; et les effets 
purifiants de l’Espoir frustré, de l’Affection qui en ce monde sera 
toujours sans asile, ne dépendent pas non plus de la valeur ou de 
l’amabilité de ses objets, mais de celle du cœur qui la nourrissait et 
qui peut tirer une douce sagesse d’un si dur désappointement. Nous 
ne disons pas que Novalis continua d’être comme si cette jeune fille 
n’eût point existé ; les causes et les effets reliant chaque homme et 
chaque chose à chaque autre s’étendent d’un bout à l’autre du 
Temps et de l’Espace ; mais il semble certainement injuste de le 
représenter comme aussi complètement docile en la main du 
Hasard ; un simple pipeau sur lequel le Sort pût jouer des airs, et qui 
rendait une mystique, profonde, presque surnaturelle mélodie, 
simplement parce qu’une jeune femme était belle et mortelle. 

Nous nous sentons d’autant plus fondé dans cette critique au 
cœur dur et si peu romanesque, en lisant le passage immédiatement 
suivant du Récit de Tieck. De suite après ces circonstances, Novalis 
se rend à Freyberg ; et là, en 1798, par conséquent à peine un peu 
plus ou un peu moins d’un an après la mort de sa première amie, il 
fait la connaissance, et devient le fiancé, d’une certaine « Julie von 
Ch [harpentier] » ! A vrai dire, toujours depuis et jusqu’au bout, sa 
vie paraît avoir été plus que d’habitude gaie et heureuse. Tieck ne 
sait trop quoi dire de ces fiançailles, qui doivent avoir un air si 
choquant pour tous les lecteurs de romans : il admet qu’« elles 
sembleront peut-être singulières à tout le monde en dehors de ses 
amis intimes » ; il affirme, néanmoins, que « Sophie, comme on 
peut le voir d’ailleurs par ses écrits, continua d’être le centre de ses 
pensées ; et même que, disparue, elle était plus haut placée dans son 
respect que lorsqu’elle était visible et là » ; et se dépêchant de passer 
outre, presque comme sur un sujet scabreux, il déclare que Novalis 
éprouvait cependant comme l’impression « que l’amabilité de 
l’esprit et du caractère pouvait en quelque mesure réparer sa 

                                                           
7 [Jacob Bœhme (1575-1624).] 
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perte » ; et il nous laisse de la sorte à nos réflexions sur la chose. 
Nous considérons ceci comme jetant un jour sur la critique plus 
haut faite, et comme mettant de grandes réserves à notre 
acceptation de la théorie de Tieck. Mais peut-être, après tout, est-ce 
dans un Roman de la Collection Minerva, ou aux Imaginations 
d’une tendresse particulière, qu’une telle conduite semblerait très 
blâmable. La constance, dans son vrai sens, peut être appelée la 
racine de toute excellence ; spécialement excellente est la constance 
dans le bien-faire actif, dans l’assistance amicale envers ceux qui 
nous aiment, et envers ceux qui nous haïssent : mais la constance 
dans la souffrance passive par contre, en dépit de la haute valeur 
qu’on lui attribue dans les Bibliothèques Circulantes, est une vertu 
distinctement inférieure, plutôt un hasard qu’une vertu, et elle est 
en tous cas d’une extrême rareté en ce monde. Pour Novalis, sa 
Sophie pouvait encore être comme une présence sainte, triste et 
inexplicablement douce, faite pour être adorée dans le plus intime 
sanctuaire de sa mémoire : mais un culte de cette sorte n’est point la 
seule affaire de l’homme ; aussi ne censurerons-nous pas Novalis de 
sécher ses pleurs, et de nouveau de regarder avec espoir devant lui 
sur la terre, qui est encore, comme elle l’était avant, le plus étrange 
composé de mystère et de lumière, de joie aussi bien que de 
douleur. « La Vie appartient au vivant ; et celui qui vit doit être prêt 
aux vicissitudes. » La circonstance discutable chez Novalis est peut-
être sa trop grande rapidité à faire une seconde cour : faute ou 
malheur qui doit être d’autant plus regretté que ce mariage aussi 
devait rester à l’état de projet et que Novalis ne devait en avoir que 
l’avant-goût. 

 

 
 

Julie von Charpentier (1776-1811) 

 
[À suivre]  
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NOVALIS ET LE SYMBOLISME FRANÇAIS 
 

ans l’avant-propos de sa thèse sur Novalis M. Spenlé, 
voulant indiquer dans quel sens s’orientent ses recherches 
sur le romantisme allemand, nomme Novalis « la clef du 

romantisme », reprenant pour son compte une assertion du critique 
Arnold Ruge : « Son âme recelait en une formule essentielle et 
concentrée, sous forme d’intuition artistique et d’émotion lyrique, 
toutes les aspirations qui, de son temps et longtemps après lui, ont 
agité la conscience allemande dans ses profondeurs, et partout il a 
touché droit au cœur de notre génération ». 

Parti de la conception anthropocentrique du monde, Novalis 
ne tarda pas à reconnaître que le caractère strictement rationnel de 
la « Wissenschaftslehre » de Fichte ne pouvait satisfaire pleinement 
ses disciples, préoccupés avant tout de tirer du moi fichtéen une 
esthétique nouvelle. 

Ce qui fait la profonde originalité de Novalis, c’est d’avoir 
élargi en « Gemüth » le Moi fichtéen, fait de raison pure et de 
vouloir intelligible ; d’avoir substitué à l’idéalisme moral du maître 
l’idéalisme magique, source de poésie et d’émotion artistique. 
D’après Novalis nous ne pouvons comprendre le monde que par 
l’intuition de notre être intime ; et si nous pénétrons au profond de 
nous-mêmes, c’est une âme obscure, indéfinissable, mystérieuse que 
nous trouvons. Novalis sentait obscurément la profondeur du génie 
poétique ; au-delà de la distinction que crée l’analyse, il voulait 
chercher l’Unité ; plus loin que les phénomènes de surface, la 
couche profonde de la vie intérieure. 

Ainsi l’élément régénérateur et vivifiant de la philosophie de 
Novalis réside en la conclusion à laquelle aboutit sa spéculation : 

Le monde est un mirage perpétuel : des essences éternelles s’y 
réfléchissent sans doute, mais leurs images mobiles se confondent, 
se brouillent et disparaissent. Il ne reste à l’homme que le choix 
entre deux espèces d’illusions. Ou bien il affirme en prenant pour 
seuls informateurs ses sens corporels, la réalité absolue de ce 
monde changeant, inconsistant, illusoire. Ou bien il affirme par la 
Foi la réalité d’un monde invisible et idéal : mais c’est un idéal en 
lui-même irreprésentable, une Vérité informulable, une Essence à 
qui manque la manifestation directe et adéquate de sa perfection. 

La pensée planerait ainsi, éternellement suspendue entre les 
deux grandes Illusions, le monde visible et l’univers invisible, si 
l’homme ne découvrait en lui-même une imagination créatrice qui 
l’élève au rang de démiurge. Cette illusion éminemment positive et 
productrice, c’est l’art. 

D 
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L’art se proclame, en vertu de la toute-puissance du démiurge 
humain, la réalité absolue et la moralité parfaite. 

Or, si l’homme a le pouvoir de créer un univers par la seule 
force de son imagination, si d’un autre côté rien n’existe qui ne soit 
un produit de son imagination, l’art devient en somme un beau 
mensonge transcendantal, de même que la Vie Ŕ selon l’expression 
de Novalis Ŕ se réduit à n’être plus qu’une « schöne genialische 
Täuschung ». Puisque l’univers n’est qu’une vaine apparence, 
puisqu’il n’y a de réalité que le Moi de l’artiste, il peut à son gré 
établir et annuler l’univers. Se tenant, avec une génialité divine, au-
dessus de ses créations qu’il ne prend pas au sérieux, il peut, d’après 
l’expression de Schlegel, se permettre le luxe de la « selbstbewuszte 
Vereitelung des Objektiven, die göttliche Frechheit des Urteilens 
und Absprechens, ohne sich mit der Sache einzulassen ». Cette 
« Geistesfreiheit », qu’on nomme ironie romantique, qui joue un 
rôle important dans les Märchendichtungen de Tieck, de Brentano et 
d’Hoffmann, forme avec l’imagination créatrice la clef de voûte du 
romantisme allemand. 

Que certains poètes romantiques, à défaut d’imagination 
plastique et de pondération artistique, aient durement expié leur 
généreuse folie de vouloir embrasser tout l’univers, voilà ce qu’on 
ne saurait contester. Ainsi Novalis, voulant dépasser Goethe dans 
son roman inachevé d’Henri d’Ofterdingen, qui devait être une 
apothéose de la poésie, éprouva à ses dépens qu’il y a des bornes 
que l’esprit de la poésie ne saurait franchir impunément, et qu’il 
n’est pas d’ambition plus vaine « alle Zeitalter, Stände, Gewerbe, 
Wissenschaften und Verhältnisse durchschreitend, die Welt zu 
erobern ». 

Toujours les Icares payeront à la terre la rançon de leurs 
utopies et de leurs rêves. Seulement, ce sur quoi nous voudrions 
particulièrement insister, c’est que l’âme de Novalis, si féconde en 
émotion lyrique, grâce à son penchant à l’occulte, grâce surtout à je 
ne sais quelle aptitude à pénétrer dans la nuit mystique (« die 
Geisterwelt ») et à entrer en communion avec l’âme de monde, était 
bien faite pour traduire les aspirations de son époque. 

Son âme était un foyer ardent où tous les rayons, toutes les 
lueurs qui éclairent par moments l’obscure conscience du monde 
viennent converger comme en un centre unique. 

Après le rationalisme aride de l’« Aufklärung » Novalis est bien 
le premier à découvrir le sens de la véritable Poésie que, dans ses 
fragments philosophiques il devait caractériser en ces termes : « Der 
Sinn für Poesie hat viel mit dem Sinn für Mysticismus gemein ; er 
ist der Sinn für das Eigentümliche, Personelle, Unbekannte, 
Geheimniszvolle, zu offenbarende, das Nothwendigzufällige. Er 
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Stellt das Undarstellbare dar ; er sieht das Unsichtbare, fühlt das 
Unfühlbare. » 
         C’est encore cet individualisme cosmique qui sera une source 
de rénovation pour la poésie symboliste et qui fait de Novalis un 
véritable précurseur, un ancêtre du Symbolisme. Cette force 
créatrice et démiurgique qui réside au fond de la conscience 
humaine, Novalis en fait jaillir les eaux vives grâce à la baguette 
magique de son idéalisme. 

Nous sommes portés à croire que si le jeune Hardenberg eût 
vécu, il se serait tout entier donné à la poésie. Sa carrière trop 
courte ne lui a pas permis de réaliser cette poésie de l’infini qu’il 
rêvait et dont nous trouvons l’intuition géniale dans les Hymnes à la 
Nuit et les Hymnes spirituelles. Ces méditations, où un ardent désir de 
vivre s’allie à un mystique appétit de la mort, où la nostalgie de la 
Vie éternelle s’exprime par des accents si pathétiques, resteront 
toujours comme le commentaire vivant de ces vers de Goethe : 

 
Wär nicht das Auge sonnenhaft, 

Die Sonne würd es nicht erblicken. 
Wär nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 

Wie könnt uns Göttliches entzücken. 
 

A regarder d’un peu plus près ce que Novalis entend par « der 
Sinn für Poesie » on ne peut s’empêcher de trouver qu’il place 
l’objet de la poésie bien haut. En effet, n’est-ce pas une sorte de 
gageure que de vouloir rendre visible l’invisible, représenter 
l’irreprésentable, exprimer l’inexprimable ? La réponse à cette 
question, nous la trouverons dans les Disciples à Saïs ; c’est à ces 
fragments philosophiques que nous empruntons le concept de 
« l’Einfühlung », principe esthétique fécond entre tous, puisqu’il 
forme la base même du Symbolisme. Toute la doctrine esthétique 
du romantisme allemand repose sur un emploi à rebours de nos 
sens, sur ce que Maine de Biran8 nomme « l’ordre inverse ». Grâce à 
l’impulsion spontanée de son imagination l’artiste ne coordonne pas 
a posteriori les impressions directes des sens extérieurs en un tableau 
représentatif : poésie, peinture, sculpture ; au contraire ce tableau 
imaginaire est donné a priori, est antérieur aux objets qui doivent s’y 
adapter. 

Ainsi l’artiste produit des idées ou des images sans sollicitation 
extérieure : il « efflue » en dehors de lui-même. Par l’intuition il 
s’identifie à la chose qu’il veut rendre, il la vit, il ne fait qu’un avec 

                                                           
8 Maine de Biran, La décomposition de la pensée, Œuvres philosophiques, tome II, p. 
275 - 276. 
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elle, il la possède du dedans. Poète, il ne décrira pas la forêt en 
analysant, en décomposant ses aspects et ses formes multiples ; 
peintre, il ne prend pas ses tableaux dans le monde extérieur. Dans 
l’un et l’autre cas, qu’il se serve du langage des sons ou de celui des 
couleurs, l’artiste s’efforce de prendre une vision centrale des 
choses, à en avoir l’intuition plutôt que d’en faire l’analyse. Dans 
l’un et l’autre cas, poète symboliste ou peintre impressionniste, il 
évoquera l’idée de la forêt par un rêve intérieur qu’il fera passer en 
nous, grâce à une série de suggestions successives et 
approximatives9. Voilà ce que Novalis veut dire quand il affirme 
« Die Poesie löst fremdes Dasein im eignen auf ». Ce mimétisme 
spirituel est le secret du véritable artiste, car « der Künstler macht 
sich zu allem was er sieht und sein will. » 

Et à propos de ce panthéisme immanent qui permet au poète 
de s’identifier à la forêt, de la vivre en quelque sorte, de la sentir, de 
se mêler à son souffle, n’y aurait-il pas tout d’abord un 
rapprochement curieux à faire entre tel passage des Disciples à Saïs, 
où Novalis dit que nul ne comprendra la nature qui, par le moyen 
de la sensation, ne se mêle à tous les êtres de la nature et ne 
s’éprouve en eux (« sich gleichsam aller in sie hineinfühlt ») Ŕ, et 
telle lettre de Maurice de Guérin qui nous livre le secret du 
panthéisme qui court à travers le Centaure comme la sève se répand 
dans les moindres fibres de l’arbre : « Si l’on pouvait s’identifier au 
printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi 
toute la vie, tout l’amour qui fermentent dans la nature, se sentir à la 
fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, volupté, 
sérénité. Que serait-ce de moi ? Il y a des moments où, à force de se 
concentrer dans cette idée et de regarder fixement la nature, on 
croit éprouver quelque chose, comme cela ». (Journal : Lettre du 25 
avril 1833). 

Et le peintre impressionniste, pour qui, selon l’expression tant 
de fois citée d’Amiel10, un paysage est un état d’âme, se doute-t-il 
que cette idée se trouve déjà chez Novalis ? « Le paysage 
somptueux, dit Henri d’Ofterdingen, est pour moi comme une 
rêverie intérieure (wie eine innere Fantasie) ». 

 
    [À suivre] 

                                                           
9 « Ainsi l’art vise à imprimer en nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer ; il 
nous les suggère, et se passe volontiers de l’imitation de la nature quand il 
trouve des moyens plus efficaces ». Bergson, Données immédiates de la Conscience, 
p. 12. 
10 « Un paysage quelconque est un état de l’âme, et qui lit dans tous les deux est 
émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail ». Amiel, Fragments d’un 
Journal intime, 31 oct. 1852, tome I, p. 61. 
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