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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

Maurice Pujo 
 

 vingt ans, je traduisais Novalis1. De ce chaudron des 
sorcières qu’était le Moi et d’où d’autres faisaient sortir des 
crapauds et des serpents, il tirait, lui, les fleurs bleues de la 

poésie. Le monde dont l’existence n’était admise que comme une 
matière amorphe était comme une grande ville morte : c’est 
l’homme qui lui apportait la vivification (Belebung) et l’animation 
(Beseelung) la vie et l’âme. « L’homme est le prêtre qui fait 
communier tous les objets terrestres au pain et au vin de la vie 
éternelle ». C’était le retour aux temps orphiques où la puissance de 
la lyre et de la voix attendrissait les bêtes féroces et mouvait les 
pierres pour construire des cités. 

Je ne me défends pas d’avoir gardé quelque sympathie pour 
ces rêveries et pour tout ce qu’elles signifiaient de jeunesse et de foi 
dans le cœur humain. Mais, chez moi, cette extrémité même de 
l’idéalisme en annonçait la fin. Le « règne de la grâce » (j’avais 
emprunté cette formule, donnée pour titre à mon premier livre2, à 
un autre écrivain allemand, Schiller) pouvait convenir à une certaine 
conception de l’art : il n’orientait que de loin la morale et la 
politique. Il y avait déjà, dans notre génération, quelque chose qui 
appelait l’équilibre et la terre ferme. N’est-ce pas ce qu’avait cherché 
Barrès ? Ne l’avait-il pas cherché par les mêmes voies et n’est-ce pas 
au fond de son Moi qu’il avait retrouvé sa Lorraine, la France, la 
terre et les morts ? Mais Barrès ne devait jamais rompre le cordon 
ombilical qui le reliait à l’individualisme.  

L’affaire Dreyfus allait nous forcer à choisir… 

 
 

                                                             
1 On trouvera les traductions de Maurice Pujo dans les anciens numéros de la 
Lettre Novalis : les Chants spirituels, dans les numéros 49 à 51, et trois Hymnes à la 
Nuit, dans le numéro 53. Ces traductions avaient paru la première fois dans la 
Revue jeune (L’Art et la Vie, à partir de 1893). Maurice Pujo, né en 1872, est plus 
connu comme journaliste et polémiste, fondateur de l’Action française et des 
Camelots du Roi, collaborateur de Charles Maurras, y compris à Lyon durant 
l’Occupation Ŕ il partagera également ses prisons jusqu’en octobre 1947. 
Maurice Pujo est mort en 1955. 
2 Le Règne de la grâce, Paris, 1894. 
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THOMAS CARLYLE & NOVALIS 
 

ans ces étranges descriptions orientales, le lecteur judicieux 
soupçonnera qu’il peut y avoir plus de sens que l’oreille 
n’en perçoit. Mais quel est ce Maître à Saïs ; si c’est 

l’Intelligence Humaine personnifiée ; et quel cet Enfant, au brillant 
visage et aux boucles d’or (la Raison, la Foi Religieuse ?), qui devait 
« revenir » pour clore ces leçons ; et quel, cet Homme maladroit et 
infatigable (l’Entendement ?), qui « ne savait de la sorte que tout 
briser », c’est ce que nous n’avons point de données pour préciser 
et n’entreprendrons point de conjecturer avec quelque certitude. 
Nous ajoutons ci-dessous un passage extrait du second chapitre, ou 
section, intitulé « Nature », qui, si possible, est d’un caractère encore 
plus surprenant que le premier. Après avoir discouru quelque temps 
sur les idées premières que l’Homme semble avoir formées 
touchant l’Univers extérieur, ou « les multiples Objets de ses Sens », 
et expliqué comment, dans ces temps, son esprit avait une unité 
particulière, et s’était seulement par la Pratique divisé en facultés 
séparées, de même que par la Pratique il peut s’y diviser davantage 
encore, « notre Disciple » se met en devoir de décrire les conditions 
requises chez un investigateur de la Nature, observant, comme 
conclusion, en ce qui concerne celui-ci :... 

 
Nul, à coup sûr, ne s’écarte davantage du but que celui qui s’imagine 

comprendre déjà ce merveilleux Royaume, et pouvoir, en quelques mots, 
pénétrer sa constitution, et partout trouver le bon chemin. A nul, qui a rompu 
tout rapport, et fait de lui-même une île, une connaissance approfondie ne se 
présentera spontanément, ni même sans un effort pénible. Aux enfants seuls, 
ou aux hommes restés enfants, qui ne savent ce qu’ils font, ceci peut arriver. 
Longs, infatigables rapports, libre et sage Contemplation, attention donnée aux 
signes et indices fugitifs ; vie antérieure de poète, sens exercés, simple et 
fervent esprit : telles sont les essentielles conditions requises d’un véritable Ami 
de la Nature ; sans elles, nul ne peut comprendre son vœu. Il ne semble point 
sage d’essayer de concevoir et de comprendre un monde Humain sans une 
pleine et parfaite Humanité. Aucun talent ne doit dormir ; et si tous ne sont pas 
également actifs, tous doivent être alertes, et non pas opprimés et énervés. De 
même que nous voyons un Peintre futur dans l’enfant qui couvre toutes les 
murailles d’ébauches et met toutes sortes de couleurs sur les figures ; de même 
nous voyons un Philosophe futur dans celui qui observe et interroge sans cesse 
toutes les choses naturelles, fait attention à tout, rassemble tout ce qui est 
indispensable, et se réjouit lorsqu’il est devenu maître et possesseur d’un 
nouveau phénomène, d’un nouveau pouvoir et d’une nouvelle chose de 
science. 

Maintenant, il apparaît à Certains qu’il ne vaut pas du tout la peine de 
suivre jusqu’au bout les infinies divisions de la Nature ; et que c’est d’ailleurs 
une entreprise dangereuse, sans fruit et sans issue. De même que nous ne 
pouvons jamais atteindre, disent-ils, le grain absolument le plus petit des corps 

D 
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matériels, jamais trouver leurs plus simples cellules, puisque, dans un sens ou 
dans l’autre, toute grandeur se perd dans l’infini ; de même en est-il pour les 
espèces des corps et des forces ; ici encore, on arrive à de nouvelles espèces, de 
nouvelles apparences, tout aussi indéfiniment. Celles-ci semblent seulement 
s’arrêter, disent-ils, lorsque notre diligence se lasse ; et c’est donc dépenser un 
temps précieux à d’oiseuses contemplations et d’ennuyeuses énumérations, Ŕ  
et cela devient à la fin un véritable délire, un réel vertige penché sur l’horrible 
Profondeur. Car la Nature aussi reste, si loin que nous y ayons encore pénétré, 
toujours une effroyable Machine : partout une monstrueuse révolution, 
d’inexplicables tourbillons de mouvement ; un royaume de Dévoration, de la 
plus folle tyrannie ; une lugubre Immensité : quelques rares points lumineux ne 
font que découvrir une Nuit d’autant plus effrayante, et des terreurs de toutes 
sortes doivent paralyser tout observateur. Comme un sauveur, la Mort se tient 
auprès de l’infortunée race humaine ; car, sans la Mort, le plus fou serait le plus 
heureux. Et précisément cet effort pour sonder ce gigantesque Mécanisme est 
déjà un coup de filet vers l’Abîme, un vertige commençant : car chaque 
excitation est un tourbillon croissant, qui bientôt s’empare complètement de sa 
victime, et l’emporte avec soi dans la terrible Nuit. Là gît, disent ces affligés, le 
piège subtil tendu à l’entendement humain, que la Nature cherche partout à 
annihiler comme son plus grand ennemi. Salut à cette ignorance et à cette 
innocence enfantines des hommes, qui les laissaient aveugles aux horribles 
périls qui partout, comme d’affreux nuages pleins de foudre, environnaient leur 
paisible demeure, et à tout moment étaient sur le point de fondre sur eux. Seule 
une désunion intime parmi les forces de la Nature a jusqu’ici préservé les 
hommes. Cependant, cette grande époque ne peut manquer d’arriver, où la 
famille humaine tout entière, par une grande et universelle Résolution, 
s’arrachera à cette triste condition, à cet effrayant emprisonnement, et, par une 
volontaire abdication de sa demeure terrestre, rachètera sa race de cette 
angoisse, et cherchera un refuge dans un monde plus heureux, auprès de son 
antique Père3. Ainsi pourrait-elle finir dignement, et prévenir une nécessaire, 
violente destruction ; ou une dégénérescence encore plus horrible jusqu’au rang 
des Bêtes, par graduelle dissolution de ses organes pensants, dans l’Insanité. 
Des communications avec les puissances de la Nature, avec les animaux, les 
plantes, les roches, les tempêtes et les ondes, doivent nécessairement assimiler 
les hommes à ces objets ; et cette Assimilation, cette Métamorphose, cette 
dissolution du Divin et de l’Humain en d’ingouvernables Forces, est 
précisément l’Esprit de la Nature, cette puissance effroyablement dévoratrice : 
et tout ce que nous voyons en ce moment même n’est-il pas une proie 
conquise sur le Ciel, une grande Ruine d’anciennes Gloires, les Restes d’un 
terrible Repas ? 

Soit ! s’écrie une catégorie de gens plus courageux ; que notre espèce 
soutienne donc contre cette Nature une guerre à mort, opiniâtre, bien menée. 
Par de lents poisons nous devons nous efforcer de la dompter. L’Investigateur 
de la Nature est un noble héros, qui se précipite dans l’abîme béant pour la 
délivrance de ses semblables. D’habiles hommes lui ont déjà joué plus d’un 
tour : continuez seulement de cette manière, emparez-vous des fils secrets, et 

                                                             
3 On reconnaît ici, dans ces vues sur l’impossibilité de la Science, un avant-goût 
de certaines idées, ou boutades, de Schopenhauer : La vie n’a pas de sens. 
Extinction volontaire de la race humaine. A noter aussi, ici et plus bas, un sens 
attristé de l’Hindouisme. 
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faites-les jouer les uns contre les autres. Profitez de ces discordes, de façon à 
pouvoir finalement la conduire à votre gré, tel ce Dogue qui vomit la flamme4. 
Elle doit vous devenir obéissante. Patience et Foi conviennent aux enfants des 
hommes. Des Frères lointains s’unissent à nous pour un unique objet ; la roue 
des Étoiles doit devenir la roue qui fait s’épandre la fontaine de notre vie, et 
alors, par nos esclaves, nous pouvons nous créer une nouvelle Terre féerique. 
Considérons avec un profond sentiment de triomphe les dévastations, les 
tumultes de la Nature ; elle se fait ainsi acheter par nous, et elle paiera d’une 
lourde peine chaque violence. Vivons et mourons dans le sentiment exaltant de 
notre Liberté ; là jaillit le courant qui un jour la submergera et la maîtrisera ; 
baignons-nous y et délassons-nous y pour de nouveaux exploits. La rage du 
Monstre n’atteint point jusque-là ; une goutte de Liberté est suffisante pour 
paralyser à jamais la force des choses, et pour mettre à jamais une limite à ses 
dévastations. 

Ils ont raison, disent plusieurs ; là, ou nulle part, se trouva le talisman. 
Nous nous trouvons au bord de la fontaine de Liberté et nous y regardons ; 
elle est le grand Miroir magique, où la Création tout entière se reflète, pure et 
claire ; les Formes et les Esprits délicats de toute nature s’y baignent : nous 
voyons là toutes les chambres grand’ouvertes. Qu’avons-nous besoin d’errer 
péniblement par le Monde trouble des choses visibles ? Un Monde plus pur gît 
précisément en nous, dans cette Fontaine. Là se déclôt le véritable sens de la 
grande et complète Scène aux mille couleurs ; et si, plein de ces images, nous 
retournons dans la Nature, tout nous est parfaitement connu, avec certitude 
nous distinguons chaque forme. Nous n’avons pas besoin de chercher 
longtemps ; une légère Comparaison, quelques traits sur le sable suffisent pour 
nous éclairer. Tout, de la sorte, est, pour nous, une grande Écriture, dont nous 
avons la clef, et rien ne se présente à nous qui soit inattendu, car la marche de 
la grande Horloge nous est d’ores et déjà connue. C’est nous uniquement qui 
jouissons à pleins sens de la Nature, parce qu’elle ne nous fait pas peur jusqu’à 
nous enlever l’usage de nos sens ; parce qu’aucun délire fiévreux ne nous 
oppresse, et qu’une conscience sereine nous rend calmes et confiants. 

Ils n’ont pas raison, dit à ces derniers un Homme réfléchi. Comment ne 
peuvent-ils pas reconnaitre dans la Nature la réelle empreinte de leur propre 
Moi ? Ce sont eux précisément qui se consument en une furieuse hostilité 
contre la Pensée. Ils ne savent pas que leur soit-disante Nature est un Jeu de 
l’Esprit, une confuse Fantaisie de leur Rêve. Certainement, elle est pour eux un 
horrible Monstre, l’Ombre étrange et grotesque de leurs propres Passions. 
L’homme qui veille considère sans crainte ces produits de son Imagination sans 
frein ; car il sait qu’ils ne sont que les vains Spectres de sa faiblesse. Il se sent le 
maître du monde : son Moi plane victorieusement sur l’Abîme ; et à travers les 
Éternités il planera par delà cette Vicissitude sans fin. L’Harmonie est ce que 
son esprit s’efforce de promulguer, d’étendre. Il se mettra même indéfiniment 
de plus en plus en harmonie avec lui-même et avec sa Création ; et à chaque 
pas il constatera la toute-puissance d’un haut Ordre moral dans l’Univers, et ce 
qu’il y a de plus pur dans son Moi se dégagent en une clarté de plus en plus 
brillante. La signification du Monde est la Raison ; le Monde n’est là qu’à cause 
d’elle ; qu’il en vienne à servir d’arène à une Raison naissante qui se développe, 
et il deviendra un jour la divine Image de son Activité, le décor d’une Eglise 
ingénue. Jusque-là, que l’homme honore la Nature comme l’Emblème de son 

                                                             
4 Réminiscence du mythe d’Hercule enchaînant Cerbère. 
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propre Esprit ; l’Emblème lui-même s’ennoblit, en même temps que l’Esprit, à 
un degré illimité. Que celui donc qui veut parvenir à la connaissance de la 
Nature exerce son sens moral, qu’il agisse et conçoive d’accord avec la noble 
Essence de son âme ; et, comme d’elle-même, la Nature s’ouvrira pour lui. 
L’Action morale est la grande et unique Expérience, où se résolvent les 
énigmes des plus diverses apparences. Quiconque le comprend, et, en un 
enchaînement rigoureux de pensées, peut l’exposer, est pour jamais le Maître 
de la Nature. 

 
[À suivre] 

 

 
 

ophie était la troisième des filles. Sa petite tête bouclée 
paraissait flotter sur une taille de poupée ; ses yeux noirs, 
intenses, étonnaient par leur profondeur. Il ne faut 

évidemment pas voir cette figure à travers tout le travail 
d’idéalisation que lui ont fait subir plus tard Novalis et, après lui, 
certains biographes. Il se trouve dans le Journal du poète une 
esquisse rapide, écrite sous l’impression même, et qui est bien 
autrement vivante. Ce n’était encore qu’une enfant. Expansive 
jusqu’à la brusquerie, elle avait des accès de dissimulation profonde 
et restait des journées entières indifférente, froide comme glace. 
Avec un cœur compatissant elle possédait tout un arsenal de petites 
perfidies précoces. Elle était éprise de belles manières, soucieuse de 
l’opinion des autres ; elle ne pardonnait pas à son ami, d’avoir parlé 
de ses projets à ses parents, avant de s’être déclaré à elle. Pour le 
reste elle manquait d’égards à son père et adorait de fumer. Très 
observatrice elle étudiait son entourage et s’ignorait naïvement elle-
même. Ŕ À Sophie enfin venait se suspendre toute une grappe de 
visages joufflus, garçons tapageurs et caracolant, petites filles 
minaudières, Ŕ et tout ce petit monde se trouvait sous la haute 
surveillance d’une institutrice française, Mlle Jeannette Danscours, 
la « Ma chère », à qui ses origines françaises et ses sympathies 
révolutionnaires avaient valu, un soir de punch, le sobriquet 
irrévérencieux de « Mlle Sans-jupon ». Les invités entraient et 
sortaient, et du matin au soir rires et chansons retentissaient dans la 
vieille allée de tilleuls aux ombrages parfumés. 

S 
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Ces impressions, journellement renouvelées, pénétraient 
profondément, en ce printemps de l’année 1795, dans l’esprit de 
Novalis et s’y organisaient silencieusement. Précisément à son 
départ de Wittenberg il s’était trouvé dans un état d’extraordinaire 
réceptivité pour de telles influences. « Ce sont les fiançailles de l’esprit, » 
écrivait-il avant de venir à Tennstedt, « un état encore libre de toute 
chaîne et cependant déjà déterminé par un libre choix. En moi tressaille un 
désir impatient d’hyménée, d’union et de postérité... » Dans cet état de 
suggestibilité la moindre cause incidente agit avec un retentissement 
profond. Assurément il restait quelque chose de singulier dans le 
choix de cette liaison. On en pouvait attribuer une bonne part au 
tempérament même de Novalis. Les hommes se peignent, ou du 
moins s’expriment un peu dans le choix de la femme qu’ils aiment. 
À Frédéric Schlegel il fallait une femme mûre de corps et d’esprit, 
capable d’organiser avec une sollicitude quasi-maternelle sa vie un 
peu brouillonne, mais aussi disposée à se plier à tous ses caprices, à 
s’effacer devant ses instincts despotiques. C’est ce que fut pour lui 
Dorothée Veit. Au contraire une figure tout achevée, un caractère 
déjà formé et mûr, par leur précision même et leur « actualité », 
eussent au premier abord moins captivé Novalis. Déjà ses années 
académiques le montrent sentimental et voluptueux, mais par 
l’imagination plus encore que par les sens, et le grand charme de 
Sophie était précisément qu’elle occupait moins son cœur que son 
imagination, qu’elle ne suspendait pas ses facultés d’analyse ni ses 
habitudes de rêverie. Elle leur fournissait bien au contraire un 
thème inépuisable. « Le beau mystère de la jeune fille, » écrivait-il, « qui la 
rend si indiciblement attrayante, est le pressentiment de la maternité, la 
prescience d’un monde qui sommeille en elle et doit éclore d’elle. Elle est le 
symbole le plus juste de l’avenir. » 

Le premier effet bienfaisant, semble-t-il, de cet amour fut 
d’exalter chez Novalis son activité professionnelle, lui proposant un 
but précis et donnant à ses aspirations une certaine unité. Jusqu’à 
trois fois, raconte le bailli Just, il recopiait le même acte, couvrant 
des pages entières de synonymes et de termes techniques, afin de se 
rompre au langage des affaires. Cependant quelques nuages 
inquiétants apparurent bientôt au ciel de ce bonheur idyllique. « En 
général ta manière de t’amouracher de cette jeune fille me déplaît », écrivait 
Erasme, le frère cadet de Novalis, son confident intime et 
compagnon d’université ; « tu es trop tragique, mon ami, et même si tu 
songes au mariage tu devrais prendre les choses plus légèrement... Ce qui me 
déplaît dans ta lettre c’est l’esprit froidement résolu qui domine ; il 
témoigne d’une fixité de principes que je ne te souhaite pas pour l’instant. »5 

                                                             
5 Nachlese, p.74 et 75. 
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C’était, semble-t-il, moins encore un attachement réel qu’une 
« vocation » mystique pour l’amour qui s’affirmait chez le jeune 
fiancé, à la manière d’une idée-fixe passionnelle, exaltant et 
enfiévrant son imagination. 

Bientôt en effet se dessinent des symptômes tout opposés 
d’inquiétude, de découragement, d’irrésolution. « Je suis, dit-il, depuis 
quelque temps tourmenté par de tels accès, sans faiblesse nerveuse, ni 
hypocondrie, ni sollicitation apparente. »6 Sans cesse dans ses lettres 
reviennent les mots de « tranquillité » et « d’inquiétude » ... « Une 
tranquillité durable n’est possible que si on élève l’âme au-dessus des coups du 
destin, » écrit-il après une courte maladie de Sophie. Il presse 
vivement son père de consentir à ses fiançailles. « Tu peux me rendre 
ma tranquillité, qui s’est depuis longtemps enfuie de mon cœur... Comme mes 
frères et sœurs se réjouiront, eux qui avec tant d’affection se sont dévoués d la 
tranquillité de ma vie. » Le baron von Hardenberg avait fait quelques 
difficultés. Sophie von Kühn ne possédait ni titre ni fortune ; c’était 
un parti peu brillant, à tous égards. Cependant, respectueux de 
l’amour comme de la vocation qui s’affirmait chez ses enfants, il 
finit par consentir. Mais l’inquiétude persiste chez le jeune fiancé. 
« La tranquillité avant tout, » écrivait-il à son frère ; « hélas si j’avais cette 
tranquillité, comme je serais heureux ! » 

Ces indices n’avaient pas échappé au regard clairvoyant 
d’Erasme. « Depuis quelque temps j’observe dans tes lettres un certain malaise 
et un mécontentement de ta situation incertaine. Sans doute cela était dissimulé 
en sorte que tu semblais vouloir t’en cacher à toi-même ; mais un ami à qui 
depuis de longues années ton amour, ta confiance ont conféré le privilège de voir 
plus profondément dans les secrets de ton cœur, devait fatalement percer à jour ce 
mystère et découvrir je ne sais quoi d’anormal, là où un tiers n’eût peut-être 
rien cherché du tout... Dans ta dernière lettre, malgré l’affectation tout en 
surface, de fermeté et de calme, je ne vois que le découragement et l’inertie d’un 
esprit qui n’a pas assez confiance en lui-même pour triompher des obstacles qu’il 
rencontre sur son chemin… Une telle résignation n’est pas naturelle, elle doit 
t’être imposée par des souffrances, quelle qu’en soit la nature. »7 

De quels obstacles, de quelles souffrances s’agissait-il ? Sans 
doute l’âme capricieuse et enfantine de Sophie était pour quelque 
chose dans ces incertitudes. Novalis désespéra de produire une 
impression profonde et durable sur ce jeune cœur qui ne s’ouvrait 
que lentement à l’amour. Un instant il se crut même supplanté. De 
son côté, il semble avoir cherché et trouvé des consolations ailleurs, 
et mené de front plusieurs liaisons sentimentales, diversement 
nuancées. Une cause plus profonde de refroidissement aurait été, 

                                                             
6 Nachlese, p.117. 
7 Nachlese, p.103-104. 
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d’après un récent biographe, la désillusion. On vivait librement au 
château de Grüningen, et la gaîté y manquait souvent de tenue et de 
style. Les mœurs étaient du reste encore singulièrement grossières à 
la fin du XVIIIème siècle, parmi cette partie de la petite noblesse 
rurale qui ne s’était pas adonnée aux pratiques piétistes. On sait 
combien la « belle âme », dans le roman de Goethe, se sentait froissée 
de la grossièreté des propos qu’il lui fallait entendre dans son 
entourage. Pareillement le seigneur de Rockenthien ne paraissait 
guère difficile dans le choix de ses plaisanteries. « Dans les archives de 
la famille Hardenberg », observe à ce propos M. Heilborn, « a été 
conservée une lettre du seigneur Roekenthien qui ne peut être publiée. Cette 
lettre, dont le texte se trouve illustré de dessins, est remplie des obscénités les plus 
ordurières. Or cette lettre est adressée à Novalis, celui qui, au su du seigneur de 
Rockenthien, briguait la main de sa fille adoptive ! » On comprend que 
Novalis ait pu écrire à son frère : « Il ne faut pas te faire une idée-fixe de 
Grüningen... J’ai de l’affection pour ces gens, autant que pour toi et pour moi, 
mais ce sont des hommes et, après un si long séjour que le mien, le revers 
malpropre de la médaille ne t’échapperait pas. »8 

Et Sophie elle-même, quelle âme arriérée encore et inculte ! 
Son instruction semble avoir été complètement négligée. A peine 
savait-elle écrire, et avec quelle orthographe, dans quel style ! Pour 
s’en faire une idée, il faudrait lire ces pauvres petits billets, si 
insignifiants, si vides même de sentiment, qu’elle griffonnait à son 
fiancé, et sur lesquels elle dessinait des pattes d’oie. Voici comme 
elle notait, dans son calendrier, les événements de sa vie 
quotidienne Ŕ (encore est-il impossible à une traduction de rendre 
l’orthographe invraisemblable de ces quelques extraits) : « Ŕ 7. Ce 
matin Hardenberg est reparti à cheval et il ne s’est rien passé d’autre. Ŕ 8. 
Aujourd’hui nous étions de nouveau seuls et il ne s’est encore rien passé d’autre. 
Ŕ 9. Aujourd’hui encore nous étions seuls et il ne s’est de nouveau rien passé... » 
Et pourtant cette enfant si arriérée, exerçait sur ceux qui 
l’approchaient un charme irrésistible. Le père de Novalis, aussi bien 
que les deux frères cadets, Erasme et Charles, subirent cette 
séduction qui rayonnait de sa petite personne inconsciente. 
Lorsqu’une grave maladie l’obligera plus tard à se remettre entre les 
mains des chirurgiens d’Iéna, c’est dans l’intérieur si austère, si 
fermé de Weissenfels qu’elle ira passer le temps de sa 
convalescence, sur la demande expresse du vieux baron, qui déjà 
l’aimait tendrement comme une fille. Comment expliquer du reste 
le culte religieux dont Novalis entoura son souvenir, s’il avait été 
véritablement et complètement « désabusé » ? 

 

                                                             
8 Nachlese, p.99. 
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Sans doute les souffrances cruelles que dut supporter cette 
enfant de quinze ans avec une angélique douceur et qui 
communiquèrent subitement à son âme une précoce maturité et 
surtout l’ombre solennelle de la mort qui planait sur cette fragile, 
sur cette gracieuse figure, ont mêlé à son souvenir une étrange et 
funèbre poésie. Cependant, c’est, croyons-nous, surtout dans les 
dispositions personnelles de Novalis, dans la qualité très particulière 
de son amour qu’il faut chercher, dès le début, l’explication des 
fluctuations sentimentales qu’il traversait. Une lecture attentive des 
quelques lettres échangées à ce sujet entre Novalis et son frère 
Erasme révèle que cette passion avait dès l’origine un caractère 
insolite, qu’il y entrait des préoccupations autres que la possession 
plus ou moins éloignée de l’objet aimé. Ainsi seulement peut 
s’interpréter la lettre bizarre où le jeune poète annonce ses 
fiançailles à son ancien compagnon d’université, Frédéric Schlegel : 
« Mon étude favorite, » écrivait-il, « s’appelle au fond comme ma fiancée : 
Sophie est le nom de celle-ci. Philosophie est l’âme de ma vie, la clé de mon 
moi le plus intime. Depuis que j’ai fait la connaissance de la première, je suis 
tout-à-fait amalgamé avec l’étude de cette dernière... Je sens toujours plus les 
membres augustes d’un Tout merveilleux, dans lequel il faut me fondre, qui doit 
devenir la pleine substance de mon moi, et ne puis-je pas tout supporter, puisque 
j’aime d’un amour qui dépasse en ampleur les quelques coudées de sa forme 
terrestre et en durée la vibration de la fibre de vie ? Spinoza et Zinzendorf l’ont 
explorée, cette idée infinie de l’amour et ils ont pressenti la méthode de nous y 
préparer et de la réaliser pour nous, sur cette étamine terrestre. » 

On pourrait, à plus d’un égard, rapprocher encore cette lettre 
de celle où le jeune étudiant de Leipzig annonçait à son père sa 
soudaine vocation militaire. Si l’événement est différent, le ton est 
resté le même, ainsi que les dispositions profondes du caractère, qui 
s’y reflètent. Car ici encore, il s’agit moins d’un amour véritable, 
dans le sens habituel du mot, que d’une « vocation » mystique pour 
l’amour, d’une crise éducative du caractère. On y lit toujours la 
même aspiration nostalgique vers quelque chose d’indéfinissable, 
qui donnera un contenu éthique à l’existence, qui pénétrera et 
occupera l’être tout entier pour l’unifier, le discipliner et orienter ses 
activités. Comme alors il aurait voulu plier son esprit « aux règles 
rigides d’un système », à présent il sent « les membres augustes d’un Tout 
merveilleux, dans lequel il lui faut se fondre, qui doit devenir la pleine substance 
de son moi ». Cette exaltation morale du moi, en pénétrant de plus en 
plus dans les tissus profonds de la vie affective et instinctive, y 
produira un surmenage sentimental, d’un caractère tout-à-fait 
particulier, véritable désappropriation de l’instinct. Déjà dans les 
lettres qu’échangeait avec son frère le jeune fiancé, on voit poindre 
les premiers symptômes d’un pareil travail intérieur. « Qu’importe la 
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perte imaginaire d’une Sophie, » écrit-il, « auprès des sensations d’une 
éternité. » La lecture des mystiques et de Zinzendorf, déjà 
commencée à cette époque, renforçait encore ces dispositions 
natives. Pendant un court séjour, qu’il fit en 1796 à Weissenfels, 
dans la famille de son ami, Frédéric Schlegel fut désagréablement 
surpris de cette transformation morale. « Dès le premier jour, » 
raconte-t-il à Caroline Schlegel, « Hardenberg m’a tellement exaspéré avec 
sa bigoterie piétiste Ŕ seine Herrnhuterei Ŕ que j’eusse préféré me remettre en 
route sur le champ. Et puis je n’ai pu m’empêcher de l’aimer de nouveau, en 
dépit de cette manie où il semble s’être plongé sans retour. ... Quand je dis sa 
bigoterie piétiste, ce n’est que l’expression la plus courte pour 
l’esprit de chimère absolue Ŕ (absolute Schwærmerei.) »9 Peut-être 
avait-il présent à l’esprit le souvenir de la lettre citée plus haut et de 
cette courte entrevue, lorsqu’en juillet de la même année il 
composait sa critique du Woldemar de Jacobi10, tant elle s’applique 

                                                             
9
 Cité par Haym. Die romantische Schule. 1870. p. 904. 

10 [Roman philosophique de Jacobi (1743-1819). On connaît le jugement de 
Madame de Staël à son sujet (De l’Allemagne, chap. XVII) : « Le roman de 
Woldemar est l’ouvrage du même philosophe Jacobi dont j’ai parlé dans le 
chapitre précédent. Cet ouvrage renferme des discussions philosophiques, dans 
lesquelles les systèmes de morale que professaient les écrivains français sont 
vivement attaqués, et la doctrine de Jacobi y est développée avec une admirable 
éloquence. Sous ce rapport, Woldemar est un très-beau livre ; mais, comme 
roman, je n’en aime ni la marche ni le but. 

L’auteur qui, comme philosophe, rapporte toute la destinée humaine au 
sentiment, peint, ce me semble, dans son ouvrage, la sensibilité autrement 
qu’elle n’est en effet. Une délicatesse exagérée, ou plutôt une façon bizarre de 
concevoir le cœur humain, peut intéresser en théorie, mais non quand on la 
met en action, et qu’on en veut faire ainsi quelque chose de réel. 

Woldemar ressent une amitié vive pour une personne qui ne veut pas 
l’épouser, quoiqu’elle partage son sentiment. Il se marie avec une femme qu’il 
n’aime pas, parce qu’il croit trouver en elle un caractère soumis et doux, qui 
convient au mariage. A peine l’a-t-il épousée, qu’il est au moment de se livrer à 
l’amour qu’il éprouve pour l’autre. Celle qui n’a pas voulu s’unir à lui l’aime 
toujours, mais elle est révoltée de l’idée qu’il puisse avoir de l’amour pour elle ; 
et cependant elle veut vivre auprès de lui, soigner ses enfants, traiter sa femme 
en sœur, et ne connaître les affections de la nature que par la sympathie de 
l’amitié. C’est ainsi qu’une pièce de Goethe, assez vantée, Stella, finit par la 
résolution que prennent deux femmes qui ont des liens sacrés avec le même 
homme, de vivre chez lui toutes deux en bonne intelligence. De telles 
inventions ne réussissent en Allemagne que parce qu’il y a souvent dans ce pays 
plus d’imagination que de sensibilité. Les âmes du Midi n’entendraient rien à 
cet héroïsme de sentiment : la passion est dévouée, mais jalouse ; et la 
prétendue délicatesse qui sacrifie l’amour à l’amitié, sans que le devoir le 
commande, n’est que de la froideur maniérée.  

C’est un système tout factice que ces générosités aux dépens de l’amour. 
Il ne faut admettre ni tolérance, ni partage, dans un sentiment qui n’est sublime 
que parce qu’il est, comme la maternité, comme la tendresse filiale, exclusif et 
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bien à cette disposition morale. Quant à lui, Schlegel, il augure mal 
d’une philosophie qui procède d’un besoin du cœur plus que d’une 
recherche calme et désintéressée de la vérité. Cette confusion, entre 
les besoins affectifs et la pensée philosophique, ne peut être 
avantageuse ni pour la netteté de l’esprit, ni pour la sincérité du 
sentiment, ni en général pour la santé et l’équilibre de la vie 
intellectuelle. A Novalis, qui lui annonçait l’étrange « amalgame » qui 
dans sa pensée s’opérait entre « Sophie et Philosophie », il aurait pu 
prédire que ni l’une ni l’autre ne pouvaient gagner grand’chose à 
cette alliance, mais que chacune risquait d’y perdre tout et que « celui 
qui demande à la philosophie de lui faire une Juliette en sera réduit tôt ou tard 
à cette héroïque formule du Roméo de Shakespeare : 

Hang up, philosophy ! 
Unless philosophy can make a Juliet. » 

Le jeune fiancé avait écrit, « le bonheur a sa méthode ». Mais 
quand on est jeune et amoureux est-il bien opportun de demander à 
Spinoza et à Zinzendorf le secret de cette méthode et n’est-ce pas 
déjà lui signe inquiétant que d’être amené à l’y chercher ? 
 

É. SPENLÉ 
Directeur du Centre d’Études Germanique  

à la Faculté des Lettres de Mayence 

                                                                                                                                                                                              
tout-puissant. On ne doit pas se mettre par son choix dans une situation où la 
morale et la sensibilité ne sont pas d’accord ; car ce qui est involontaire est si 
beau, qu’il est affreux d’être condamné à se commander toutes ses actions, et à 
vivre avec soi-même comme avec sa victime… 

Ce n’est assurément ni par hypocrisie, ni par sécheresse d’âme, qu’un 
génie bon et vrai imaginé, dans le roman de Woldemar, des situations où chaque 
personnage immole le sentiment par le sentiment, et cherche avec soin une 
raison de ne pas aimer ce qu’il aime. Mais Jacobi, ayant éprouvé dès sa jeunesse 
un vif penchant pour tous les genres d’enthousiasme, a cherché dans les liens 
du cœur une mysticité romanesque très-ingénieusement exprimée, mais peu 
naturelle. 

Il me semble que Jacobi entend moins bien l’amour que la religion, parce 
qu’il veut trop les confondre ; il n’est pas vrai que l’amour puisse, comme la 
religion, trouver tout son bonheur dans l’abnégation du bonheur même. On 
altère l’idée qu’on doit avoir de la vertu, quand on la fait consister dans une 
exaltation sans but, et dans des sacrifices sans nécessité. Tous les personnages 
du roman de Jacobi luttent sans cesse de générosité aux dépens de l’amour ; 
non-seulement cela n’arrive guère dans la vie, mais ce n’est pas même beau, 
quand la vertu ne l’exige pas ; car les sentiments forts et passionnés honorent la 
nature humaine, et la religion n’est si imposante que parce qu’elle peut 
triompher de tels sentiments. Aurait-il fallu que Dieu même daignât parler à 
notre cœur, s’il n’y avait trouvé que des affections débonnaires auxquelles il fût 
si facile de renoncer ? »] 
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Prose prophétique et mystique11. 
 

ue le véritable observateur Ŕ Contemple tranquillement et 
sans préjugés Ŕ L’ère nouvelle qui bouleverse les États, Ŕ 
Est-ce que le révolutionnaire ne lui fait pas l’impression d’un 

Sisyphe ? Ŕ A peine a-t-il atteint le point d’équilibre Ŕ Que la lourde 
masse retombe déjà sur l’autre versant. Ŕ Jamais elle ne restera au 
sommet, Ŕ Si une force d’attraction venant du Ciel Ŕ N’y fixe pas 
ses oscillations. Ŕ Tous vos étais sont trop faibles, Ŕ Si votre État 
est uniquement aiguillé vers cette Terre. Ŕ Mais rattachez-le par de 
nobles aspirations Ŕ Aux hauteurs du ciel, Ŕ Donnez-lui une 
destinée à remplir dans l’univers, Ŕ Et vous aurez en lui un ressort 
jamais las, Ŕ Et vous verrez vos efforts richement récompensés. Ŕ 
Je vous renvoie donc à l’Histoire : Ŕ Cherchez dans les trésors de 
son enchaînement Ŕ Des époques semblables, Ŕ Et apprenez à 
manier la baguette magique de l’Analogie. 

Est-ce que la Révolution Ŕ Doit rester, avant tout, la 
Révolution Française, Ŕ De même que la Réforme fut, avant tout, 
luthérienne ? Ŕ Une seconde fois, le Protestantisme doit-il 
engendrer contre toute nature Ŕ Un gouvernement 
révolutionnaire ? Est-ce que simplement une loi morte Ŕ Doit faire 
place à une loi également morte ? Ŕ Est-ce que vous cherchez aussi 
le germe de corruption Ŕ Dans l’ancien état de choses, dans l’esprit 
du passé, Ŕ Et croyez-vous apporter une institution meilleure Ŕ Et 
un meilleur esprit ? Ŕ Ah ! si la lumière des lumières était en vous, Ŕ 
Vous renonceriez bien vite à cette folle prétention Ŕ De vouloir 
modeler l’Histoire et l’humanité Ŕ Sur vos arbitraires orientations Ŕ 
Est-ce que cette Histoire n’est pas spontanée et maîtresse d’elle-
même, Ŕ Tout autant que digne d’être aimée Ŕ Et infiniment sûre de 
l’avenir ? Ŕ L’étudier, suivre son développement, Ŕ Se laisser 
instruire par ses leçons, Ŕ Marcher avec elle d’un pas égal, Ŕ Avoir 

                                                             
11 Cet écrit date de 1799 et n’a jamais été traduit en français. 
M. Louis Angé a rendu autant que possible le rythme de la phrase originale. 
C’est pourquoi des tirets et des majuscules scandent ce rythme sans tenir 
compte du sens comme si on avait affaire à des vers. 

Q 
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foi dans ses promesses et écouter ses conseils, Ŕ cela, personne n’y 
pense ! 

En France on a beaucoup fait pour la religion Ŕ En lui 
enlevant le droit de cité, Ŕ Pour ne lui laisser que le droit de 
participer au domicile commun, Ŕ Et cela, non pas en tant que 
personne morale unique, Ŕ Mais bien dans la diversité d’autant de 
personnes individuelles qu’elle a de membres innombrables. Ŕ 
Orpheline étrangère et sans éclat, Ŕ Il faut qu’elle reconquière les 
cœurs Ŕ Et se fasse partout aimer Ŕ Avant d’être à nouveau 
publiquement révérée Ŕ Et avant de pouvoir se mêler des choses 
temporelles, Ŕ Comme une conseillère amicale Ŕ Et une 
conciliatrice des esprits. Ŕ  Historiquement remarquable Ŕ Reste la 
tentative de cette grande figure d’airain Ŕ Qui, sous le nom de 
Robespierre, Ŕ Cherchait dans la religion Ŕ La clef de voûte et le 
fondement de la République. Ŕ De même, la froideur avec laquelle a 
été accueillie Ŕ La théophilanthropie, Ŕ Ce mysticisme de la 
philosophie nouvelle ; Ŕ De même, les nouveaux succès des 
Jésuites, Ŕ Et enfin, par suite des événements politiques 
contemporains, Ŕ La prise de contact avec l’Orient12. 

De l’ensemble des pays européens, Ŕ L’Allemagne mise à part, 
Ŕ On peut seulement prophétiser Ŕ Qu’une vie religieuse nouvelle 
et plus élevée Ŕ Va commencer à battre en eux Ŕ Et qu’elle primera 
bientôt tout autre intérêt temporel. Ŕ En Allemagne, au contraire, Ŕ 
On peut déjà avec une certitude complète Ŕ Montrer les symptômes 
d’un monde nouveau. Ŕ Lentement, mais sûrement, Ŕ L’Allemagne 
est en train de prendre la tête Ŕ Des autres pays européens. Ŕ 
Pendant que ceux-ci sont en proie à la guerre, Ŕ A la spéculation 
matérielle, à l’esprit de parti, Ŕ L’Allemagne s’applique activement Ŕ 
A atteindre un plus haut degré de civilisation, Ŕ Et dans la suite des 
temps Ŕ Cette avance doit lui donner une grande supériorité sur les 
autres. Ŕ Dans les sciences et dans les arts Ŕ On constate un 
puissant mouvement de fermentation. Ŕ Partout il se déploie 
infiniment d’esprit. Ŕ Des mines nouvelles et encore intactes sont 
mises en exploitation. 
 Jamais les sciences n’ont été en de meilleures mains Ŕ Et n’ont 
provoqué, au moins, de plus belles espérances, Ŕ Les choses sont 
examinées sous leurs faces les plus diverses ; Ŕ Il n’est rien qui ne 
soit analysé, jugé, sondé, Ŕ On s’occupe de tout à la fois. Ŕ Les 
écrivains sont plus originaux et plus grands. Ŕ Tous les vieux 
monuments de l’histoire, Ŕ Chaque art et chaque science trouvent 
des amis, Ŕ Sont l’objet d’un amour nouveau Ŕ Et, ainsi, fécondés. Ŕ 
Une variété de mérites sans pareille, Ŕ Une profondeur admirable, Ŕ 

                                                             
12 L’expédition de Bonaparte en Égypte. 
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Un poli de forme étincelant, Ŕ De vastes connaissances Ŕ Et une 
imagination riche et vigoureuse Ŕ Se rencontrent de côté et d’autre 
Ŕ Et, souvent par une alliance hardie, Ŕ Chez un seul et même 
individu. Ŕ Un grandiose pressentiment de tout ce que la nature 
humaine Ŕ A de fantaisie créatrice, d’immensité, Ŕ D’infinie variété,  
d’originalité profonde et de souplesse Ŕ Se fait jour de toutes parts. 
Ŕ Au sortir des songes obscurs et de l’engourdissement de 
l’enfance, Ŕ Une partie de la nation essaie ses premières forces Ŕ 
Contre les serpents qui enlacent son berceau Ŕ Et qui veulent lui 
ôter l’usage de ses membres. Ŕ Dans tout cela il n’y a guère encore 
que des présages peu cohérents et peu décisifs, Ŕ Mais ils révèlent à 
l’œil averti Ŕ Une individualité qui prend pied partout Ŕ Une 
histoire et une humanité nouvelles, Ŕ Le suave embrassement d’une 
jeune Église toute émue Ŕ Et d’un dieu d’amour, Ŕ Et la tendre 
conception d’un nouveau Messie Ŕ Dans les mille membres de cette 
Église, Ŕ Simultanément. Ŕ Qui ne sent pas en lui la pudeur 
délicieuse Ŕ Et l’espoir du proche Noël ? Ŕ Le monde qui va naître 
sera fait à l’image de son père, Ŕ Nouvel âge d’or aux yeux sombres 
et infinis, Ŕ Époque fertile en prophètes, en miracles, en guérisons 
et en consolations, Ŕ Époque illuminée du feu de la vie éternelle, Ŕ 
Grande époque de réconciliation Ŕ Où le Sauveur habitant parmi 
les hommes comme un véritable génie, Ŕ Ne pouvant être perçu 
que par la foi et non par les yeux, Ŕ Mais se révélant aux croyants 
sous d’innombrables apparences, Ŕ Sera le pain et le vin dont ils se 
nourrissent, Ŕ La bien-aimée qu’ils embrassent, Ŕ L’air qu’ils 
respirent, Ŕ La parole et la musique qu’ils entendent, Ŕ Puis, devenu 
la Mort, Ŕ Avec une céleste volupté, Ŕ Au milieu des douleurs 
suprêmes de l’amour, Ŕ Pénétrera au plus profond de leur corps 
anéanti. 
         Maintenant nous en sommes arrivés assez loin Ŕ Pour 
pouvoir même jeter un sourire amical Ŕ A ces temps qui viennent 
de s’écouler et dont nous disions un mot tout à l’heure, Ŕ Et pour 
reconnaître même dans ces singulières extravagances Ŕ De 
merveilleuses cristallisations de la matière historique. Ŕ Avec 
reconnaissance Ŕ Nous serrons la main à ces savants et à ces 
philosophes, Ŕ Car il fallait que cet aveuglement eût lieu Ŕ Pour le 
plus grand profit de leurs descendants, Ŕ Et il fallait que fût instauré 
Ŕ Un examen scientifique des choses. Ŕ Plus séduisante et plus 
colorée Ŕ La poésie nous apparaît maintenant, Ŕ Comme une Inde 
enchanteresse Ŕ Auprès du Spitzberg froid et mort de cette raison 
de cabinet. Ŕ Pour que l’Inde puisse être si chaude et si magnifique 
au milieu du globe terrestre, Ŕ Il faut qu’un Océan froid et glacé et 
des brisants mortels, Ŕ Il faut qu’au lieu du ciel étoilé Ŕ Des nuages 
et une longue nuit Ŕ En rendent les deux pôles Ŕ Inhospitaliers. Ŕ  
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La profonde signification de la mécanique Ŕ Pesait sur ces 
anachorètes des déserts de l’intelligence ; Ŕ Ils étaient subjugués Ŕ 
Par le charme des premières connaissances ; Ŕ Le passé prenait sur 
eux sa revanche. Ŕ Dans une fureur de négation singulière, Ŕ Ils 
sacrifièrent au premier sentiment de leur puissance Ŕ Ce qu’il y a de 
plus sacré et de plus beau dans le monde. Ŕ Mais ils furent ensuite Ŕ  
Les premiers à reconnaître par le fait et à proclamer de nouveau Ŕ 
La sainteté de la nature, Ŕ Le caractère infini de l’art, Ŕ La nécessité 
de la science, Ŕ Le respect de la société Ŕ Et l’omniprésence de la 
véritable Histoire. Ŕ Et ce furent eux qui mirent fin Ŕ A un règne de 
fantômes encore plus exalté, plus absolu et plus terrible Ŕ Qu’eux-
mêmes ne pouvaient le croire. 

C’est seulement grâce à une connaissance plus exacte de la 
religion Ŕ Que l’on apprendra à mieux apprécier Ŕ Ces effrayantes 
productions de l’engourdissement de la religion ; Ŕ Ces songes et 
ces délires du saint organe, Ŕ Et c’est alors seulement qu’on 
appréciera mieux Ŕ L’importance de ce don. Ŕ Là où il n’y a pas de 
dieux règnent des fantômes, Ŕ Et la véritable époque, génératrice 
des fantômes européens, Ŕ Qui explique aussi assez clairement leur 
consistance, Ŕ C’est la période de transition Ŕ Entre la mythologie 
grecque et le christianisme. Ŕ Venez donc, vous aussi, philanthropes 
et encyclopédistes, Ŕ Dans le temple de la Paix recevoir le baiser 
fraternel, Ŕ Rejetez le voile de ténèbres Ŕ Et contemplez d’un 
amour enthousiaste Ŕ Les merveilles de la nature, de l’histoire et de 
l’humanité. Ŕ Je veux vous conduire à un frère qui vous parlera si 
bien Ŕ Que vos cœurs s’épanouiront, Ŕ Que vos chères illusions 
prendront un corps nouveau, Ŕ Et que maintenant vous 
comprendrez et reconnaîtrez Ŕ Ce que vous aviez en vue et ce qu’à 
coup sûr la grossière raison humaine Ŕ Était incapable de vous 
procurer. 

Ce frère, Ŕ C’est le battement de cœur du temps nouveau Ŕ  
Qui l’annonce : Ŕ Qui l’a senti en lui ne doute pas de sa venue, Ŕ Et, 
fier de ce qu’il lui est donné d’en être le contemporain, Ŕ Il sort de 
la foule pour se joindre au nouveau cortège des disciples. Ŕ Ce frère 
vient de faire à la sainte un voile neuf Ŕ Qui révèle la souplesse de 
sa céleste structure, Ŕ Tout en la dissimulant plus chastement qu’un 
autre. Ŕ Le voile est pour la vierge Ŕ Ce que l’esprit est pour le 
corps, Ŕ Un organe indispensable, Ŕ Et ses plis sont comme les 
lettres de la douce nouvelle dont elle est l’annonciatrice ; Ŕ Le jeu de 
ses plis infinis est une musique secrète, Ŕ Car, pour la vierge, la 
parole est trop sèche et trop effrontée, Ŕ Et c’est seulement pour 
chanter que s’ouvrent ses lèvres. Ŕ Pour moi, je ne vois là que 
l’invitation solennelle Ŕ A une nouvelle assemblée de tous les 
chrétiens, Ŕ Que le puissant battement d’ailes d’un messager céleste 
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Ŕ Volant au-dessus de nous. Ŕ Voici les premières douleurs de 
l’enfantement ; Ŕ Que chacun se prépare à recevoir le fruit divin. 

 
[À suivre] 

 

 
 

 
 

e venais de couler vingt-quatre heures dans une disposition à 
passer du plaisant au sévère, du léger au grave. 

Le grave, c’est qu’après Lutzen, le corps de Gustave-Adolphe 
fut transporté à Weissenfels et embaumé en présence du duc 
Bernard de Saxe ; le grave, c’est que Weissenfels, avant la bataille de 
Rossbach, servit de quartier général au Grand Frédéric ; le grave, 
c’est qu’on montre une petite maison surmontée d’un N majuscule 
où Napoléon aurait passé la nuit après Leipzig (bien que cet N 
puisse être l’initiale du nom d’un ancien propriétaire appelé Nolle), 
le grave enfin, c’est que Novalis le poëte, Müllner13 le littérateur, 
Heydenreich le philosophe [1764-1801] ont glorifié la contrée. 

Les philosophes comme les poëtes aiment les sommités. Or 
une bonne partie de Weissenfels est adossée contre le rocher que le 
château surmonte. L’opulente résidence de la maison de 
Weissenfels offre des abords grandioses. Dans les caveaux de la 
chapelle où se réunit chaque dimanche la garnison, on conserve les 
dépouilles de la plupart des ducs de Weissenfels. Les sarcophages 
sont nombreux. J’en ai remarqué un dont le sacristain disait : « Le 
prince défunt couché là devait être un géant. » 

À sa couleur propre, Weissenfels ajoute certains traits d’Iéna, 
d’Erfurt, de Rudolstadt : vignes grimpantes aux murs de quelques 
maisons, pont sur la Saale, mouvement de la rivière, activité 
industrielle. Un embranchement du chemin de fer de la Thuringe 
qui va jusqu’à la jolie petite ville de Géra, facilite et multiplie les 
relations commerciales. J’arrivai à Weissenfels le jour où la société 
des tireurs célébrait son anniversaire. C’était en août, le mois des tirs 

                                                             
13 [Adolf Müllner (1174-1829). Sa tombe se trouve face au buste de Novalis 
dans l’enclos de Weissenfels où repose le poète romantique allemand.] 

J 
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à l’oiseau dans les villes, des kermesses dans les villages. Où que 
vous alliez alors, vous avez grande chance de rencontrer carrousels, 
théâtres en plein vent, musique, foule heureuse et souriante. Je ne 
suis pas bien sûr de n’avoir pas entendu à Weissenfels le Chant de 
Seume14, poème devenu presque aussi populaire que le charmant 
Lied national de la Thuringe. Seume, mort en 1810, était du village 
de Poserne, près Weissenfels. Une traduction libre ne peut rendre la 
vigueur et la délicatesse tour à tour de ces couplets : 

« Où l’on chante, demeure en repos, sans craindre ce qu’on 
pense dans le pays. Où l’on chante, il n’y a pas de fraude ; les 
pervers n’ont pas de chants. Ŕ C’est en chantant que la mère 
consacre son enfant chéri à la vie, qu’elle l’offre souriante à l’aurore 
pour le bercer et l’endormir au murmure mystérieux des fleurs. Ŕ  
C’est en chantant que l’amour du jeune homme exprime ce que des 
paroles ne sauraient dire, et le cœur de son amie s’ouvre .à un chant 
que nul poëte ne pourrait écrire. Ŕ C’est en chantant les strophes 
composées par les sages, que les vieillards se tiennent devant leurs 
portes, sans craindre ni bonzes, ni visirs [sic] ; il suffit d’un chant, et 
les tyrans tremblent. Ŕ C’est en chantant que l’homme saisit le 
glaive, quand il s’agit de sa liberté et de ses droits, en chantant qu’il 
résiste, brave le fer et s’ensevelit dans sa propre valeur. Ŕ Que la 
coupe abrège les heures en nous versant le jus de la vigne au milieu 
des roses, que la sagesse assaisonne nos joies, et le chant fait du vin 
une divine ambroisie. Ŕ Les émotions qu’excite le chant dans l’âme 
rendent plus léger le poids du travail ; elles font puissamment lever 
le germe de la vertu. Malheur au pays où l’on ne chante plus ! » 

 

 
                                                             

14 [Johann Gottfried Seume, 1763-1810. Voyageur et poète, sa Vie a été publiée 
aux Belles-Lettres, en 2011.] 
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