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THOMAS CARLYLE & NOVALIS 

 
e qui a déjà été cité peut donner quelque idée de Novalis, 
comme Philosophe et comme Critique : il est un autre 
aspect sous lequel il serait encore plus curieux de le voir et 

de le montrer, mais encore plus difficile, Ŕ nous voulons dire celui 
de sa Religion. Novalis nulle part ne rappelle spécialement son 
credo, dans ses Écrits : il exprime, ou implique, maintes fois, une 
croyance zélée, profonde en le système chrétien ; mais avec des 
accessoires et des convictions coexistantes qui pourraient nous 
sembler plutôt surprenants. Nous citerons encore quelques derniers 
Aphorismes de lui, relatifs à ce sujet, comme pouvant être 
préférables à tout commentaire de notre part. Tout l’Essai placé à la 
fin du premier tome, intitulé Die Christenheit oder Europa (le 
Christianisme ou l’Europe), est aussi fort digne d’étude, à ce point 
de vue comme à bien d’autres. 
 

La Religion contient une infinie tristesse. Si nous devons aimer Dieu, ce 
doit être dans la détresse (hülfsbedürftig, besoin de secours). Jusqu’à quel point le 
Christianisme répond-t-il à cette condition ? Ŕ  

Spinoza est un homme ivre de Dieu (Gott-trunkener Mensch). Ŕ  
Le Diable n’est-il lui-même, comme Père des Mensonges, qu’une illusion 

nécessaire ? Ŕ 
La Religion Catholique est jusqu’à un certain point le Christianisme 

appliqué. La Philosophie de Fichte, elle aussi, est peut-être le Christianisme 
appliqué. Ŕ  

Les Miracles peuvent-ils créer la Conviction ? Ou bien la Conviction 
véritable, cette fonction supérieure de notre âme et de notre personnalité, 
n’est-elle pas l’unique Miracle où Dieu se révèle ? 

La Religion Chrétienne est spécialement remarquable, d’ailleurs, en ce 
qu’elle s’adresse si décidément, dans l’Homme, à la pure bonne volonté, à son 
Caractère essentiel, et évalue celui-ci en dehors de toute Culture et de toute 
Manifestation. Elle est en opposition avec la Science et l’Art, et proprement avec la 
jouissance1. 

Son origine est dans le commun du peuple. Elle inspire la grande 
majorité des bornés [sic] sur cette Terre. 

Elle est la Lumière qui commence à briller dans les Ténèbres. 
Elle est la racine de toute Démocratie, le plus grand Fait au point de vue 

des Droits de l’Homme (die höchste Thatsache der Popularität). 
Son extérieur peu poétique, sa ressemblance avec un moderne tableau de 

famille semble seulement lui avoir été prêtée2. 
Les Martyrs sont des héros spirituels. Christ fut le plus grand martyr de 

notre espèce ; avec lui le martyre est devenu infiniment significatif et sacré. Ŕ 

                                                             
1 En italiques aussi dans le texte. 
2 En italiques aussi dans le texte. 

C 
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La Bible commence noblement, avec le Paradis, le symbole de la 
jeunesse ; et elle conclut par l’Éternel Royaume, la Cité Sainte. Ses deux 
principales divisions, aussi, sont de naturelles divisions de la grande histoire 
(ächt grosshistorisch). Car dans chaque compartiment (Glied) de la grande histoire, 
la grande histoire doit se trouver, pour ainsi dire, symboliquement recréée 
(verjüngt, rajeunie). Le commencement du Nouveau Testament est la seconde 
grande Chute (l’Expiation de la Chute)3, et le commencement de la nouvelle 
Période. L’histoire de chaque homme individuel devrait être une Bible. Christ 
est le nouvel Adam. Une Bible est le plus haut problème de la Littérature. Ŕ  

Il n’y a point jusqu’ici de Religion. Vous devez d’abord créer un 
Séminaire (Bildungs-schule) de la Religion véritable. Pensez-vous qu’il y ait une 
Religion ? La Religion doit être créée et produite (gemacht und hervorgebracht) par 
l’union d’un certain nombre de personnes. 

 
Jusqu’ici nos lecteurs n’ont pris aucune idée de Novalis 

comme Poète proprement dit, les Disciples à Sais étant d’une nature 
scientifique bien plus que poétique. Comme nous l’avons donné 
plus haut à entendre, nous ne considérons point ses dons, dans ce 
dernier domaine, comme de premier ordre, ni même comme d’un 
ordre supérieur ; à moins, à vrai dire, qu’il ne soit exact, comme il le 
soutient lui-même, que « la distinction du Poète et du Philosophe 
n’est qu’apparente, et est préjudiciable à l’un et à l’autre ». Dans ses 
compositions expressément poétiques, il y a une indubitable 
prolixité, un degré de langueur, point de faiblesse, mais de 
l’indolence ; le sens est trop dilué ; et dilué, pourrions-nous dire, 
non pas en une musique riche, animée, variée, comme nous le 
trouvons dans Tieck, par exemple ; mais plutôt en une monotonie 
grave, non sans mélodie, dont le murmure profond ne s’interrompt 
qu’à de rares intervalles, bien que ce soit parfois par des notes de la 
suavité la plus pure, d’une suavité presque spirituelle. Nous faisons 
allusion ici surtout à ses morceaux non versifiés, à ses fictions en 
prose : d’ailleurs, les morceaux versifiés sont en petit nombre : pour 
la plupart sur des sujets religieux ; et en dépit d’une sincérité décidée 
et de sentiment et d’expression, ils semblent ne pas annoncer une 
grande habileté ou une grande habitude, dans cette forme de 
composition. On peut le regarder comme plus heureux dans le style 
de prose ; il vise en général à la simplicité, et à une certaine 
expressivité familière ; çà et là, dans ses passages plus travaillés, 
spécialement dans ses Hymnes à la Nuit, il nous a fait penser à 
Herder. 

Ces Hymnes à la Nuit, on se le rappelle, furent écrits peu après 
la mort de sa maîtresse [sic] : dans cette période de douleur 
profonde, ou plutôt d’extatique délivrance de la douleur. Novalis 
lui-même les regardait comme sa production la plus achevée. Ils 

                                                             
3 On connaît la fête ou jour de l’expiation dans la religion juive. 
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sont d’un caractère étrange, voilé, presque énigmatique ; cependant, 
examinés plus à fond, ils n’apparaissent nullement sans réelle valeur 
poétique ; il y a une grandeur, une immensité de l’idée ; une 
solennité taciturne règne en eux, une solitude pour ainsi dire 
comme de mondes éteints. Çà et là aussi quelque rayon de lumière 
nous visite dans la profondeur indistincte ; et nous jetons un coup 
d’œil, clair et émerveillé, dans les secrets de cette âme mystérieuse. 
Un commentaire complet des Hymnes à la Nuit serait une exposition 
de tout le credo théologique et moral de Novalis ; car il se trouve 
enregistré là, bien que symboliquement, et dans un langage lyrique, 
non didactique. Nous avons traduit le Troisième, comme le plus 
court et le plus simple ; en imitant son style flou, demi-rythmique, 
surtout en déchiffrant son vague, profond sens, aussi exactement 
que nous avons pu4. Par le mot « Nuit », verra-t-on, Novalis entend 
beaucoup plus que l’ordinaire contraire du Jour. La « Lumière », 
dans ces poèmes, semble exprimer notre vie terrestre ; la Nuit, la 
primordiale et céleste vie : 

 
Un jour que je répandais des larmes amères, alors que tout mon espoir, 

dissous en la douleur, s’évanouissait, et que, solitaire, je me tenais près du tertre 
nu qui, dans son petit espace obscur, enferme la forme même de ma vie, seul, 
comme jamais ne fut nul abandonné, oppressé par une angoisse indicible, et 
sans force et n’étant plus qu’une pensée de misère, Ŕ comme je cherchais 
autour de moi quelque secours, ne pouvant plus faire un pas en avant ni 
revenir, Ŕ et que je restais là attaché, avec un désir infini, à cette vie fugitive et 
éteinte... alors voici que m’arriva du lointain bleu, des sommets de mon 
ancienne félicité, le frisson du soir : et, tout d’un coup, le cordon de la 
naissance se rompit, la chaîne qu’est la lumière du jour !... La splendeur 
terrestre s’en fut, Ŕ et avec elle ma tristesse : en même temps s’épandait, toute, 
ma mélancolie en un monde nouveau, insondable. Et toi, Ivresse Nocturne, 
assoupissement des cieux, tu descendais sur moi : la contrée, sans bruit, se 
soulevait, et au-dessus de la contrée mon esprit, libéré, né à une seconde vie, 
planait... Le tertre se dispersa en un nuage de poussière, et, à travers ce nuage, 
je vis les traits transfigurés de l’Aimée, Dans ses Yeux reposait l’Éternité. Je 
saisis ses mains, et les larmes me devinrent un lien, resplendissant, indéchirable 
celui-là ! Des milliers d’années s’enfonçaient dans les profondeurs, ainsi que 
des orages en fuite... A son cou, je pleurai, devant la vie nouvelle, de délicieuses 
larmes. Ŕ Et ce fut le premier et ce fut l’unique Rêve, et depuis lors seulement 
je ressens une foi éternelle, une foi immuable, ô Nuit, dans ton ciel et dans sa 
lumière : l’Aimée ! 

 

Quelle dose de satisfaction critique, quel éclaircissement sur la 
grande crise de l’histoire spirituelle de Novalis, qui semble comme 
figurée ici, nos lecteurs peuvent tirer de ce Troisième Hymne à la Nuit, 

                                                             
4 Nous empruntons ici, et plus loin, pour les fragments d’Henri d’Ofterdingen, 
l’excellente traduction de MM. Georges Polti et Paul Morisse, publiée au 
Mercure de France. 
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c’est ce que nous ne prétendons point dire. Cependant, ce serait 
leur donner une fausse idée du Poète, si nous le laissions ici, montré 
seulement sous ses aspects surtout mystiques, comme si sa Poésie 
était exclusivement une chose allégorique, résidant dans les 
Ténèbres et le Vide, loin de tous les sentiers des mortels ordinaires 
et de leurs pensées. Novalis peut écrire dans le style le plus simple 
aussi bien que dans ce style des plus insolites ; et là encore non sans 
originalité. La partie de beaucoup la plus considérable de son 
Premier Volume est occupée par un Roman, Heinrich von Ofterdingen, 
qui a tout l’air d’avoir été écrit au jour le jour ; c’est sur lui que nous 
avons le moins appelé l’attention, parce que nous ne le mettons 
nullement parmi ses plus remarquables compositions. Comme la 
plupart des autres œuvres, il est resté à l’état de Fragment ; bien 
plus, d’après le compte-rendu que Tieck5 donne de son plan 
ultérieur, et à la manière dont cette « Apothéose de la Poésie » 
devait, du solide monde prosaïque de la première Partie, passer, en 
la Seconde, dans un monde mystique, féerique et tout fantastique, 
les critiques ont douté s’il eût pu, à strictement parler, être 
complété. Nous choisissons dans cette œuvre deux passages, à titre 
de spécimens de la manière de Novalis dans le style plus simple de 
composition ; affirmant d’avance, ce que nous avons en ce cas 
unique le droit de faire, que ce qu’ils peuvent avoir d’excellent de 
façon ou d’autre sera universellement appréciable. Le premier est 
l’introduction au Récit tout entier, pour ainsi dire le thème de tout 
le reste ; la « Fleur Bleue » dont il y est parlé étant la Poésie, le réel 
objet, la passion et la vocation réelles du jeune Henri, qu’il doit, à 
travers des aventures, des efforts et des souffrances multiples, 
chercher et trouver. Son histoire commence ainsi : 

 
Ses parents étaient déjà couchés, et ils dormaient ; la pendule battait, de 

son tic-tac monotone ; devant les fenêtres secouées, le vent mugissait ; et, par 
intervalles, la lumière de la lune venait éclairer la chambre. 

Le jeune homme, agité sur sa couche, pensait à l’étranger et à ses récits : 
Ŕ Non, ce ne sont pas les trésors qui ont éveillé en moi ce désir tellement 

inexprimable, se disait-il ; toute cupidité est bien loin de mon cœur ; mais la 
fleur bleue, je soupire après sa découverte ! Sans cesse elle est présente à mon 
esprit, et je ne peux plus réfléchir ni rêver à autre chose. Je n’ai jamais rien 
ressenti de pareil : c’est comme si j’avais, jusqu’ici, rêvé ou comme si j’étais 
passé, pendant mon sommeil, dans un monde nouveau ; car, dans le monde où 
j’ai vécu jusqu’aujourd’hui, qui donc se serait jamais soucié de fleurs ? Et 
surtout, d’une passion aussi singulière pour une fleur, jamais je n’avais entendu 
parler encore. D’où a bien pu venir cet étranger ? Aucun de nous n’avait vu 
d’homme pareil ; je ne puis m’expliquer pourquoi c’est sur moi seul que ses 

                                                             
5 Voir ce compte-rendu de Tieck, in fine, dans la traduction de MM. Georges 
Polti et Paul Morisse. 
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discours ont fait une telle impression : les autres ont, certes, entendu les mêmes 
choses, et pourtant aucun d’eux n’a éprouvé rien de semblable. Ah ! ne pas 
même pouvoir parler à personne d’un état si extraordinaire ! Souvent, ce que je 
ressens me cause un vrai délice ; et c’est seulement lorsque je n’ai pas la fleur 
tout à fait présente à la pensée qu’il se produit comme une anxieuse tension au 
plus profond, au plus intime de mon âme : quelque chose que nul ne pourrait 
comprendre, ni ne comprendra ! Je croirais que je suis fou si je ne voyais et ne 
pensais clairement, distinctement : tout m’apparaît, au contraire, plus familier 
depuis. Jadis, j’ai entendu maint récit de temps révolus où les bêtes, les arbres 
et les rochers auraient conversé avec les hommes. Cela me fait comme s’ils 
voulaient commencer à cette heure et comme si je pouvais, rien qu’à les voir, 
comprendre ce qu’ils veulent me dire. Il doit y avoir encore beaucoup d’autres 
paroles que je ne sais pas ; si j’en savais davantage, je pourrais bien mieux 
comprendre toute chose... Autrefois, j’aimais à danser ; maintenant, mes 
pensées vont de préférence vers la musique... 

Le jeune homme se perdit peu à peu dans de douces fantaisies et 
s’endormit. Alors, un rêve lui vint de lointains interminables, de contrées 
sauvages, inconnues. Il allait sur la mer, avec une facilité inexplicable ; il vit 
d’étranges animaux, vécut avec des hommes de toutes sortes, tantôt en guerre 
ou dans de barbares tumultes, puis sous des cabanes paisibles. Il tomba en 
captivité, dans la plus profonde misère. Toutes les sensations s’élevèrent en lui 
à une intensité qu’il n’avait jamais soupçonnée. Il vécut d’une existence 
infiniment agitée, mourut et revint à la vie, aima de la passion la plus extrême 
pour se voir ensuite séparé éternellement de son amante. Enfin, vers le matin, 
lorsque, dehors, le crépuscule commençait à poindre, le calme se fit dans son 
âme ; plus précises et plus durables se succédèrent les images. Il lui semblait 
marcher seul dans une sombre forêt. A de rares intervalles, le jour parvenait à 
percer le vert réseau. Bientôt, il arriva devant un ravin qui montait entre les 
rochers. Il le lui fallut gravir, sur des pierres moussues qu’y avait entraînées un 
ancien torrent. A mesure qu’il montait, la forêt s’éclaircissait. Il parvint enfin à 
la hauteur d’une petite prairie, posée au versant de la montagne. Or, au fond de 
la prairie, s’élevait une énorme roche abrupte, au pied de laquelle il aperçut une 
ouverture qui semblait être l’entrée de quelque galerie : elle s’enfonçait dans le 
roc ; et il y chemina sans difficulté. Il ne tarda pas à découvrir une vaste 
caverne, vers où, de loin poudroyante, une vive clarté l’attirait. En effet, dès 
qu’il y entra, il reconnut qu’un rayon puissant, à l’instar d’une source 
jaillissante, s’élevait jusqu’au plafond et là se pulvérisait à la voûte, d’où il 
retombait, par milliers d’étincelles, dans un vaste bassin ; le jet brillait tel que 
l’or en fusion, et l’on n’entendait aucun bruit : un silence sacré enveloppait, 
seul, la magnificence de ce spectacle.  

Il s’approcha de la vasque : elle ondoyait et frissonnait en une 
innombrable multitude de nuances ; toutes les parois de la grotte étaient 
couvertes du même liquide, non pas chaud, mais glacé ; et qui mettait à ces 
murailles un éclat bleuâtre et mat. 

Alors il trempa la main dans cette vasque et en humecta ses lèvres : 
aussitôt, ce fut comme si un souffle spirituel l’avait pénétré tout entier, tant il se 
sentait fortifié et rafraîchi. Et il lui prit un désir insurmontable de se baigner : il 
se déshabilla et descendit dans le bassin. Il lui paraissait, maintenant, reposer 
parmi les nuages, dans la pourpre du soir ; un torrent de sensations célestes 
entrait en lui : mille pensées dans son cœur s’efforçaient, profonde volupté, 
afin de se confondre ; de toutes parts surgissaient des images inconnues qui se 
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fondaient, également l’une dans l’autre, pour devenir des êtres visibles et 
l’entourer, de sorte que chaque onde du délicieux élément se collait à lui 
étroitement ainsi qu’une douce poitrine. Il semblait que dans ce flot se fût 
dissous un groupe de charmantes filles qui, pour un instant, redevenaient des 
corps au contact du jeune homme. 

Enivré de ravissement et conscient néanmoins de chaque impression, il 
nagea, suivant le courant lumineux qui, au sortir du bassin, s’écoulait entre les 
rochers. Une sorte de léger sommeil s’était emparé de lui, où il rêva d’aventures 
indescriptibles, et hors duquel voici qu’une nouvelle clarté le réveilla : il se 
trouvait, à présent, étendu sur une molle pelouse au bord d’une source qui 
s’écoulait dans l’air, où elle semblait se dissiper. De sombres rochers bleuâtres, 
striés de veines multicolores, s’apercevaient à une certaine distance : la lumière 
du jour qui l’entourait était plus limpide et bienveillante que de coutume, et le 
ciel, d’un bleu noir, était absolument pur. Mais ce qui l’attira, d’une irrésistible 
puissance, ce fut, droite auprès de la source, une Fleur élancée et d’un bleu 
éthéré, de qui les larges et éclatants pétales le touchaient : autour d’elle se 
dressaient des milliers de fleurs, de toutes les nuances et dont les parfums très 
précieux embaumaient l’air. Mais il ne voyait que la Fleur bleue, et longtemps il 
la contempla avec un sentiment de tendresse sans nom. 

Enfin il voulut s’approcher d’elle, quand tout à coup elle commença à se 
mouvoir et à changer d’aspect : les feuilles devinrent plus éclatantes encore et 
se collèrent à la tige, qui croissait ; la Fleur elle-même se pencha vers lui et ses 
pétales s’élargirent en une sorte de col bleu où apparut un délicat visage. - 

Comme son doux étonnement grandissait avec cette métamorphose 
merveilleuse, soudain la voix de sa mère le réveilla, et il se retrouva dans la 
chambre familiale que dorait déjà le soleil du matin. 

 
Notre prochain et dernier extrait est de même le récit d’un 

rêve. Le jeune Henri, avec sa mère, fait un long voyage pour voir 
son grand-père à Augsbourg ; il converse en chemin avec des 
marchands, des mineurs et des guerriers de la Croix-Rouge [sic] (car 
c’est au temps des Croisades) ; et peu après son arrivée il devient 
immensément amoureux de Mathilde, la fille du poète Klingsohr, 
dont la figure rappelait celle, d’une beauté sans pareille, qui lui était 
apparue autrefois dans sa vision de la Fleur Bleue. Mathilde, 
semblerait-il, doit lui être ravie par la mort (comme Sophie le fut à 
Novalis) ; en attendant, sans redouter un tel événement, Henri se 
livre de tout son cœur à ses nouvelles émotions : 
 

Il se mit à la fenêtre. Le chœur des astres brillait dans le ciel sombre, et à 
l’orient une lueur blanche annonçait l’aube prochaine. 

En plein ravissement, Henri s’écria : 
Ŕ O vous, astres éternels, silencieux voyageurs, je vous invoque pour 

témoins de mon serment sacré ! C’est pour Mathilde que je veux vivre : et 
qu’une immortelle fidélité à son cœur attache le mien ! Aussi bien le matin d’un 
jour sans fin point pour moi. Dissipée est la nuit. A ce soleil levant je m’allume 
tel qu’un inextinguible holocauste ! 

Henri était exalté, et ce fut tard dans le matin qu’il s’endormit. Dans les 
flots d’un rêve fantastique ses pensées se mêlèrent. A travers une verte plaine 
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luisait la nappe profonde et bleue d’un fleuve. Sur la surface unie flottait un 
esquif où Mathilde, assise, ramait. Ceinte d’une couronne de fleurs, elle chantait 
un lai naïf, et son regard, chargé d’une douce mélancolie, le fixait : il se sentait 
la poitrine oppressée. Pourquoi ? il n’aurait su le dire. Le ciel était serein, l’onde 
était tranquille ; et dans son cours se reflétait le pur visage. Tout à coup la 
barque se prit à tournoyer sur elle-même. Il jeta un cri d’angoisse ! Elle sourit, 
et déposa sa rame dans le fond du canot, qui cependant tournait sans relâche. 
En proie à la plus horrible anxiété, il se jeta dans le courant. Mais il ne pouvait 
avancer, le flot le soulevait. Alors elle fit signe, et parut vouloir lui dire quelque 
chose ; déjà l’esquif visiblement faisait eau : et pourtant elle souriait avec une 
indicible douceur, considérant l’abîme avec sérénité. Soudain elle s’engloutit ! 
Et une ride légère parcourut la surface du fleuve, qui coulait à présent aussi 
tranquille, aussi lumineux que jamais. L’épouvantable émotion lui fit perdre 
connaissance. Son cœur s’était arrêté... Il ne revint à lui que lorsqu’il se sentit 
sur la terre ferme. Il avait dû être entraîné très loin. C’était autour de lui une 
contrée étrangère. Il ne savait plus ce qui lui était arrivé. Sa conscience était 
comme abolie. Vide de pensée, il s’avançait à travers ce pays. Il se sentait 
atrocement las. D’une colline découlait une petite source : elle chantonnait 
comme des cloches claires. De la main, il y puisa quelques gouttes, et il en 
mouilla ses lèvres arides. Tel qu’un songe abominable demeurait l’affreux 
événement derrière lui : il marchait... il marchait... ; fleurs et arbres lui parlèrent. 
Et voilà que son esprit se sentait bien et chez lui. Alors il entendit, de nouveau, 
le lai si naïf. Il s’élança dans la direction des sons. Tout à coup quelqu’un le 
retint, le saisissant à son vêtement. 

Ŕ O cher Henri ! s’écriait une voix connue. 
Il se retourna, et Mathilde l’enfermait dans ses bras ! 
Ŕ Pourquoi te sauver devant moi, mon cœur ? lui dit-elle, hors d’haleine. 

C’est à peine si j’ai pu te rejoindre. 
Henri pleurait. Il l’étreignit. 
Ŕ Où est le fleuve ? dit-il en larmes. 
Ŕ Ne vois-tu pas ses ondes bleues au-dessus de nous ? 
Il leva le regard ; et le fleuve bleu doucement coulait au-dessus de leurs 

têtes. 
Ŕ Où sommes-nous donc, Mathilde chérie ? 
Ŕ Chez nos parents. 
Ŕ Restons-nous ensemble ? 
Ŕ Éternellement, ajouta-t-elle en unissant ses lèvres aux siennes et 

l’enlaçant d’une façon si étroite qu’elle ne pouvait plus se détacher de lui. 
Elle lui prononça à la bouche un mot étrange et mystérieux, qui résonna 

à travers tout son être. Il allait le répéter, Ŕ quand, son grand-père l’appelant, il 
se réveilla. 

Il eût donné sa vie pour se rappeler ce mot ! 

 
Cette image de la Mort, du Fleuve qui est le Ciel dans cette 

autre et éternelle contrée, nous semble une belle et touchante 
image ; il y a en elle quelque chose de cette sublimité simple, de ce 
pathétique doux et calme, qui sont des caractéristiques de Novalis, 
et certainement les plus nobles de ses dons spécialement poétiques. 
 
[À suivre]  
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allas, dans de pénibles voyages jusqu’aux extrémités de l’Asie, 
avait remarqué que leur superposition se laissait ramener à 
des lois fondamentales. 

De Saussure, Deluc, en traversant dans plusieurs directions les 
chaînes les plus élevées de l’Europe, avaient confirmé ces premiers 
aperçus. 

M. Werner, sans quitter sa petite province, a porté jusqu’à son 
dernier terme la connaissance de ces lois, et il a su lire dans ces lois 
l’histoire de toutes les révolutions dont elles sont l’ouvrage. 

Suivant chaque lit dans sa continuité, sans se laisser égarer par 
les coupures qui l’entament, par les crêtes et les autres sommités qui 
s’élèvent au-dessus, il a .déterminé en quelque sorte leur âge, et l’âge 
de toutes les substances accessoires qui se mêlent à leurs substances 
principales. 

Les différens6 liquides dont le globe a été environné, leur 
changement de nature, les mouvemens violens dont chaque 
variation a été accompagnée, tout s’est trouvé écrit, pour lui, dans 
les monumens qu’ils ont laissés. 

Une mer universelle et tranquille dépose en grandes masses les 
roches primitives, roches nettement cristallisées, où domine d’abord 
la silice. Le granit fait la base de tout ; au granit succède le gneiss, 
qui n’est qu’un granit commençant à se feuilleter ; petit à petit 
l’argile prend le dessus ; les schistes de différentes sortes naissent : 
mais, à mesure que la pureté des précipitations s’altère, la netteté du 
grain cristallin diminue ; des serpentines, des porphyres, des trapps 
succèdent, où ce grain se marque encore moins, quoique la nature 
siliceuse y reprenne de la pureté. Des agitations intestines du liquide 
détruisent une partie de ces premiers dépôts : de nouvelles roches 
se forment de leurs débris réunis par des cimens. C’est parmi ces 
tempêtes que nait la vie. Le charbon, premier de ces produits, 

                                                             
6 [L’orthographe ancienne du document est conservée]. 

P 
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commence à se montrer. Le calcaire, qui déjà s’était associé aux 
roches primitives, devient de plus en plus abondant ; de riches amas 
de sel marin, que l’homme exploitera un jour, remplissent de 
grandes cavités. Les eaux, de nouveau tranquillisées, mais dont le 
contenu a changé, déposent des couches moins épaisses et plus 
variées, où les débris des corps vivans s’accumulent successivement 
dans un ordre non moins fixe que celui des roches qui les 
contiennent. Enfin, la dernière retraite des eaux répand sur le 
continent d’immenses alluvions de matières meubles, premiers 
sièges de la végétation, de la culture et de la sociabilité. 

Les métaux ont eu, comme les pierres, leurs époques et leurs 
successions ; les dernières roches primitives, les premières roches 
secondaires en ont reçu avec abondance. Ils redeviennent rares 
dans les terrains plus nouveaux. D’ordinaire ils sont épars dans des 
gîtes particuliers, dans ces filons qui paraissent des fentes produites 
dans les grandes roches, et remplies après coup : mais entre eux ils 
ne sont pas non plus d’un âge égal. On reconnaît les derniers venus, 
parce que leurs filons coupent ceux des anciens, et n’en sont pas 
coupés. L’étain est le plus ancien de tous ; l’argent, le cuivre sont les 
plus modernes : l’or, le fer, ces deux maîtres du monde, semblent 
avoir été déposés dans les entrailles du globe à toutes les époques 
de sa formation ; mais le fer paraît à chaque époque sous des 
formes différentes, et l’on peut assigner l’âge de ses diverses mines. 

La nécessité d’abréger m’oblige à réunir ainsi dans un seul 
tableau les résultats que l’on conçoit bien n’avoir pu être obtenus 
que par des milliers d’observations : mais M. Werner fit toutes ces 
observations avec tant de soin, il les combina si scrupuleusement, 
que toutes celles que d’autres ont faites depuis ont confirmé les 
siennes ; et si l’on excepte ses opinions sur les terrains volcaniques, 
dont j’aurai une autre occasion de parler dans cette séance, tout le 
reste de ses idées n’a éprouvé que des contradictions passagères. 

Tel est donc l’ensemble de la géognosie, ou de la position des 
minéraux au-dessus les uns des autres, et dans le sens vertical. 

Mais il existe dans leur position horizontale, les uns à côté des 
autres, des différences dont il n’est pas moins important de tenir 
compte : elles forment un quatrième point de vue, que M. Werner 
comprit sous le nom de minéralogie géographique. 

En effet, les roches les plus nouvelles, celles qui recouvrent les 
autres, s’élèvent beaucoup moins ; les plus anciennes les percent 
pour former les hautes montagnes. 

On en conclut que le liquide baissait à mesure que les solides se 
multipliaient. Il se divisait en bassins, dont les productions 
devenaient diverses. La surface des différens pays diffère donc, et 
d’autant plus qu’on s’arrête davantage à leur superficie. 
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Or, chaque minéral peut recevoir quelque emploi ; et, de sa plus 
ou moins grande abondance dans chaque lieu, du plus ou du moins 
de facilité qu’on trouve à se le procurer, dépendent souvent la 
prospérité de chaque peuple, ses progrès dans la civilisation, tous 
les détails de ses habitudes. 

La Lombardie n’élève que des maisons de brique, à côté de la 
Ligurie qui se couvre de palais de marbre. Les carrières de Travertin 
ont fait de Rome la plus belle ville du monde ancien ; celles de 
calcaire grossier et de gypse font de Paris l’une des plus agréables 
du monde moderne. Mais Michel-Ange et le Bramante n’auraient 
pu bâtir à Paris dans le même style qu’à Rome, parce qu’ils n’y 
auraient pas trouvé la même pierre ; et cette influence du sol local 
s’étend à des choses bien autrement élevées. 

A l’abri des petites chaînes calcaires inégales, ramifiées, 
abondantes en sources, qui coupent l’Italie et la Grèce ; dans ces 
charmans vallons, riches de tous les produits de la nature vivante, 
germèrent la philosophie et les arts : c’est là que l’espèce humaine a 
vu naître les génies dont elle s’honore le plus, tandis que les vastes 
plaines sablonneuses de la Tartarie et de l’Afrique retinrent toujours 
leurs habitans à l’état de pasteurs errans et farouches ; et même 
dans les pays où les lois, le langage sont les mêmes, un voyageur 
exercé devine par les habitudes du peuple, par les apparences de ses 
demeures, de ses vêtemens, la constitution du sol de chaque canton, 
comme, d’après cette constitution, le minéralogiste philosophe 
devine les mœurs et le degré d’aisance et d’instruction. Nos 
départemens granitiques produisent, sur tous les usages de la vie des 
hommes, d’autres effets que les calcaires : on ne se logera, on ne se 
nourrira, le peuple, on peut le dire, ne pensera jamais en Limousin 
ou en Basse-Bretagne, comme en Champagne ou en Normandie. Il 
n’est pas jusqu’aux résultats de la conscription qui n’aient été 
différens, et différens d’une manière fixe sur les différens sols. 

La minéralogie géographique prend donc une grande 
importance quand on la lie ainsi avec ce que M. Werner appelait la 
minéralogie économique, ou l’histoire de l’emploi des minéraux 
pour les besoins de l’homme. 

L’esprit étendu de ce grand professeur saisissait également tous 
ces rapports ; et c’était avec un plaisir toujours nouveau que ses 
auditeurs l’entendaient exposer ce que le cadre de ses leçons 
publiques pouvait en embrasser. Mais, dans ses entretiens 
particuliers, il en suivait l’application beaucoup plus loin. L’histoire 
des hommes, celle de leurs langues, se rattachaient pour lui à celle 
des minéraux ; et il n’avait pas cru s’écarter de son sujet principal en 
se livrant à toutes ces autres études. Il conduisait les peuples dans 
leurs migrations, selon les pentes et les directions des terrains ; il 
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liait ainsi à la structure du globe leurs marches et leurs stations. Il 
rapprochait les langues en familles ; il faisait remonter chaque 
famille à une souche commune, toujours originaire du centre le plus 
élevé d’une irradiation de montagne : de là chaque dialecte 
descendait, se subdivisait, suivant la direction des vallées, devenant 
doux ou rude, selon qu’il s’arrêtait sur quelque sol uni ou 
montagneux, s’éloignant avec le temps des dialectes voisins, et 
d’autant plus que les obstacles naturels aux communications 
devenaient plus insurmontables. 

Il n’est pas jusqu’à l’art militaire dont il prétendait tracer les 
lois d’après celles de la géologie ; et, si on l’avait cru, tous les 
généraux auraient commencé par faire quelque étude à Freyberg. 
En un mot, il rapportait tout à l’objet de sa passion, et comme 
autrefois Tournefort, ce grand botaniste, voulait que les pierres 
mêmes végétassent, M. Werner aurait voulu que les pierres 
parlassent : il leur aurait demandé avec confiance toute l’histoire du 
monde. 
 
[À suivre]  

 

     
 
 

 
 
 
 

Celui-là règne sur la terre, 
 Qui mesure sa profondeur, 
 Qui dans son gouffre solitaire 
 Oublie amour, joie et douleur ; 
 Qui connaît l’âpre architecture 
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 De ses membres faits de granit, 
 Qui, sans relâche, s’aventure 
 Dans son atelier infini. 
 
 Il lui consacre sa pensée, 
 Il lui donne la foi du cœur ; 
 Comme au sein de sa fiancée, 
 Il puise en elle son ardeur. 
 
 D’une amour profonde et nouvelle [sic] 
 Chaque matin il la poursuit, 
 Ne s’épargne ni soin si zèle, 
 Et ne prend sommeil ni répit. 
 
 Elle est là, vivante et profonde, 
 Prête à lui révéler le sens  
 Des révolutions du monde 
 Et de ses mystères puissants. 
 
 Il baigne ses tempes sereines 
 Dans l’air du temps évanoui ; 
 Au sein des grottes souterraines 
 Une étoile brille pour lui. 
 
 L’eau fécondante et salutaire 
 Suit sa trace au plus haut des monts, 
 Et les châteaux forts de la terre 
 Lui livrent leurs trésors profonds. 
 
 Au palais de son roi, qui l’aime, 
 Il mène l’or comme un torrent ; 
 Il couronne le diadème 
 De l’étoile du diamant. 
 
 Et lorsqu’il tend sa main pesante 
 Des trésors de la vanité, 
 De peu de bien il se contente, 
 Car il chérit sa pauvreté. 
 
 Qu’on cherche l’or et qu’on le gagne 
 Au prix de cent crimes divers, 
 Il reste, lui, dans sa montagne,  
 Maître joyeux de l’univers. 
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 Et pour ceux qui aiment l’allégorie, nous citerons encore cette 
pièce, de même origine que la précédente : 
 
 Je connais une citadelle ; 
 Un roi muet y tient sa cour 
 Dans une pompe solennelle 
 Et jamais ne monte à la tour. 
 Une garde invisible épie 
 Autour de ses riches salons, 
 Et la cascade tombe en pluie,  
 Du haut des étranges plafonds. 
 
 Ce qu’au sein de chaque planète 
 L’œil bleu de la cascade a vu,  
 Son murmure le lui répète 
 Sans être jamais suspendu. 
 Dans l’onde vive et salutaire 
 Il baigne ses membres sacrés, 
 Et dans le sang clair de sa mère 
 Ses rayons brillent épurés. 
 
 Jadis une vague marine 
 A déposé là ce castel ; 
 Il tient ferme sur sa racine,  
 Pour empêcher sa fuite au ciel, 
 Dans la cité profonde et noire 
 Un pacte unit tous les sujets ; 
 Comme un étendard de victoire, 
 Le nuage flotte aux sommets. 
 
 Une immense foule se pousse 
 Vers le seuil du donjon fermé, 
 Chacun d’une voix tendre et douce 
 Appelle le roi bien-aimé. 
 Tous par lui se sentent revivre,  
 Il les captive et les confond, 
 Et, dans l’ardeur qui les enivre,  
 Ils ne savent plus ce qu’ils font. 
 
 Quelques-uns, pourtant, dans le nombre, 
 Craignent ses dons comme un fléau, 
 Et travaillent au sein de l’ombre 
 A miner l’antique château. 
 Le travail lève le mystère 
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 Et rompt seul son banc redouté, 
 La roche se creuse et s’éclaire 
 Du soleil de la liberté. 
 
 Il n’est abîme ni muraille 
 Que l’homme ne puisse forcer ; 
 Qui des bras et du cœur travaille 
 Poursuit le roi sans y penser ; 
 Il l’arrache enfin à son trône, 
 Il ameute Esprits contre Esprits,  
 Il apprend au flot qui bouillonne 
 A jaillir vers les cieux conquis.7 
 

                                                             
7 Dans la version de 1846 d’Écrivains et poètes de l’Allemagne, les deux lieder sont 
suivis du commentaire suivant : « Ces lieds sont de Novalis, et nous les citons 
de préférence, attendu qu’ils traduisent la pensée et le sentiment qui animent à 
ce sujet les XVe et XVIe siècles, et témoignent de ce penchant rétrospectif qui 
porte le lyrisme moderne, en Allemagne, à remonter les courants pour aller se 
retremper à la véritable source. Goethe donne ici l’impulsion, le mouvement, le 
rhythme [sic], pareil au chef d’orchestre soulevant d’un signe de sa main toutes 
les masses instrumentales ; et les autres génies moins doués sans doute, moins 
puissants, moins universels, mais plus spéciaux à coup sûr, plus sympathiques, 
se contentent de prendre un motif à leur choix, qu’ils s’en vont retourner au 
soleil. Nous verrons le fantastique Bürger et le bourgeois Wilhelm Müller 
s’adjuger la partie du cor de chasse dans la symphonie ; en attendant, voici 
Novalis qui s’empare de l’homme des mines, dont il arrange et compose le 
poëme, toujours à l’aide de la tradition, où chacun puise selon ses goûts et sa 
mesure. Le personnage du mineur, type austère, religieux, profond, convenait 
admirablement à Novalis. Cette âme généreuse où l’idée de Dieu fermente et 
bout, cette âme ivre de naturalisme, devait s’éprendre d’une prédilection 
singulière pour la poésie des mines. Comment ce monde merveilleux et bizarre, 
avec ses cavernes d’or et de pierreries, ses labyrinthes inexplicables, ses gaz 
mystérieux, ses stalactites et ses superstitions n’aurait-il point tenté une 
imagination si passionnée de mysticisme, et qui se plaît à combiner ensemble la 
poésie et la philosophie de la nature ? Du reste, tel est le mouvement, unanime, 
spontané, dont nous parlons, que toutes les idées du XVe siècle renaissent dans 
leur forme et comme d’elles-mêmes. On dirait une riche prairie qu’une mare (la 
mare du temps) a réduite deux siècles en jachère, et qui retrouve, un beau 
matin, sous quelque vif rayon du soleil, toute sa splendide végétation. L’identité 
éclate à un tel point, qu’on ne saurait la révoquer en doute. Le procédé même 
que nous employons de mettre vis-à-vis l’une de l’autre l’idée en germe et l’idée 
complémentaire venue à deux siècles de distance, cette manière de poésie 
comparée, suffirait pour constater le fait impérieusement. Si le lecteur l’a 
remarqué, nous avons presque toujours cité le XVIe siècle pas le XVIIIe. Il y a 
des âges qui sont pour d’autres âges écoulés ce que le miroir des lacs est pour le 
firmament : toutes les étoiles s’y reflètent, et notre dilettantisme sceptique s’en 
va contempler doucement et sans fatigue les gloires tumultueuses du passé 
dans les calmes transparences du présent. » 
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Le personnage du mineur, type austère, religieux, profond, 
convenait à Novalis. Cette âme où l’idée de Dieu fermente et bout, 
ivre de naturalisme, devait s’éprendre de prédilection pour la poésie 
des mines. Comment ce monde merveilleux et bizarre, avec ses 
cavernes d’or et de pierreries, ses labyrinthes inexplorés, ses gaz 
mystérieux, ses stalactites et ses superstitions, n’aurait-il point tenté 
une imagination si passionnée de mysticisme, et qui se plaît 
incessamment à combiner ensemble la poésie et la philosophie de la 
nature ? 

 
« Il y a dans les métaux et les pierres précieuses, comme dans les plantes, 

une multitude de forces diverses et d’éléments qui ne nous deviennent 
sensibles que lorsque nous sortons de l’espèce d’isolement où la vie ordinaire 
nous tient : ce qui arrive non seulement dans l’état magnétique, mais encore 
dans l’état ordinaire chez certaines organisations nerveuses. » 

 

Tout Novalis est dans cette phrase. Autre part il écrit : 
 

« Des dispositions, des sensations indéfinies, voilà ce qui nous rend 
heureux, le sentiment, le défini, n’est rien. » 

 
De cette pensée exprimée et développée dans un de ses plus 

merveilleux fragments8 découle la poétique de Novalis. On 
comprend ce que sera son romantisme ; ce qu’il cherche et ce qu’il 
produit : une sorte d’action indirecte, presque absolument musicale. 
A une âme éprise d’un idéal impossible, toute plasticité répugne. La 
subjectivité du poëte seule compte ; une forme essaye-t-elle de s’en 
détacher, vite on la ramène à soi, on la retire, brebis égarée, de la 
circulation, pour la faire rentrer au bercail. Car il n’y a de mystère 
que dans l’indéfini, l’indéfini seul laisse à la fantaisie son libre 
espace. La fantaisie, principe et fin de toute poésie est fille de 
l’indéfini. Qui s’évertue à compléter, par là même se restreint, perd 
en infini ce qu’il gagne en précision caractéristique. La forme 
primitive sort de l’arabesque, ut pictura poesis ! C’est maintenant à la 
poésie de s’enrouler à son tour à la manière de cette ligne qui jaillit, 
s’entortille, s’enguirlande, s’épanouit, se recourbe et se perd en 
variations, en inflexions, en modulations musicales. De là cet élan 
des romantiques vers la musique, l’instrumentale surtout le plus 
romantique des arts : voyez Hoffmann. 

 
« L’amour ne pense qu’en mélodies, la poésie est trop loin pour lui, 

l’harmonie des sons peut seule exprimer ce qu’il désire, embellir ce qu’il veut. » 
 

                                                             
8 Novalis, 2e partie, page 132, de l’édition publiée par Tieck et Frédéric 
Schlegel. 
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Ainsi plus de contour, de forme proprement dite, la 
pénombre, le crépuscule si favorables aux rêveries, aux sensations, 
la mesure étant hors la loi, il ne faut compter sur rien d’achevé, de 
parfait, de composé. A une poétique d’infini, de mystérieux, 
d’insondable, ce qui répond, c’est le nuageux ; le flottant ; l’étude 
sévère du motif, la déduction formelle nuiraient nécessairement au 
caprice génial, comprimeraient l’essor. On veut en même temps et 
dans la même œuvre obtenir tous les effets de la poésie ; être 
épique, être mystique et lyrique à la fois, mêler le roman au conte 
bleu, comme dans ce Henri d’Ofterdingen, le plus curieux ouvrage de 
Novalis, un livre à part sans aucun doute, un pot-pourri de génie, 
sinon une œuvre. 
 

 
 
 

 
 

Le château natal de Novalis à Oberwiederstedt. 
Aujourd’hui Musée Novalis. 
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