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NOVALIS. RETOUR DE SAXE-ANHALT.

Dhas Naowabes Schlons Olbserwacderneadt

Novalis
BEY DER UEBERREICHUNG EINER ROSE

Dort auf den Blumenbecten
Da wachsen Bliimchen viel
Fiir Madchen und Pocten
Im farbigen Gewahl,

Da pflacke ich cine Rose
Die pracheig, cinsam stand
Fur dich du Kleine Lose,
Behutsam mit der Hand,

O Wunder! Niche in Spitzen
Ist sic rund cingehille,
Die weife Hindchen ritzen
Mit Grausamkeit erfuille

Mag doch mit solchen Rosen
Dein Pfad bestreuct seyn
Die nicht voll Tiicke kosen
Dich sanft und sif erfreun

Und dich cin Freund begleiten
Mit trevergebner Hand,
Im sanfren Zwang dich leiten
An cinem Blumenband.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

THOMAS CARLYLE & NOVALIS

ais sur ces dons, comme sur les autres dons et défauts qui
lui peuvent étre propres, nous n’insisterons pas
davantage : car maintenant, aprés ces multiples citations
et ces commentaires plus ou moins limités, nous devons considérer
que notre petite entreprise relative a Novalis a atteint ses bornes, et
doit étre, sinon achevée, du moins terminée. Notre lecteur I'a
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longuement écouté, sur des sujets tres variés, choisis et exposés ici
de la manicre qui semblait la plus appropriée a notre objet, et avec
un désir sincere de notre part, celui que le jugement, qu’on pouvait,
en lisant ces pages, arriver a se former touchant un tel homme, fGt
un jugement favorable et de bonne foi. Certains des passages que
nous avons traduits paraitront obscurs ; d’autres, nous 'espérons,
ne sont point sans présenter des indices d’un sens judicieux et
profond ; le reste peut exciter de 'étonnement, qu’il dépend, d’autre
part, de chaque lecteur de mettre bien ou mal a profit, soit qu’il
Ientretienne comme le pere de la Science, ou comme la fille de
I'Tgnorance. Pour la masse des lecteurs, nous le savons, il ne peut y
avoir que peu de profit dans Novalis, qui nous fait utiliser notre
temps, plutot qu’il ne nous aide a le tuer ; a ceux-la on ne
conseillera pas de s’obstiner autrement a ’étudier. A ces autres, en
revanche, qui prisent la vérité comme le but de toute lecture,
surtout a cette catégorie qui cultive la science morale comme le
développement de la Vérité la plus pure et la plus haute, nous
pourrons recommander, presque en toute confiance, de lire et de
relire Novalis. S’ils estiment, avec nous, que la plus profitable
occupation qu’aucun livre puisse leur apporter est d’étudier de
bonne foi quelque Homme sérieux, d’intelligence profonde et ami
du vrai, de se familiariser colte que coute avec sa manicre de
penser, jusqu’a ce qulils voient le monde avec ses yeux, sentent
comme il sentit et jugent comme il jugea, sans se prononcer ni pour
ni contre avant d’avoir pu en quelque mesure sentir et juger de la
sorte, — alors nous pouvons affirmer que peu d’ouvrages de notre
connaissance sont plus dignes de leur attention que celui-ci. Ils y
trouveront, si nous ne nous trompons, une inépuisable mine d’idées
philosophiques, ou T'intelligence la plus pénétrante peut avoir une
occupation suffisante, et, dans une telle occupation, sans regarder
plus loin, une récompense suffisante. Tout cela, si le lecteur
procede d’apres des principes sinceres ; sinon, il en sera tout
autrement. A nul, autant qu’a Novalis, n’est applicable la fameuse
devise :
Leser, wie gefall’ich Dir ¢
Leser, wie gefallst Du mir ?

Lecteur, comment m’aimes-tu ?
Lecteur, comment t’aime-je ?

Pour le surplus, il ne saurait y avoir que mécompte a tenter de
tracer ici quelque caractére nettement déterminé de Novalis ; a
prétendre, avec des moyens comme les notres, réduire cette
extraordinaire nature aux formules courantes, et, en quelques mots,
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a faire le total net de ce qu’il vaut et de ce qu’il ne vaut pas. Nous
avons a plusieurs reprises avoué notre imparfaite connaissance de la
maticre, et notre désespoir absolu d’en communiquer méme une
idée approximative a des lecteurs si étrangers a Novalis. On a
bientot fait de dire et d’écrire, avec bienveillance : « aimable
enthousiaste », « réveur poétique » ; ou, avec malveillance

« mystique allemand », « thapsodiste au cerveau félé » ; mais cela ne
servirait pas a grand’chose en I'espéce. Si nous ne nous sommes pas
enticrement mépris, Novalis ne peut se ranger dans aucune de ces
catégories connues ; mais il appartient a une autre, plus haute et
beaucoup moins connue, dont la signification mérite peut-étre aussi
d’étre étudiée, qui ne saurait en tout cas devenir claire pour nous
avant une longue étude.

Que le lecteur, en attendant, accepte quelques vagues
impressions a nous sur ce sujet, puisque nous n’avons point de
jugement arrété a lui offrir. Nous dirions donc que le principal
mérite que nous avons remarqué chez Novalis est la subtilité
d’intelligence, pour nous vraiment prodigieuse : sa puissance
d’abstraction intense, sa puissance a poursuivre les plus profondes
et les plus évanescentes idées a travers leurs mille complexités, pour
ainsi dire avec une vision de lynx, et jusqu’aux limites mémes de la
Pensée humaine. Il était trés versé en mathématiques, et, comme
nous pouvons aisément le croire, passionné pour cette science ;
mais son don est d’une bien plus belle espéce qu'aucun don requis
en mathématiques, ou lesprit, depuis le commencement avec
Euclide jusqu’a la fin avec Laplace, s’aide, pour penser, de symboles
visibles, de srs zmstruments ; n’a souvent méme, du moins dans ce
qu'on appelle les mathématiques supérieures, guere plus qu’une
surveillance a exercer sur celles-ci. Cette facult¢ de méditation
abstraite, quand elle est stre et claire au point ou nous la trouvons
parfois chez Novalis, est une faculté bien plus haute et plus rare ;
son ¢lément n’est point dans les mathématiques, mais dans cette
Mathématique profonde, dont maint grand Calculateur, a-t-on dit,
n’avait méme pas idée. Dans cette faculté, autant qu’il s’agit de la
faculté logique et non morale, git certainement le sommaire de tout
talent philosophique ; talent, en conséquence, que Novalis a da
posséder, croyons-nous, a un tres haut degré ; a un plus haut degré
que presque n’importe quel autre écrivain moderne de notre
connaissance.

Son principal défaut, en revanche, nous est représenté par une
certaine douceur excessive, un manque de rapide énergie ; quelque
chose que nous pourrions appeler une passivité s’étendant a la fois a
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son esprit et a son caractere. Il y a une tendresse dans Novalis, une
pureté, une candeur, presque comme d’une femme ; mais il n’a pas,
du moins nullement au méme degré, la vigueur et la force résolue
d’'un homme. Ainsi, dans ses peintures poétiques, comme nous
nous en plaignions plus haut, il est par trop dilué et diffus ; non pas
verbeux, a proprement parler ; abondant non point tant en mots
superflus qu’en circonstances superflues, ce qui, a vrai dire, n’est
mieux que d’un degré. Dans ses spéculations philosophiques, nous
éprouvons comme I'impression du méme défaut, ¢a et 1a manifeste,
sous une forme différente. L.a encore, il nous semble, en un sens,
trop languissant, trop passif. Il siége, pourrions-nous dire, parmi les
riches, délicates, multiples combinaisons que son esprit lui présente
presque de lui-méme ; mais peut-¢tre montre-t-il trop peu d’activité
dans sa manicre, met-il trop d’indécision dans sa facon de séparer le
vrai du douteux, ne se donne-t-il méme pas la peine d’exprimer sa
vérité avec quelque laborieuse exactitude. Avec son calme, avec son
profond amour de la Nature, 'accent doux, élevé, spirituel de sa
contemplation, il se présente a nous en une sorte de caractere
Asiatique, réalisant presque notre idéal du Gymnosophiste antique,
et avec la faiblesse aussi bien qu’avec la force d’un Oriental. 1l
faudrait rappeler, d’ailleurs, que ses ceuvres tant poétiques que
philosophiques, telles que nous les voyons maintenant, s’offrent
avec maints désavantages ; nullement mduries, et non comme des
doctrines et des exposés précis, mais comme leur ébauche
sommaire ; ceuvres ou, si elles avaient été achevées, bien des choses
eussent changé de forme, et d’ou ce défaut, avec plusieurs autres,
eat pu disparaitre. Il se peut donc que ce ne soit la qu’un défaut
superficiel, ou méme que Papparence d’un défaut, et qui ait son
origine dans ces circonstances, comme dans notre imparfaite
intelligence de I'auteur. Comme homme, du moins, Novalis parait
avoir été le contraire de l'inertie ; nous avons des rapports expres
sur sa vivacité et sa véhémence de mouvements.

En ce qui concerne le caractere de son génie, ou plutét peut-
étre de sa signification littéraire, et la forme sous laquelle il
manifesta son génie, Tieck pense qu’il peut étre comparé a Dante.
« Cétait devenu chez lui », dit-il, « une disposition toute naturelle,
de regarder les choses les plus ordinaires et les plus proches comme
un prodige, et les choses étrangeres, surnaturelles, comme on ne
sait quoi d’ordinaire ; la vie quotidienne elle-méme des hommes
était autour de lui comme une fable étonnante, et ces régions dont
la plupart révent ou doutent comme dune chose distante,
incompréhensible, étaient pour lui une demeure familiere et bien-
aimée. Il se fit ainsi, non corrompu par les exemples, une nouvelle
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méthode d’expression ; et dans sa multiplicité de sens, dans sa
conception de I’Amour, dans sa croyance en ’Amour comme a la
fois en son Maitre, en sa Sagesse, en sa Religion ; en ceci aussi
qu'un seul grand événement de la vie, un deuil et un chagrin en
vinrent a ¢tre I'essence de sa Poésie et de sa Contemplation, — il
ressemble, seul parmi les modernes, au noble Dante ; et il nous
chante, comme lui, un insondable, mystique chant, bien différent de
celui de tant d’imitateurs, qui se figurent qu’on endosse et quon
quitte le mysticisme comme un vétement. » Considérant la tendance
de ses efforts poétiques, aussi bien que lesprit général de sa
philosophie, cette flatteuse comparaison peut se trouver mieux
fondée qu’elle ne semble I'étre a premicre vue. Cependant, si 'on
nous demandait de donner, d’apres cette méthode, qui nous semble
en tous cas une méthode trés vague, une idée de Novalis, nous
inclinerions a lappeler le Pascal allemand plutot que le Dante
allemand. Entre Pascal et Novalis, un amateur de semblables
analogies pourrait relever plus d’un point de ressemblance. L’un et
'autre ont la nature la plus pure, la plus affectueuse ; 'un et autre
sont mathématiciens et naturalistes, mais s’occupent surtout de
Religion ; bien plus, leurs meilleurs écrits, a tous les deux, sont
restés sous forme de « Pensées », de matériaux d’une grande
entreprise, dont chacun d’eux, avec les vues particulicres a son
époque, avait congu le plan, en quelque sorte, pour le progres de la
Religion, et qu’aucun d’eux ne vécut assez pour réaliser. Et dans
tout ceci il ne faudrait pas non plus manquer de remarquer avec
soin que Novalis était, non pas le Pascal francais, mais le Pascal
allemand ; et la-dessus, des habitudes intellectuelles de I'un et de
I'autre, maints contrastes et maintes conclusions pourraient se
déduire, du point de vue national ; chose que nous laissons a ceux
qui ont le gott de tels parall¢les.

Nous voici au bout de notre tache, ou nous avons voulu
donner quelque apercu, non pas de ce qu'on appelle vulgairement,
mais de ce qu’esz un Mystique Allemand ; mettre les lecteurs a méme
d’entrevoir quelque peu un Mystique Allemand chez lui, dans son
véritable milieu domestique, et leur montrer d’apres leur propre
inspection, comment il vit et travaille. Nous avons fait cela,
d’ailleurs, en employant, non pas le style de la raillerie, qui ett été si
facile, mais celui d’une enquéte sérieuse, qui semblait tellement plus
profitable. Nous comptons que cela nous vaudra les remerciements
de nos lecteurs, et non leur censure. Le Mysticisme, quoi qu’il
puisse étre, devrait, comme d’autres choses ayant une existence
effective, trouver la compréhension des esprits avertis. Nous avons
observé, du reste, que le vieux rire convenu en pareil sujet sonne
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plutot creux depuis quelque temps, et qu’il semble vouloir a peu
pres cesser d’ici peu. 1l nous parait qu’il se répand distinctement en
Angleterre, touchant ces maticres et autres analogues, un esprit de
tolérante et sage investigation ; une persuasion, gagnant rapidement
de proche en proche, que la sonde de la Logique Francaise ou
Ecossaise, tout excellente, méme tout indispensable qu’elle soit
pour reconnaitre les cotes et les baies, ne sondera absolument pas
les mers profondes de la spéculation humaine ; et que maint
Voltaire et maint Hume, hommes bien doués et hautement
méritoires, eurent grandement tort en estimant que, lorsqu’ils
avaient filé leurs six cents brasses de fil de sonde, ils avaient atteint
le fond, qui, comme dans I’Atlantique, peut se trouver 'on ne sait
combien de milles plus bas. Six cents brasses sont la plus longue et
une fort appréciable lighe de sonde : mais bien des gens sondent
avec six brasses, ou gucre davantage, et arrivent a une conclusion
précisément la méme.

« Un jour viendra », disait Lichtenberg' avec une apre ironie,
«ou il en sera de la croyance en Dieu comme de celle aux Fantomes
des contes de noutrice » ; ou bien encore, comme dit Jean-Paul,
«ot du monde l'on fera une machine universelle, de 'Ether un
Gaz, de Dieu une Force, et de ’Autre Monde... un Cercueil ». Nous
voulons croire qu’un tel Jour ne viendra pas. En tous cas, pendant
que la bataille est encore indécise, et tant que la Philosophie-du-
Gaz-et-du-Cercueil® ne s’est pas encore affermie au moyen de
dimes et de statuts pénaux, quil y ait le champ libre pour le
Mysticisme, ou pour quoi que ce soit d’autre qu’on puisse
honnétement lui opposer. Un champ libre, et de partialité, et ce qui
a raison devra prospérer | « Notre temps actuel », dit ailleurs Jean-
Paul, « est vraiment un temps critique et un temps de critique,
flottant entre le désir et I'incapacité de croire ; un chaos d’époques
entrechoquées : mais méme un monde chaotique doit avoir son
centre, et sa révolution autour de ce centre : il n’y a pas de pure et
absolue Confusion, mais, avant de pouvoir commencer, toute
Confusion présuppose son opposé. »

o e Ny

! Lichtenberg (Christian), 1742-1799, physicien et naturaliste allemand.
? Coffin-and-Gaz Philosophy.
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A PROPOS D’AUGUSTE GENDRON

« M. Gendron est un Novalis qui chante des lieds
dans le crépuscule allemand... »

Auguste Gendron (1817-1881), peintre méconnu et quelque peu oublié de nos
jours a été associé, par Théophile Gautier et quelques autres, a Novalis. 11
convient cependant de remarquer que c’est d'un Novalis déformé par le miroir
de Henri Heine qu’il est question®. Sous son influence, Théophile Gautier, en
particulier, a toujours formé un grave contre-sens sur 'ccuvre de Novalis :
«Une brume bleuatre baigne les intervalles des arbres et leur préte des
apparences fantastiques, des attitudes et des allures de spectres. Le fat argenté
de ce tremble ne ressemble-t-il pas d’une fagon alarmante au pale suaire d’une
ombre ? Et la lune qui se léve et montre, a travers les déchiquetures des
feuilles, son doux et triste visage d’opale, ne rappelle-t-elle pas par sa blancheur
transparente quelque jeune Allemande morte de consomption en lisant les
ceuvres de Novalis ? »* Si le romantisme & Auguste Gendron est, certes, de cette
nature germaniqgue, il n’a qu’un lointain rapport avec Novalis ui-méme.

1 es Willis. Source Gallica.bnf.fr.

’« ... Il a longtemps voyagé dans le bleu. Burger I’a mis en croupe sur le cheval
de Lénore ; — Hourra | les morts vont vite. — Sa vraie patrie c’est I'idéal, c’est
Iinfini, c’est T'autre monde. Il n’aime que les clairs de lune et les foréts
ténébreuses ; aussi s’attaque-t-il plus a 'ame qu’aux yeux. Sa peinture est un
réve ; le plus souvent le grand jour la tuerait », Arsene Houssaye, Le Monde
ilustré, 23 avril 1859,

* Comme on peut le voir dans De /" Allemagne, 1853. Cf. Lettre n°2, 2006.

. Théophile Gautier, Souvenirs de théatre, d'art et de critigue, Paris, 1903.
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Les Willis menant leur ronde au clair de la lune sur les eaux
bleues du lac, de M. Gendron, qui, au dernier Salon, avait attiré tous
les regards et fait concevoir les espérances les plus flatteuses pour
Iavenir du jeune peintre n’ont pas de pendant a 'exposition de
cette année [1840]

[..]

M. Gendron pourrait illustrer les poésies de Novalis, et, grace
a lui, le sentimentalisme allemand n’aura plus a nous reprocher
notre grossicreté sensuelle.

Nous aussi nous avons notre clair de lune et nos chastes
apparitions ; nous sommes bons a autre chose qu’a barbouiller des
bourgeoises couleurs de la vie les joues rebondies de la réalité.

M. Gendron, quoi que son nom ne soit hérissé d’aucune
consonne germanique, semble avoir recu le jour au-dela de ce Rhin
qui berce, aux murmures des légendes, le reflet des burgs et des
cathédrales dans ses eaux vertes comme la mer du Notd ou elles se
rendent ; le rayon bleu que le clair de lune allemand projette sur les
poésies d’Uhland, de Novalis et de Henri Heine argente sa
peinture ; il excelle a condenser en un gracieux brouillard les
ombres phthisiques [si] des jeunes filles tombées avec les feuilles de
Iautomne, les ames fidéles s’embrassant sur I'herbe épaisse des
cimeticres, les esprits aux ailes de phaléne prenant leurs ébats
nocturnes dans les clairicres des foréts : nul ne sait mener mieux
que lui la ronde des wilis au bord du lac que le nénufar [si] glace de

6 Théophile Gautier, Salon de 1847, Paris, 1847.
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ses larges feuilles, et nouer par leurs mains pales ces fantomes de
danseuses tourbillonnant derri¢re une gaze de brume bleuatre avec
un délire froid et une volupté morte ; il trouve, pour la robe des
nixes a 'ourlet toujours mouillé, des tons de lis d’eau, et pour leur
chevelure humide, de glauques ruissellements d’or vert; il fait
briller, parmi une écume d’argent sur la volute des vagues, le corps
de nacre des ondines abandonnant au roulis leurs tresses mélées
d’algues marines : rien n’est plus vaporeusement suave, plus
délicieusement idéal, plus fantastiquement crépusculaire’.

] K l: l‘ 5 T
!
A I‘J /A & P, k_,
DE
GOETHE
X =5 B W
TRABUSTION AEYUEZ ZT7 GompLETE, pREcEoész UN Z83A1 3UR @OETHE

PAR M. HENRI BLAZE

¢s que Deceil, Pintelligence se reposent sur lui [Goethe], le

sentiment de lharmonie vous pénétre jusque dans la

moelle des os ; vous étes devant son ceuvre comme devant
quelque merveille de la nature ; rien ne manque, rien ne se laisse
souhaiter, tout est bien a sa place, tout s’y révele selon la loi du
temps ; toujours le calme et Pimpassibilité du génie. C’est merveille
comme dans 'espace immense de cette carriere, tout se développe
et grandit avec aisance et liberté. En face d’une si puissante
manifestation de lintelligence, on ne sait que penser. C’est au point
qua moins d’avoir le cceur rongé par le ver de la critique et de
porter sur toute chose sa vue inquicte et chagrine, lorsque de pareils
hommes ont regu la consécration de la mort, et que les miscres de
Iexistence ne sont plus la pour démentir a toute heure les beaux
réves de I'imagination, ou se demande s’ils ont bien pu vivre parmi
nous, et si ceux que la nature a doués ainsi de toutes les forces
essentielles a la création n’appartiennent pas plutdt a cette race de
mortels sublimes que les anciens célebrent sous le nom épique de
demi-dieu.

! Théophile Gautier, Les Beanx-arts en Eurgpe, Paris, 18506.
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Cependant on rencontre ¢a et la, dans le jardin de la poésie, de
blondes et pales figures qui, — pour ne s’¢tre jamais élevées jusqu’au
vaste travail d’une composition épique, pour s’étre arrétées a ce
point de la vie ou les facultés, au lieu de s’évaporer en lair et de se
disperser, se condensent en quelque sorte et se ramassent ; ou les
idées, au lieu de s’effiler une a une, se rassemblent dans un tissu
plus solide, — n’en garderont pas moins autour de leurs tempes
mélancoliques un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n’a jamais
fait une ceuvre : le livre que nous avons de lui n’est guere qu’une
suite de fragments suaves et purs que 'amour seul relie entre eux ;
Novwalis n’a point laissé de composition achevée ; la mort I’a surpris
doucement comme il effeuillait, sur le bord du ruisseau d’Ophélie,
la pale fleur de ses sensations ; et quel pocte, quelle nature choisie et
destinée a vivre toujours dans les intelligences pures et délicates | Ce
n’est pas le génie, c’est son ombre. Au lieu de s’abandonner a ces
premieres émotions, si Novalis et voulu, des le premier jour, écrire
quelque grand poeme tout rempli de théories sociales, qu’en serait-il
advenu ? D’abord le souffle lui aurait manqué ; les détails
merveilleux dont sa poésie abonde, perdus dans des dimensions
trop vastes, n’auraient pu racheter I'inégalité de 'ensemble ; le chef-
d'ccuvre serait oublié aujourd’hui, et lauteur de Henry [si]
d’Ofterdingen eut renoncé a ce que lart des vers a de plus doux, a
cette naive et fraiche inspiration de la nature, qui est comme la
premiere coupe de la poésie.

Cette humeur inquicte, qui venait a Goethe de la mélancolie
qui s’attache aux vieillesses glorieuses et les accompagne jusqu’a la
tombe, se révélait surtout dans lintimité de sa conversation, ou
Pont surprise ceux qui 'abordaient dans les dernicres années de sa
vie. Voici ce qu’il disait a Falk dans un de ces acces : « Il en est
aujourd’hui de la république des lettres en Allemagne absolument
comme de empire romain a I’époque de la décadence, lorsque
chacun voulait gouverner et qu’on ne savait plus quel était
Iempereur. Les grands hommes vivent tous exilés, et le premier
aventurier qui se rencontre, pour peu qu’il compte sur les soldats et
sur Parmée, se proclame aussitot empereur. Au point ou nous en
sommes, on ne regarde plus au nombre ; quelques-uns de plus ou
de moins, peu importe. L’empire romain n’a-t-il pas eu trente
empereurs a la fois ? Wieland et Schiller sont déchus de leur trone.
Combien de temps vais-je garder sur mon dos mon antique pourpre
impériale ? Qui le sait ? A coup sur, ce n’est pas moi. Quoi qu’il en

11



NOVALIS Lettre bimestrielle n°61

puisse advenir, je veux montrer au monde que cette royauté ne me
tient point a cceur, et supporter ma déchéance avec le calme et la
résignation qu’une ame forte oppose aux coups de la destinée. —
Ca ! de quoi parlions-nous donc ? Ah | des empereurs | C’est bien !
Novalis ne ’était pas encore ; mais, avec le temps, il ne pouvait
manquer de le devenir. Quel dommage qu’il soit mort si jeune,
d’autant plus qu’il avait devancé son temps en se faisant
catholique !* N’a-t-on pas vu, s’il faut en croire les gazettes, des
jeunes filles et des étudiants se rendre en pelerinage a son tombeau,
et le joncher de fleurs ? Jappelle cela un début glorieux et qui
donnait dans 'avenir de grandes espérances. Pour moi, comme je lis
fort peu les gazettes, je supplie mes amis, toutes les fois qu’il y aura
quelque canonisation de cette espece, de ne pas négliger de m’en
faire part. Tieck aussi fut empereur quelques jours, mais cela ne
dura guere : il eut bientét perdu son sceptre et sa couronne. On lui
reprocha sa douceur, sa clémence, ses mceurs de Titus. Le
gouvernement exige plus que jamais aujourd’hui une main ferme et
puissante, et, je n’hésite pas a le dire, une sorte de grandeur barbare.
Ensuite vint le tour des Schlegel, Auguste Schlegel, premier du
nom, et Frédéric Schlegel II. Tous les deux régnerent avec autorité,
en monarques absolus et despotes. Chaque matin des proscriptions
nouvelles ou des exécutions ; les listes se couvraient de noms, les
¢chafauds se dressaient. C’était merveille | De temps immémorial, le
peuple aime fort toutes ces choses-la. Dernicrement, un jeune
homme, a son premier début dans la carricre, appelait quelque part
Frédéric Schlegel un Hercule allemand qui parcourt le pays sa
massue a la main, et va terrassant tout sur son passage. Aussitot le
magnanime empereur d’envoyer des lettres de noblesse au jeune
écrivain, qu’il appelle a son tour un héros de littérature allemande !
Le dipléme est fait et parfait, vous pouvez m’en croire ; je I'ai vu de
mes propres yeux. Puis viennent, pour dotations et domaines, les
gazettes qu’on exploite au profit de ses partisans et de ses amis,
tandis qu'on a bien soin de passer les autres sous silence. Admirable
expédient, fait pour réussir avec ce digne public allemand, qui ne lit
jamais un livre avant que la gazette en ait parlé | Comme vous le
voyez, cette manic¢re de jouer a I'empereur ne manque pas de
charmes, et a sur lautre I'avantage qu’avec elle du moins, on ne
court aucun risque. Ainsi, un beau, soir, vous vous couchez heureux
et dispos, et vous vous endormez empereur dans votre lit ; le
lendemain, a votre réveil, vous cherchez votre couronne et ne la
trouvez plus. C’est cruel, je 'avoue ; mais au moins votre téte, en

® [Goethe attribue a Novalis la conversion au catholicisme de son frére Karl
von Hardenberg (1776-1813)].
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temps que 'empereur en avait une, votre téte est encore a sa place,
et c’est, a mon sens, un grand point. Quelle différence avec les
empereurs antiques, massacrés par douzaines dans I’histoire, et jetés
ensuite, dans le Tibre | — Pour en revenir, 2 nos consécrations, il est
mort récemment, a Iéna, un autre jeune pocte, trop tot, on peut le
dire. Celui-1a, on ne l'aurait pas fait empereur, mais au moins vicaire
de empire, major domis, ou quelque chose de ce genre. Dans quel
rang illustre de la littérature allemande le jeune héros n’aurait-il pas
trouvé sa place | On dit qu’il est question de fonder une chambre
des pairs de lintelligence. I'idée me parait excellente. Si le poéte
d’Iéna eat vécu quelques années de plus, il devenait pair du
royaume sans s’en douter. Mais, comme je I'ai dit, il est mort trop
tot ; de toute fagon, il s’est trop pressé. Au train dont vont les
choses aujourd’hui dans notre littérature nouvelle, il faut aller a la
renommée le plus vite possible, mais a la mort le plus lentement. La
est tout le secret. Il ne suffit pas, pour faire un grand homme,
d’avoir publié quelques sonnets et deux ou trois almanachs. Les
amis du jeune poéte nous ont assuré, dans les feuilles publiques,
que ses sonnets vivraient longtemps dans la postérité. J’avoue que
jusqu’a présent je n’ai pas pris soin d’éclaircir laffaire, et par
conséquent je ne saurais dire si leur prédiction s’est accomplie. — J’ai
bien des fois, dans ma jeunesse, oui dire a des hommes graves qu’il
arrive souvent que tout un siccle travaille a produire un poéte ; un
peintre de génie. Mais, a ce qu’il parait, nos jeunes gens y ont mis
bon ordre ; c’est un plaisir de voir comme ils traitent leur siecle. On
ne sort plus de son si¢cle aujourd’hui, comme naturellement cela
devrait étre ; mais on prétend I'absorber en soi tout entier ; et si
tout ne se passe pas selon leur fantaisie, ils se prennent de beau
dépit envers le monde, méprisent la multitude et raillent le public.
Dernierement, jeus la visite d’'un étudiant de Heidelberg qui
pouvait avoir dix-neuf ans ; il m’assura, du plus grand sang-froid,
qu’il avait approfondi toute science, et que, sachant parfaitement a
quoi s’en tenir désormais, il comptait s’abstenir de toute lecture, et
ne voulait plus que développer a loisir ses théories sur I'univers,
sans jamais s’embarrasser a Pavenir de langues étrangeres, de livres,
de classifications et de systemes. Voila certainement un sublime
début ! Si chacun recommence a sortir du néant, quels admirables
progres nous allons faire avant peu ! »

Cet étudiant de Heidelberg nous a bien l'air d’avoir posé
devant Goethe pour la scéne du Bachelier [...]. Le lecteur
appréciera ces paroles de I'auteur de Faust. Quant a nous, nous ne
saurions approuver cette ironie qu’il affecte a I’égard de Novalis. 11
sied mal a sa vieillesse puissante de poursuivre jusque dans la mort
cette nature inoffensive et douce. Chez Novalis, Goethe en veut
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encore plus au catholique qu’au poéte, nous aimons a le croire ;
ainsi, du moins, toute arricre-pensée de fausse jalousie s’efface.
Nous ne connaissons rien du jeune poéte d’Iéna ; mais le persiflage
que Goethe exerce a son égard ne nous semble guere généreux. La
mort est une consécration qui commande aux vieillards le respect
de la jeunesse. Ce n’est point a Goethe, respectable a tant de titres,
d’y manquer. LLa manicre brutale dont il s’attaque a lui concilie a ce
pauvre jeune homme un peu de cette sympathie qu'on donne si
volontiers a Frédérique. Du reste, ce que dit Goethe de la
république des lettres en Allemagne ne pourrait-il pas s’appliquer a
nous ? L allusion nait d’elle-méme. Si 'on excepte quelques nobles
esprits que soutient la conscience de leur dignité, que voyons-nous,
sinon des individualités jalouses, inquictes, militant pour leurs seuls
intéréts de leur fortune, des rois dun jour, dépossédés le
lendemain ?

[A suivre]

ELOGE HISTORIQUE

D’ABRAHAM-GOTTLOB

WERNER,

LU LE 16 MARS 1818.

es étrangers qui passaient a Freyberg et ne comptaient

s’entretenir qu’avec un minéralogiste, étaient surpris de ses

excursions continuelles sur la tactique, sur la politique,
jusque sur la médecine. Ils étaient quelquefois tentés de les traiter
de manies. En effet, on congoit qu’il pouvait y avoir quelque chose
d’exagéré a généraliser a ce point les rapports d’un seul objet ; mais,
ce que lon doit concevoir aussi, c’est a quel degré ces idées si
variées, si piquantes, présentées avec grace, souvent avec ¢loquence,
devaient échauffer 'imagination de la jeunesse. A cet age ou l'on
n’aime pas les exceptions, et ou l'on passe si aisément sur les
difficultés, les éleves de M. Werner se précipitaient dans une
carriere qu’il leur montrait si vaste et si féconde. Une minéralogie
purement minéralogique en et peut-étre rebuté beaucoup : ils se
livraient avec ardeur a cette minéralogie qui leur semblait donner la
clef de la nature ; et quand, en dernicre analyse, il ne leur serait resté
que le fond de la science, n’auraient-ils pas encore eu sujet de bénir
les douces illusions qui les y avaient conduits ? Quelques hommes
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placés depuis au rang des plus grands minéralogistes de
I’Allemagne, n’avaient voulu entendre que pour prendre une idée
sommaire de la science des minéraux : une fois qu’ils I'eurent
entendu, cette science devint la profession de leur vie.

C’est a cette irrésistible influence que le monde savant a da ces
auteurs laborieux qui ont décrit avec tant de soin les diverses
manicres d’étre des minéraux, et ces observateurs infatigables qui
ont arraché au globe jusqu’a ses derniers voiles. Les Karsten, les
Wiedeman, dans le cabinet ; les Humboldt, les de Buch, les
Daubuisson’, les Hermann, les Freyensleben, au sommet des
Cordilleres, au milieu des flammes du Vésuve et de ’Etna, dans les
déserts de la Sibérie, dans la profondeur des mines de la Saxe, de la
Hongrie, du Mexique, du Potose [si], ont été conduits par Pesprit
de leur maitre : ils lui ont rapporté ’honneur de leurs travaux, et
'on peut dire de lui, ce qui auparavant ne P'avait été avec vérité que
de Linnzus, que partout la nature s’est vu interroger en son nom.

Peu de maitres ont joui au méme degré de cette
reconnaissance pure et sans réserve ; mais aucun peut-¢tre ne l'avait
méritée par des sentiments plus paternels. Rien ne lui coutait pour
ses disciples ; son temps, ses forces étaient a eux : s’il s’en trouvait
qui fussent momentanément dans le besoin, sa bourse leur était
ouverte ; quand son auditoire devenait trop nombreux pour que
chacun put voir commodément ce qu’il montrait, il partageait les
¢tudiants, et faisait deux fois la méme lecon. Jamais sa porte ne leur
¢était fermée ; il mangeait méme d’ordinaire avec quelques-uns
d’entre eux, comme s’il avait voulu qu’aucun instant ne fat perdu
pour leur instruction.

Un pareil maitre pouvait se reposer sur ses éleves du soin de sa
renommée ; et ce sont bien eux qui Pont faite. Semblable encore en
ce point a Socrate, a qui on I'a comparé sous tant d’autres rapports,
on ne connait presque ses idées que par les notes prises a ses
lecons. Pour lui, soit qu’il fat satisfait de cet empire que la parole lui
acquérait invinciblement, soit que la vivacité de son imagination ne
put se plier a Pennui d’écrire, ce n’est qu’avec beaucoup de peine
qu’il s’est déterminé a donner une ou deux brochures, ou quelques
articles de journaux. Il causait tant qu’on voulait, et sa causerie était
celle de '’homme de génie, non moins que celle de ’homme
aimable. Des heures enticres il aurait déroulé les conceptions les
plus hardies et les mieux liées ; mais on ne pouvait lui faire prendre

’ [Jean-Francois d’Aubuison de Voisins (1769-1841) est un minéralogiste
frangais proche de Werner a qui il a consacré plusieurs mémoires scientifiques.
Il est abondamment cité, ainsi que Werner, dans I’étude de Laurent Margantin,
Systeme minéralogique et cosmologie chez Novalis, 1.’ Harmattan, 1998.]
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une plume. Il avait méme, pour lacte mécanique d’écrire, une
antipathie devenue plaisante a force d’étre excessive. Rien de plus
rare que ses lettres : 'amitié la plus tendre, I'estime la plus profonde
avalent peine a lui en arracher une ; et, pour ne pas se reprocher a
lui-méme cette impolitesse, il avait fini par ne plus ouvrir celles
qu'on lui adressait. Un auteur, désirant consulter plusieurs savants
sur un ouvrage volumineux, avait fait circuler son manuscrit. Le
paquet se perdit dans la tournée. Apres mille recherches, on le
déterra enfin, chez M. Werner, sous des centaines d’autres. Pour
pousser la chose jusquau bout, il n’a pas méme répondu a
I’Académie, lorsqu’elle le plaga dans cette liste des huit associés
étrangers, ou figurent depuis un siecle ce que 'Europe a de plus
grands noms ; et peut-¢tre n’a-t-il jamais su qu’il avait obtenu cet
honneur, a moins qu’il ne lait appris par quelque almanach. Mais
nous lui pardonnames en apprenant que, vers cette méme époque,
un expres que sa sceur lui avait envoyé de Dresde, avait attendu
pendant deux mois a 'auberge, et y vivant a ses frais, une simple
signature pour une affaire de famille pressée.

En M. Werner cette invincible antipathie semblait d’autant
plus singuliere qu’elle le faisait manquer a ce qui le touchait le plus
apres ses ¢études, aux égards et a ’étiquette. En tout le reste il
observait, dit-on, les nuances de l'ordre social avec autant de
ponctualité que les variétés des minéraux. Cet esprit formaliste,
conservé plus long-temps en Allemagne qu’ailleurs, et en Saxe plus
long-temps que dans tout le reste de ’Allemagne, s’était surtout
conservé en lui ; apparemment que c’était encore a ses yeux une
méthode : il délibérait sur I'arrangement d’un diner avec autant de
gravité que sur celui de sa bibliotheque ou de son cabinet.

Cependant il était encore un point auquel son asservissement a
I’étiquette ne tenait pas. Quelque rang que I'on elt, on ne pouvait
manier maladroitement ses minéraux sans le mettre hors des
gonds : la moindre atteinte a leur fraicheur, a leur éclat, le blessait au
vif, et il en conservait un souvenir profond. Cétait un grand
ministre, un habile général, disait-il dans sa bonté naturelle ; mais,
ajoutait-il avec un soupir, il ne savait pas toucher les minéraux.

Ces petites bizarreries, dont il était le premier a rire, s’allient
tres-bien avec ce que le génie a de plus élevé et le cceur de plus
aimable : elles n’affectaient point la tendre vénération de cette
jeunesse heureuse de se nourrir, de s’échauffer de ses paroles et de
ses regards. Les éleves voulaient connaitre ces bizarreries, mais pour
les ménager, fiers de lui montrer leur attachement, méme en
soignant ses petitesses.

Mais le public, la postérité auront a s’en plaindre, puisqu’enfin
ces bizarreries les ont privés d’ouvrages précieux, et que de long-
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temps sans doute personne ne pourra faire aussi bien. On dit que sa
grande minéralogie était livrée a I'impression, que la premicre feuille
était composée ; mais que jamais il ne put supporter la fatigue d’en
corriger les épreuves.

Sa vie se passait donc tout entiere, ou dans les régions élevées
de la contemplation, ou dans les douceurs d’un entretien savant et
amical : étranger a tout ce qui arrivait au loin, sans lire méme les
journaux littéraires, sans s’informer seulement si quelquefois I'envie
s’y occupait de lui.

Elle aurait pu se prolonger encore longtemps ; car, de, toutes
ces méthodes qu’il avait étudiées, celle de soigner sa santé n’était
pas une de celles qui I'occupaient le moins. Parmi ses petites
manies, le soin de ne jamais se trouver entre deux airs comptait au
nombre des plus marquantes. Mais de toutes ses précautions la plus
stre était sans contredit ce calme d’une ame douce, qui ne veut pas
méme apprendre ce qui pourrait exciter en elle des sentiments
haineux.

Les malheurs de la Saxe purent seuls tromper sa prévoyance,
et altérer la paix qu’il s’était donnée. Il aimait tendrement ce pays,
avec lequel il s’était pour ainsi dire identifié de mille manieres :
aucune offre n’avait pu 'engager a le quitter. Il chérissait un prince
qui protege les sciences parce qu’il les a profondément étudiées, et
que quarante ans de la plus haute sagesse et du dévouement le plus
tendre pour son peuple n’ont pu préserver de tant de calamités. Son
courage ne résista point a I'aspect des souffrances de son maitre et
de sa patrie, et les peines du cceur produisirent en lui des affections
compliquées auxquelles aucun soin ne put porter remede. Il mourut
dans les bras de sa sceur, le 30 Juin 1817, a Dresde, ou il sétait
rendu dans I'espoir de quelque soulagement.

Il semble que le hasard I'eat amené dans cette capitale pour
qu’il puat y recevoir des honneurs plus solennels. Les personnages
les plus illustres du royaume assisterent a ses obseques. M. Beettiger,
savant distingué, prononga publiquement son oraison funcbre. Les
académies les plus célebres de I’Allemagne lui ont déja payé le
méme tribut que nous lui rendons aujourd’hui, et qui lui sera
décerné, sous une forme ou sous une autre, dans tous les lieux du
monde ou l'on cultive quelqu’une des branches de la science de la
terre.
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