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ais sur ces dons, comme sur les autres dons et défauts qui 
lui peuvent être propres, nous n’insisterons pas 
davantage : car maintenant, après ces multiples citations 

et ces commentaires plus ou moins limités, nous devons considérer 
que notre petite entreprise relative à Novalis a atteint ses bornes, et 
doit être, sinon achevée, du moins terminée. Notre lecteur l’a 

M 
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longuement écouté, sur des sujets très variés, choisis et exposés ici 
de la manière qui semblait la plus appropriée à notre objet, et avec 
un désir sincère de notre part, celui que le jugement, qu’on pouvait, 
en lisant ces pages, arriver à se former touchant un tel homme, fût 
un jugement favorable et de bonne foi. Certains des passages que 
nous avons traduits paraîtront obscurs ; d’autres, nous l’espérons, 
ne sont point sans présenter des indices d’un sens judicieux et 
profond ; le reste peut exciter de l’étonnement, qu’il dépend, d’autre 
part, de chaque lecteur de mettre bien ou mal à profit, soit qu’il 
l’entretienne comme le père de la Science, ou comme la fille de 
l’Ignorance. Pour la masse des lecteurs, nous le savons, il ne peut y 
avoir que peu de profit dans Novalis, qui nous fait utiliser notre 
temps, plutôt qu’il ne nous aide à le tuer ; à ceux-là on ne 
conseillera pas de s’obstiner autrement à l’étudier. A ces autres, en 
revanche, qui prisent la vérité comme le but de toute lecture, 
surtout à cette catégorie qui cultive la science morale comme le 
développement de la Vérité la plus pure et la plus haute, nous 
pourrons recommander, presque en toute confiance, de lire et de 
relire Novalis. S’ils estiment, avec nous, que la plus profitable 
occupation qu’aucun livre puisse leur apporter est d’étudier de 
bonne foi quelque Homme sérieux, d’intelligence profonde et ami 
du vrai, de se familiariser coûte que coûte avec sa manière de 
penser, jusqu’à ce qu’ils voient le monde avec ses yeux, sentent 
comme il sentit et jugent comme il jugea, sans se prononcer ni pour 
ni contre avant d’avoir pu en quelque mesure sentir et juger de la 
sorte, Ŕ alors nous pouvons affirmer que peu d’ouvrages de notre 
connaissance sont plus dignes de leur attention que celui-ci. Ils y 
trouveront, si nous ne nous trompons, une inépuisable mine d’idées 
philosophiques, où l’intelligence la plus pénétrante peut avoir une 
occupation suffisante, et, dans une telle occupation, sans regarder 
plus loin, une récompense suffisante. Tout cela, si le lecteur 
procède d’après des principes sincères ; sinon, il en sera tout 
autrement. A nul, autant qu’à Novalis, n’est applicable la fameuse 
devise : 

Leser, wie gefall’ich Dir ? 
Leser, wie gefällst Du mir ? 

 
Lecteur, comment m’aimes-tu ? 
Lecteur, comment t’aimè-je ? 

 
Pour le surplus, il ne saurait y avoir que mécompte à tenter de 

tracer ici quelque caractère nettement déterminé de Novalis ; à 
prétendre, avec des moyens comme les nôtres, réduire cette 
extraordinaire nature aux formules courantes, et, en quelques mots, 
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à faire le total net de ce qu’il vaut et de ce qu’il ne vaut pas. Nous 
avons à plusieurs reprises avoué notre imparfaite connaissance de la 
matière, et notre désespoir absolu d’en communiquer même une 
idée approximative à des lecteurs si étrangers à Novalis. On a 
bientôt fait de dire et d’écrire, avec bienveillance : « aimable 
enthousiaste », « rêveur poétique » ; ou, avec malveillance : 
« mystique allemand », « rhapsodiste au cerveau fêlé » ; mais cela ne 
servirait pas à grand’chose en l’espèce. Si nous ne nous sommes pas 
entièrement mépris, Novalis ne peut se ranger dans aucune de ces 
catégories connues ; mais il appartient à une autre, plus haute et 
beaucoup moins connue, dont la signification mérite peut-être aussi 
d’être étudiée, qui ne saurait en tout cas devenir claire pour nous 
avant une longue étude. 

 
Que le lecteur, en attendant, accepte quelques vagues 

impressions à nous sur ce sujet, puisque nous n’avons point de 
jugement arrêté à lui offrir. Nous dirions donc que le principal 
mérite que nous avons remarqué chez Novalis est la subtilité 
d’intelligence, pour nous vraiment prodigieuse : sa puissance 
d’abstraction intense, sa puissance à poursuivre les plus profondes 
et les plus évanescentes idées à travers leurs mille complexités, pour 
ainsi dire avec une vision de lynx, et jusqu’aux limites mêmes de la 
Pensée humaine. Il était très versé en mathématiques, et, comme 
nous pouvons aisément le croire, passionné pour cette science ; 
mais son don est d’une bien plus belle espèce qu’aucun don requis 
en mathématiques, où l’esprit, depuis le commencement avec 
Euclide jusqu’à la fin avec Laplace, s’aide, pour penser, de symboles 
visibles, de sûrs instruments ; n’a souvent même, du moins dans ce 
qu’on appelle les mathématiques supérieures, guère plus qu’une 
surveillance à exercer sur celles-ci. Cette faculté de méditation 
abstraite, quand elle est sûre et claire au point où nous la trouvons 
parfois chez Novalis, est une faculté bien plus haute et plus rare ; 
son élément n’est point dans les mathématiques, mais dans cette 
Mathématique profonde, dont maint grand Calculateur, a-t-on dit, 
n’avait même pas idée. Dans cette faculté, autant qu’il s’agit de la 
faculté logique et non morale, gît certainement le sommaire de tout 
talent philosophique ; talent, en conséquence, que Novalis a dû 
posséder, croyons-nous, à un très haut degré ; à un plus haut degré 
que presque n’importe quel autre écrivain moderne de notre 
connaissance. 

 
Son principal défaut, en revanche, nous est représenté par une 

certaine douceur excessive, un manque de rapide énergie ; quelque 
chose que nous pourrions appeler une passivité s’étendant à la fois à 
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son esprit et à son caractère. Il y a une tendresse dans Novalis, une 
pureté, une candeur, presque comme d’une femme ; mais il n’a pas, 
du moins nullement au même degré, la vigueur et la force résolue 
d’un homme. Ainsi, dans ses peintures poétiques, comme nous 
nous en plaignions plus haut, il est par trop dilué et diffus ; non pas 
verbeux, à proprement parler ; abondant non point tant en mots 
superflus qu’en circonstances superflues, ce qui, à vrai dire, n’est 
mieux que d’un degré. Dans ses spéculations philosophiques, nous 
éprouvons comme l’impression du même défaut, çà et là manifeste, 
sous une forme différente. Là encore, il nous semble, en un sens, 
trop languissant, trop passif. Il siège, pourrions-nous dire, parmi les 
riches, délicates, multiples combinaisons que son esprit lui présente 
presque de lui-même ; mais peut-être montre-t-il trop peu d’activité 
dans sa manière, met-il trop d’indécision dans sa façon de séparer le 
vrai du douteux, ne se donne-t-il même pas la peine d’exprimer sa 
vérité avec quelque laborieuse exactitude. Avec son calme, avec son 
profond amour de la Nature, l’accent doux, élevé, spirituel de sa 
contemplation, il se présente à nous en une sorte de caractère 
Asiatique, réalisant presque notre idéal du Gymnosophiste antique, 
et avec la faiblesse aussi bien qu’avec la force d’un Oriental. Il 
faudrait rappeler, d’ailleurs, que ses œuvres tant poétiques que 
philosophiques, telles que nous les voyons maintenant, s’offrent 
avec maints désavantages ; nullement mûries, et non comme des 
doctrines et des exposés précis, mais comme leur ébauche 
sommaire ; œuvres où, si elles avaient été achevées, bien des choses 
eussent changé de forme, et d’où ce défaut, avec plusieurs autres, 
eût pu disparaître. Il se peut donc que ce ne soit là qu’un défaut 
superficiel, ou même que l’apparence d’un défaut, et qui ait son 
origine dans ces circonstances, comme dans notre imparfaite 
intelligence de l’auteur. Comme homme, du moins, Novalis paraît 
avoir été le contraire de l’inertie ; nous avons des rapports exprès 
sur sa vivacité et sa véhémence de mouvements. 

 
En ce qui concerne le caractère de son génie, ou plutôt peut-

être de sa signification littéraire, et la forme sous laquelle il 
manifesta son génie, Tieck pense qu’il peut être comparé à Dante. 
« C’était devenu chez lui », dit-il, « une disposition toute naturelle, 
de regarder les choses les plus ordinaires et les plus proches comme 
un prodige, et les choses étrangères, surnaturelles, comme on ne 
sait quoi d’ordinaire ; la vie quotidienne elle-même des hommes 
était autour de lui comme une fable étonnante, et ces régions dont 
la plupart rêvent ou doutent comme d’une chose distante, 
incompréhensible, étaient pour lui une demeure familière et bien-
aimée. Il se fit ainsi, non corrompu par les exemples, une nouvelle 
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méthode d’expression ; et dans sa multiplicité de sens, dans sa 
conception de l’Amour, dans sa croyance en l’Amour comme à la 
fois en son Maître, en sa Sagesse, en sa Religion ; en ceci aussi 
qu’un seul grand événement de la vie, un deuil et un chagrin en 
vinrent à être l’essence de sa Poésie et de sa Contemplation, Ŕ il 
ressemble, seul parmi les modernes, au noble Dante ; et il nous 
chante, comme lui, un insondable, mystique chant, bien différent de 
celui de tant d’imitateurs, qui se figurent qu’on endosse et qu’on 
quitte le mysticisme comme un vêtement. » Considérant la tendance 
de ses efforts poétiques, aussi bien que l’esprit général de sa 
philosophie, cette flatteuse comparaison peut se trouver mieux 
fondée qu’elle ne semble l’être à première vue. Cependant, si l’on 
nous demandait de donner, d’après cette méthode, qui nous semble 
en tous cas une méthode très vague, une idée de Novalis, nous 
inclinerions à l’appeler le Pascal allemand plutôt que le Dante 
allemand. Entre Pascal et Novalis, un amateur de semblables 
analogies pourrait relever plus d’un point de ressemblance. L’un et 
l’autre ont la nature la plus pure, la plus affectueuse ; l’un et l’autre 
sont mathématiciens et naturalistes, mais s’occupent surtout de 
Religion ; bien plus, leurs meilleurs écrits, à tous les deux, sont 
restés sous forme de « Pensées », de matériaux d’une grande 
entreprise, dont chacun d’eux, avec les vues particulières à son 
époque, avait conçu le plan, en quelque sorte, pour le progrès de la 
Religion, et qu’aucun d’eux ne vécut assez pour réaliser. Et dans 
tout ceci il ne faudrait pas non plus manquer de remarquer avec 
soin que Novalis était, non pas le Pascal français, mais le Pascal 
allemand ; et là-dessus, des habitudes intellectuelles de l’un et de 
l’autre, maints contrastes et maintes conclusions pourraient se 
déduire, du point de vue national ; chose que nous laissons à ceux 
qui ont le goût de tels parallèles. 

 
Nous voici au bout de notre tâche, où nous avons voulu 

donner quelque aperçu, non pas de ce qu’on appelle vulgairement, 
mais de ce qu’est un Mystique Allemand ; mettre les lecteurs à même 
d’entrevoir quelque peu un Mystique Allemand chez lui, dans son 
véritable milieu domestique, et leur montrer d’après leur propre 
inspection, comment il vit et travaille. Nous avons fait cela, 
d’ailleurs, en employant, non pas le style de la raillerie, qui eût été si 
facile, mais celui d’une enquête sérieuse, qui semblait tellement plus 
profitable. Nous comptons que cela nous vaudra les remerciements 
de nos lecteurs, et non leur censure. Le Mysticisme, quoi qu’il 
puisse être, devrait, comme d’autres choses ayant une existence 
effective, trouver la compréhension des esprits avertis. Nous avons 
observé, du reste, que le vieux rire convenu en pareil sujet sonne 
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plutôt creux depuis quelque temps, et qu’il semble vouloir à peu 
près cesser d’ici peu. Il nous paraît qu’il se répand distinctement en 
Angleterre, touchant ces matières et autres analogues, un esprit de 
tolérante et sage investigation ; une persuasion, gagnant rapidement 
de proche en proche, que la sonde de la Logique Française ou 
Écossaise, tout excellente, même tout indispensable qu’elle soit 
pour reconnaître les côtes et les baies, ne sondera absolument pas 
les mers profondes de la spéculation humaine ; et que maint 
Voltaire et maint Hume, hommes bien doués et hautement 
méritoires, eurent grandement tort en estimant que, lorsqu’ils 
avaient filé leurs six cents brasses de fil de sonde, ils avaient atteint 
le fond, qui, comme dans l’Atlantique, peut se trouver l’on ne sait 
combien de milles plus bas. Six cents brasses sont la plus longue et 
une fort appréciable ligne de sonde : mais bien des gens sondent 
avec six brasses, ou guère davantage, et arrivent à une conclusion 
précisément la même. 

 
« Un jour viendra », disait Lichtenberg1 avec une âpre ironie, 

« où il en sera de la croyance en Dieu comme de celle aux Fantômes 
des contes de nourrice » ; ou bien encore, comme dit Jean-Paul, 
« où du monde l’on fera une machine universelle, de l’Éther un 
Gaz, de Dieu une Force, et de l’Autre Monde... un Cercueil ». Nous 
voulons croire qu’un tel Jour ne viendra pas. En tous cas, pendant 
que la bataille est encore indécise, et tant que la Philosophie-du-
Gaz-et-du-Cercueil2 ne s’est pas encore affermie au moyen de 
dîmes et de statuts pénaux, qu’il y ait le champ libre pour le 
Mysticisme, ou pour quoi que ce soit d’autre qu’on puisse 
honnêtement lui opposer. Un champ libre, et de partialité, et ce qui 
a raison devra prospérer ! « Notre temps actuel », dit ailleurs Jean-
Paul, « est vraiment un temps critique et un temps de critique, 
flottant entre le désir et l’incapacité de croire ; un chaos d’époques 
entrechoquées : mais même un monde chaotique doit avoir son 
centre, et sa révolution autour de ce centre : il n’y a pas de pure et 
absolue Confusion, mais, avant de pouvoir commencer, toute 
Confusion présuppose son opposé. » 

 

 
 

                                                             
1 Lichtenberg (Christian), 1742-1799, physicien et naturaliste allemand. 
2 Coffin-and-Gaz Philosophy. 
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A PROPOS D’AUGUSTE GENDRON 
 

« M. Gendron est un Novalis qui chante des lieds  
dans le crépuscule allemand... »3  

 
Auguste Gendron (1817-1881), peintre méconnu et quelque peu oublié de nos 
jours a été associé, par Théophile Gautier et quelques autres, à Novalis. Il 
convient cependant de remarquer que c’est d’un Novalis déformé par le miroir 
de Henri Heine qu’il est question4. Sous son influence, Théophile Gautier, en 
particulier, a toujours formé un grave contre-sens sur l’œuvre de Novalis : 
« Une brume bleuâtre baigne les intervalles des arbres et leur prête des 
apparences fantastiques, des attitudes et des allures de spectres. Le fût argenté 
de ce tremble ne ressemble-t-il pas d’une façon alarmante au pâle suaire d’une 
ombre ? Et la lune qui se lève et montre, à travers les déchiquetures des 
feuilles, son doux et triste visage d’opale, ne rappelle-t-elle pas par sa blancheur 
transparente quelque jeune Allemande morte de consomption en lisant les 
œuvres de Novalis ? »5 Si le romantisme d’Auguste Gendron est, certes, de cette 
nature germanique, il n’a qu’un lointain rapport avec Novalis lui-même. 

 
 

Les Willis. Source Gallica.bnf.fr. 

                                                             
3 « … Il a longtemps voyagé dans le bleu. Burger l’a mis en croupe sur le cheval 
de Lénore ; Ŕ Hourra ! les morts vont vite. Ŕ Sa vraie patrie c’est l’idéal, c’est 
l’infini, c’est l’autre monde. Il n’aime que les clairs de lune et les forêts 
ténébreuses ; aussi s’attaque-t-il plus à l’âme qu’aux yeux. Sa peinture est un 
rêve ; le plus souvent le grand jour la tuerait », Arsène Houssaye, Le Monde 
illustré, 23 avril 1859. 
4 Comme on peut le voir dans De l’Allemagne, 1853. Cf. Lettre n°2, 2006. 
5 Théophile Gautier, Souvenirs de théâtre, d’art et de critique, Paris, 1903. 
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Les Willis menant leur ronde au clair de la lune sur les eaux 
bleues du lac, de M. Gendron, qui, au dernier Salon, avait attiré tous 
les regards et fait concevoir les espérances les plus flatteuses pour 
l’avenir du jeune peintre n’ont pas de pendant à l’exposition de 
cette année [1846] 

[…] 
M. Gendron pourrait illustrer les poésies de Novalis, et, grâce 

à lui, le sentimentalisme allemand n’aura plus à nous reprocher 
notre grossièreté sensuelle. 

Nous aussi nous avons notre clair de lune et nos chastes 
apparitions ; nous sommes bons à autre chose qu’à barbouiller des 
bourgeoises couleurs de la vie les joues rebondies de la réalité.6 

 

 
 
M. Gendron, quoi que son nom ne soit hérissé d’aucune 

consonne germanique, semble avoir reçu le jour au-delà de ce Rhin 
qui berce, aux murmures des légendes, le reflet des burgs et des 
cathédrales dans ses eaux vertes comme la mer du Nord où elles se 
rendent ; le rayon bleu que le clair de lune allemand projette sur les 
poésies d’Uhland, de Novalis et de Henri Heine argente sa 
peinture ; il excelle à condenser en un gracieux brouillard les 
ombres phthisiques [sic] des jeunes filles tombées avec les feuilles de 
l’automne, les âmes fidèles s’embrassant sur l’herbe épaisse des 
cimetières, les esprits aux ailes de phalène prenant leurs ébats 
nocturnes dans les clairières des forêts : nul ne sait mener mieux 
que lui la ronde des wilis au bord du lac que le nénufar [sic] glace de 

                                                             
6 Théophile Gautier, Salon de 1847, Paris, 1847. 
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ses larges feuilles, et nouer par leurs mains pâles ces fantômes de 
danseuses tourbillonnant derrière une gaze de brume bleuâtre avec 
un délire froid et une volupté morte ; il trouve, pour la robe des 
nixes à l’ourlet toujours mouillé, des tons de lis d’eau, et pour leur 
chevelure humide, de glauques ruissellements d’or vert ; il fait 
briller, parmi une écume d’argent sur la volute des vagues, le corps 
de nacre des ondines abandonnant au roulis leurs tresses mêlées 
d’algues marines : rien n’est plus vaporeusement suave, plus 
délicieusement idéal, plus fantastiquement crépusculaire7. 

 

 

 
 

ès que l’œil, l’intelligence se reposent sur lui [Goethe], le 
sentiment de l’harmonie vous pénètre jusque dans la 
moelle des os ; vous êtes devant son œuvre comme devant 

quelque merveille de la nature ; rien ne manque, rien ne se laisse 
souhaiter, tout est bien à sa place, tout s’y révèle selon la loi du 
temps ; toujours le calme et l’impassibilité du génie. C’est merveille 
comme dans l’espace immense de cette carrière, tout se développe 
et grandit avec aisance et liberté. En face d’une si puissante 
manifestation de l’intelligence, on ne sait que penser. C’est au point 
qu’à moins d’avoir le cœur rongé par le ver de la critique et de 
porter sur toute chose sa vue inquiète et chagrine, lorsque de pareils 
hommes ont reçu la consécration de la mort, et que les misères de 
l’existence ne sont plus là pour démentir à toute heure les beaux 
rêves de l’imagination, ou se demande s’ils ont bien pu vivre parmi 
nous, et si ceux que la nature a doués ainsi de toutes les forces 
essentielles à la création n’appartiennent pas plutôt à cette race de 
mortels sublimes que les anciens célèbrent sous le nom épique de 
demi-dieu. 

                                                             
7 Théophile Gautier, Les Beaux-arts en Europe, Paris, 1856. 

D 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°61 
___________________________________________________________________ 

 
11 

 

Cependant on rencontre çà et là, dans le jardin de la poésie, de 
blondes et pâles figures qui, Ŕ pour ne s’être jamais élevées jusqu’au 
vaste travail d’une composition épique, pour s’être arrêtées à ce 
point de la vie où les facultés, au lieu de s’évaporer en l’air et de se 
disperser, se condensent en quelque sorte et se ramassent ; où les 
idées, au lieu de s’effiler une à une, se rassemblent dans un tissu 
plus solide, Ŕ n’en garderont pas moins autour de leurs tempes 
mélancoliques un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n’a jamais 
fait une œuvre : le livre que nous avons de lui n’est guère qu’une 
suite de fragments suaves et purs que l’amour seul relie entre eux ; 
Novalis n’a point laissé de composition achevée ; la mort l’a surpris 
doucement comme il effeuillait, sur le bord du ruisseau d’Ophélie, 
la pâle fleur de ses sensations ; et quel poète, quelle nature choisie et 
destinée à vivre toujours dans les intelligences pures et délicates ! Ce 
n’est pas le génie, c’est son ombre. Au lieu de s’abandonner à ces 
premières émotions, si Novalis eût voulu, dès le premier jour, écrire 
quelque grand poème tout rempli de théories sociales, qu’en serait-il 
advenu ? D’abord le souffle lui aurait manqué ; les détails 
merveilleux dont sa poésie abonde, perdus dans des dimensions 
trop vastes, n’auraient pu racheter l’inégalité de l’ensemble ; le chef-
d'œuvre serait oublié aujourd’hui, et l’auteur de Henry [sic] 
d’Ofterdingen eût renoncé à ce que l’art des vers a de plus doux, à 
cette naïve et fraîche inspiration de la nature, qui est comme la 
première coupe de la poésie. 
 

 
 

Cette humeur inquiète, qui venait à Goethe de la mélancolie 
qui s’attache aux vieillesses glorieuses et les accompagne jusqu’à la 
tombe, se révélait surtout dans l’intimité de sa conversation, où 
l’ont surprise ceux qui l’abordaient dans les dernières années de sa 
vie. Voici ce qu’il disait à Falk dans un de ces accès : « Il en est 
aujourd’hui de la république des lettres en Allemagne absolument 
comme de l’empire romain à l’époque de la décadence, lorsque 
chacun voulait gouverner et qu’on ne savait plus quel était 
l’empereur. Les grands hommes vivent tous exilés, et le premier 
aventurier qui se rencontre, pour peu qu’il compte sur les soldats et 
sur l’armée, se proclame aussitôt empereur. Au point où nous en 
sommes, on ne regarde plus au nombre ; quelques-uns de plus ou 
de moins, peu importe. L’empire romain n’a-t-il pas eu trente 
empereurs à la fois ? Wieland et Schiller sont déchus de leur trône. 
Combien de temps vais-je garder sur mon dos mon antique pourpre 
impériale ? Qui le sait ? A coup sûr, ce n’est pas moi. Quoi qu’il en 
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puisse advenir, je veux montrer au monde que cette royauté ne me 
tient point à cœur, et supporter ma déchéance avec le calme et la 
résignation qu’une âme forte oppose aux coups de la destinée. Ŕ 
Çà ! de quoi parlions-nous donc ? Ah ! des empereurs ! C’est bien ! 
Novalis ne l’était pas encore ; mais, avec le temps, il ne pouvait 
manquer de le devenir. Quel dommage qu’il soit mort si jeune, 
d’autant plus qu’il avait devancé son temps en se faisant 
catholique !8 N’a-t-on pas vu, s’il faut en croire les gazettes, des 
jeunes filles et des étudiants se rendre en pèlerinage à son tombeau, 
et le joncher de fleurs ? J’appelle cela un début glorieux et qui 
donnait dans l’avenir de grandes espérances. Pour moi, comme je lis 
fort peu les gazettes, je supplie mes amis, toutes les fois qu’il y aura 
quelque canonisation de cette espèce, de ne pas négliger de m’en 
faire part. Tieck aussi fut empereur quelques jours, mais cela ne 
dura guère : il eut bientôt perdu son sceptre et sa couronne. On lui 
reprocha sa douceur, sa clémence, ses mœurs de Titus. Le 
gouvernement exige plus que jamais aujourd’hui une main ferme et 
puissante, et, je n’hésite pas à le dire, une sorte de grandeur barbare. 
Ensuite vint le tour des Schlegel, Auguste Schlegel, premier du 
nom, et Frédéric Schlegel II. Tous les deux régnèrent avec autorité, 
en monarques absolus et despotes. Chaque matin des proscriptions 
nouvelles ou des exécutions ; les listes se couvraient de noms, les 
échafauds se dressaient. C’était merveille ! De temps immémorial, le 
peuple aime fort toutes ces choses-là. Dernièrement, un jeune 
homme, à son premier début dans la carrière, appelait quelque part 
Frédéric Schlegel un Hercule allemand qui parcourt le pays sa 
massue à la main, et va terrassant tout sur son passage. Aussitôt le 
magnanime empereur d’envoyer des lettres de noblesse au jeune 
écrivain, qu’il appelle à son tour un héros de littérature allemande ! 
Le diplôme est fait et parfait, vous pouvez m’en croire ; je l’ai vu de 
mes propres yeux. Puis viennent, pour dotations et domaines, les 
gazettes qu’on exploite au profit de ses partisans et de ses amis, 
tandis qu’on a bien soin de passer les autres sous silence. Admirable 
expédient, fait pour réussir avec ce digne public allemand, qui ne lit 
jamais un livre avant que la gazette en ait parlé ! Comme vous le 
voyez, cette manière de jouer à l’empereur ne manque pas de 
charmes, et a sur l’autre l’avantage qu’avec elle du moins, on ne 
court aucun risque. Ainsi, un beau, soir, vous vous couchez heureux 
et dispos, et vous vous endormez empereur dans votre lit ; le 
lendemain, à votre réveil, vous cherchez votre couronne et ne la 
trouvez plus. C’est cruel, je l’avoue ; mais au moins votre tête, en 

                                                             
8 [Goethe attribue à Novalis la conversion au catholicisme de son frère Karl 
von Hardenberg (1776-1813)]. 
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temps que l’empereur en avait une, votre tête est encore à sa place, 
et c’est, à mon sens, un grand point. Quelle différence avec les 
empereurs antiques, massacrés par douzaines dans l’histoire, et jetés 
ensuite, dans le Tibre ! Ŕ Pour en revenir, à nos consécrations, il est 
mort récemment, à Iéna, un autre jeune poète, trop tôt, on peut le 
dire. Celui-là, on ne l’aurait pas fait empereur, mais au moins vicaire 
de l’empire, major domûs, ou quelque chose de ce genre. Dans quel 
rang illustre de la littérature allemande le jeune héros n’aurait-il pas 
trouvé sa place ! On dit qu’il est question de fonder une chambre 
des pairs de l’intelligence. L’idée me paraît excellente. Si le poëte 
d’Iéna eût vécu quelques années de plus, il devenait pair du 
royaume sans s’en douter. Mais, comme je l’ai dit, il est mort trop 
tôt ; de toute façon, il s’est trop pressé. Au train dont vont les 
choses aujourd’hui dans notre littérature nouvelle, il faut aller à la 
renommée le plus vite possible, mais à la mort le plus lentement. Là 
est tout le secret. Il ne suffit pas, pour faire un grand homme, 
d’avoir publié quelques sonnets et deux ou trois almanachs. Les 
amis du jeune poëte nous ont assuré, dans les feuilles publiques, 
que ses sonnets vivraient longtemps dans la postérité. J’avoue que 
jusqu’à présent je n’ai pas pris soin d’éclaircir l’affaire, et par 
conséquent je ne saurais dire si leur prédiction s’est accomplie. Ŕ J’ai 
bien des fois, dans ma jeunesse, ouï dire à des hommes graves qu’il 
arrive souvent que tout un siècle travaille à produire un poëte ; un 
peintre de génie. Mais, à ce qu’il paraît, nos jeunes gens y ont mis 
bon ordre ; c’est un plaisir de voir comme ils traitent leur siècle. On 
ne sort plus de son siècle aujourd’hui, comme naturellement cela 
devrait être ; mais on prétend l’absorber en soi tout entier ; et si 
tout ne se passe pas selon leur fantaisie, ils se prennent de beau 
dépit envers le monde, méprisent la multitude et raillent le public. 
Dernièrement, j’eus la visite d’un étudiant de Heidelberg qui 
pouvait avoir dix-neuf ans ; il m’assura, du plus grand sang-froid, 
qu’il avait approfondi toute science, et que, sachant parfaitement à 
quoi s’en tenir désormais, il comptait s’abstenir de toute lecture, et 
ne voulait plus que développer à loisir ses théories sur l’univers, 
sans jamais s’embarrasser à l’avenir de langues étrangères, de livres, 
de classifications et de systèmes. Voilà certainement un sublime 
début ! Si chacun recommence à sortir du néant, quels admirables 
progrès nous allons faire avant peu ! » 

Cet étudiant de Heidelberg nous a bien l’air d’avoir posé 
devant Goethe pour la scène du Bachelier […]. Le lecteur 
appréciera ces paroles de l’auteur de Faust. Quant à nous, nous ne 
saurions approuver cette ironie qu’il affecte à l’égard de Novalis. Il 
sied mal à sa vieillesse puissante de poursuivre jusque dans la mort 
cette nature inoffensive et douce. Chez Novalis, Goethe en veut 
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encore plus au catholique qu’au poëte, nous aimons à le croire ; 
ainsi, du moins, toute arrière-pensée de fausse jalousie s’efface. 
Nous ne connaissons rien du jeune poëte d’Iéna ; mais le persiflage 
que Goethe exerce à son égard ne nous semble guère généreux. La 
mort est une consécration qui commande aux vieillards le respect 
de la jeunesse. Ce n’est point à Goethe, respectable à tant de titres, 
d’y manquer. La manière brutale dont il s’attaque à lui concilie à ce 
pauvre jeune homme un peu de cette sympathie qu’on donne si 
volontiers à Frédérique. Du reste, ce que dit Goethe de la 
république des lettres en Allemagne ne pourrait-il pas s’appliquer à 
nous ? L’allusion nait d’elle-même. Si l’on excepte quelques nobles 
esprits que soutient la conscience de leur dignité, que voyons-nous, 
sinon des individualités jalouses, inquiètes, militant pour leurs seuls 
intérêts de leur fortune, des rois d’un jour, dépossédés le 
lendemain ? 
 
[A suivre] 

 

 

 
es étrangers qui passaient à Freyberg et ne comptaient 
s’entretenir qu’avec un minéralogiste, étaient surpris de ses 
excursions continuelles sur la tactique, sur la .politique, 

jusque sur la médecine. Ils étaient quelquefois tentés de les traiter 
de manies. En effet, on conçoit qu’il pouvait y avoir quelque chose 
d’exagéré à généraliser à ce point les rapports d’un seul objet ; mais, 
ce que l’on doit concevoir aussi, c’est à quel degré ces idées si 
variées, si piquantes, présentées avec grâce, souvent avec éloquence, 
devaient échauffer l’imagination de la jeunesse. A cet âge où l’on 
n’aime pas les exceptions, et où l’on passe si aisément sur les 
difficultés, les élèves de M. Werner se précipitaient dans une 
carrière qu’il leur montrait si vaste et si féconde. Une minéralogie 
purement minéralogique en eût peut-être rebuté beaucoup : ils se 
livraient avec ardeur à cette minéralogie qui leur semblait donner la 
clef de la nature ; et quand, en dernière analyse, il ne leur serait resté 
que le fond de la science, n’auraient-ils pas encore eu sujet de bénir 
les douces illusions qui les y avaient conduits ? Quelques hommes 

L 
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placés depuis au rang des plus grands minéralogistes de 
l’Allemagne, n’avaient voulu l’entendre que pour prendre une idée 
sommaire de la science des minéraux : une fois qu’ils l’eurent 
entendu, cette science devint la profession de leur vie. 

C’est à cette irrésistible influence que le monde savant a dû ces 
auteurs laborieux qui ont décrit avec tant de soin les diverses 
manières d’être des minéraux, et ces observateurs infatigables qui 
ont arraché au globe jusqu’à ses derniers voiles. Les Karsten, les 
Wiedeman, dans le cabinet ; les Humboldt, les de Buch, les 
Daubuisson9, les. Hermann, les Freyensleben, au sommet des 
Cordillères, au milieu des flammes du Vésuve et de l’Etna, dans les 
déserts de la Sibérie, dans la profondeur des mines de la Saxe, de la 
Hongrie, du Mexique, du Potose [sic], ont été conduits par l’esprit 
de leur maître : ils lui ont rapporté l’honneur de leurs travaux, et 
l’on peut dire de lui, ce qui auparavant ne l’avait été avec vérité que 
de Linnæus, que partout la nature s’est vu interroger en son nom. 
 Peu de maîtres ont joui au même degré de cette 
reconnaissance pure et sans réserve ; mais aucun peut-être ne l’avait 
méritée par des sentiments plus paternels. Rien ne lui coûtait pour 
ses disciples ; son temps, ses forces étaient à eux : s’il s’en trouvait 
qui fussent momentanément dans le besoin, sa bourse leur était 
ouverte ; quand son auditoire devenait trop nombreux pour que 
chacun pût voir commodément ce qu’il montrait, il partageait les 
étudiants, et faisait deux fois la même leçon. Jamais sa porte ne leur 
était fermée ; il mangeait même d’ordinaire avec quelques-uns 
d’entre eux, comme s’il avait voulu qu’aucun instant ne fût perdu 
pour leur instruction. 

Un pareil maître pouvait se reposer sur ses élèves du soin de sa 
renommée ; et ce sont bien eux qui l’ont faite. Semblable encore en 
ce point à Socrate, à qui on l’a comparé sous tant d’autres rapports, 
on ne connaît presque ses idées que par les notes prises à ses 
leçons. Pour lui, soit qu’il fût satisfait de cet empire que la parole lui 
acquérait invinciblement, soit que la vivacité de son imagination ne 
pût se plier à l’ennui d’écrire, ce n’est qu’avec beaucoup de peine 
qu’il s’est déterminé à donner une ou deux brochures, ou quelques 
articles de journaux. Il causait tant qu’on voulait, et sa causerie était 
celle de l’homme de génie, non moins que celle de l’homme 
aimable. Des heures entières il aurait déroulé les conceptions les 
plus hardies et les mieux liées ; mais on ne pouvait lui faire prendre 

                                                             
9 [Jean-François d’Aubuison de Voisins (1769-1841) est un minéralogiste 
français proche de Werner à qui il a consacré plusieurs mémoires scientifiques. 
Il est abondamment cité, ainsi que Werner, dans l’étude de Laurent Margantin, 
Système minéralogique et cosmologie chez Novalis, L’Harmattan, 1998.] 
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une plume. Il avait même, pour l’acte mécanique d’écrire, une 
antipathie devenue plaisante à force d’être excessive. Rien de plus 
rare que ses lettres : l’amitié la plus tendre, l’estime la plus profonde 
avaient peine à lui en arracher une ; et, pour ne pas se reprocher à 
lui-même cette impolitesse, il avait fini par ne plus ouvrir celles 
qu’on lui adressait. Un auteur, désirant consulter plusieurs savants 
sur un ouvrage volumineux, avait fait circuler son manuscrit. Le 
paquet se perdit dans la tournée. Après mille recherches, on le 
déterra enfin, chez M. Werner, sous des centaines d’autres. Pour 
pousser la chose jusqu’au bout, il n’a pas même répondu à 
l’Académie, lorsqu’elle le plaça dans cette liste des huit associés 
étrangers, où figurent depuis un siècle ce que l’Europe a de plus 
grands noms ; et peut-être n’a-t-il jamais su qu’il avait obtenu cet 
honneur, à moins qu’il ne l’ait appris par quelque almanach. Mais 
nous lui pardonnâmes en apprenant que, vers cette même époque, 
un exprès que sa sœur lui avait envoyé de Dresde, avait attendu 
pendant deux mois à l’auberge, et y vivant à ses frais, une simple 
signature pour une affaire de famille pressée. 

En M. Werner cette invincible antipathie semblait d’autant 
plus singulière qu’elle le faisait manquer à ce qui le touchait le plus 
après ses études, aux égards et à l’étiquette. En tout le reste il 
observait, dit-on, les nuances de l’ordre social avec autant de 
ponctualité que les variétés des minéraux. Cet esprit formaliste, 
conservé plus long-temps en Allemagne qu’ailleurs, et en Saxe plus 
long-temps que dans tout le reste de l’Allemagne, s’était surtout 
conservé en lui ; apparemment que c’était encore à ses yeux une 
méthode : il délibérait sur l’arrangement d’un dîner avec autant de 
gravité que sur celui de sa bibliothèque ou de son cabinet. 

Cependant il était encore un point auquel son asservissement à 
l’étiquette ne tenait pas. Quelque rang que l’on eût, on ne pouvait 
manier maladroitement ses minéraux sans le mettre hors des 
gonds : la moindre atteinte à leur fraîcheur, à leur éclat, le blessait au 
vif, et il en conservait un souvenir profond. C’était un grand 
ministre, un habile général, disait-il dans sa bonté naturelle ; mais, 
ajoutait-il avec un soupir, il ne savait pas toucher les minéraux. 

Ces petites bizarreries, dont il était le premier à rire, s’allient 
très-bien avec ce que le génie a de plus élevé et le cœur de plus 
aimable : elles n’affectaient point la tendre vénération de cette 
jeunesse heureuse de se nourrir, de s’échauffer de ses paroles et de 
ses regards. Les élèves voulaient connaître ces bizarreries, mais pour 
les ménager, fiers de lui montrer leur attachement, même en 
soignant ses petitesses. 

Mais le public, la postérité auront à s’en plaindre, puisqu’enfin 
ces bizarreries les ont privés d’ouvrages précieux, et que de long-
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temps sans doute personne ne pourra faire aussi bien. On dit que sa 
grande minéralogie était livrée à l’impression, que la première feuille 
était composée ; mais que jamais il ne put supporter la fatigue d’en 
corriger les épreuves. 

Sa vie se passait donc tout entière, ou dans les régions élevées 
de la contemplation, ou dans les douceurs d’un entretien savant et 
amical : étranger à tout ce qui arrivait au loin, sans lire même les 
journaux littéraires, sans s’informer seulement si quelquefois l’envie 
s’y occupait de lui. 

Elle aurait pu se prolonger encore longtemps ; car, de, toutes 
ces méthodes qu’il avait étudiées, celle de soigner sa santé n’était 
pas une de celles qui l’occupaient le moins. Parmi ses petites 
manies, le soin de ne jamais se trouver entre deux airs comptait au 
nombre des plus marquantes. Mais de toutes ses précautions la plus 
sûre était sans contredit ce calme d’une âme douce, qui ne veut pas 
même apprendre ce qui pourrait exciter en elle des sentiments 
haineux. 

Les malheurs de la Saxe purent seuls tromper sa prévoyance, 
et altérer la paix qu’il s’était donnée. Il aimait tendrement ce pays, 
avec lequel il s’était pour ainsi dire identifié de mille manières : 
aucune offre n’avait pu l’engager à le quitter. Il chérissait un prince 
qui protège les sciences parce qu’il les a profondément étudiées, et 
que quarante ans de la plus haute sagesse et du dévouement le plus 
tendre pour son peuple n’ont pu préserver de tant de calamités. Son 
courage ne résista point à l’aspect des souffrances de son maître et 
de sa patrie, et les peines du cœur produisirent en lui des affections 
compliquées auxquelles aucun soin ne put porter remède. Il mourut 
dans les bras de sa sœur, le 30 Juin 1817, à Dresde, où il s’était 
rendu dans l’espoir de quelque soulagement. 

Il semble que le hasard l’eût amené dans cette capitale pour 
qu’il pût y recevoir des honneurs plus solennels. Les personnages 
les plus illustres du royaume assistèrent à ses obsèques. M. Bœttiger, 
savant distingué, prononça publiquement son oraison funèbre. Les 
académies les plus célèbres de l’Allemagne lui ont déjà payé le 
même tribut que nous lui rendons aujourd’hui, et qui lui sera 
décerné, sous une forme ou sous une autre, dans tous les lieux du 
monde où l’on cultive quelqu’une des branches de la science de la 
terre. 
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