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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
Le tournant des années 1850 

 
Tous ceux qui ont le plus complètement exprimé l’esprit secret du 
romantisme germanique, Adam Müller [1779-1829], Wackenroder, 
Novalis se sont créé un moyen-âge menteur, et comme cette 
direction a prévalu dans leur école, on a fini aussi par méconnaître 
l’influence féconde qu’ils avaient eue d’abord sur l’étude des 
littératures primitives. L’érudition excellente, la science sincère des 
frères Grimm a fait oublier les recherches des écrivains 
romantiques, comme Henri Heine a fait oublier leurs œuvres 
d’imagination. Certes sans l’école romantique, M. Jacob Grimm 
n’eût pas appliqué si amoureusement son esprit à l’étude du moyen-
âge, et Henri Heine n’eût pas inventé dans mille petites pièces 
charmantes une langue si poétiquement naïve. Tous deux, dans des 
voies différentes, ils doivent beaucoup à leurs devanciers, mais ils 
ne doivent qu’à eux-mêmes la foi qu’ils ont eue dans les idées 
modernes. C’est par là qu’ils ont anéanti leurs maîtres. On a tout à 
perdre quand on méconnaît son époque et qu’on refuse de 
s’associer à son esprit. L’école romantique a fourni un douloureux 
témoignage de cette vérité si simple. Que sont devenus tous ces 
écrivains dont quelques-uns avaient reçu des facultés si hautes ? Où 
sont tous ces conteurs pleins de grâce, tous ces rêveurs 
enthousiastes ? Ils sont enfermés dans les limbes, parce qu’ils n’ont 
pas voulu vivre. 
 Renouvelée par Henri Heine, accoutumée par Georges 

Herwegh
1
, par Nicolas Lenau et Ferdinand Freiligrath

2
, aux 

émotions fécondes de la liberté, la poésie lyrique a renoncé pour 
toujours aux rêves énervants du romantisme. Endormie naguère 
dans ces ombres douteuses qui ne sont ni le néant ni la vie, elle 
s’éveille enfin à la clarté du jour et reçoit le baptême des croyances 
modernes. 

 
Saint-René Taillandier 

 
 

                                                             
1 Poète allemand (1817-1875), longtemps exilé du fait de ses menées politiques 
en Suisse, d’abord, puis à Paris, à partir de 1845. Traducteur, dans sa jeunesse, 
de Lamartine. Cf. Victor Fleury, Le poète Georg Herwegh, Paris, 1911. 
2 Autre poète allemand (1810-1875), lui aussi mêlé à la politique de son temps, 
nationaliste même, au moment de la guerre de 1870 : il a célèbré l’annexion de 
l’Alsace à l’Allemagne. 
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NOVALIS. RETOUR DE SAXE-ANHALT. 
 

 
 

La maison familiale où mourut Novalis. 
 

Le 25 Mars il demanda à son frère plusieurs livres pour y chercher 
quelque chose, ordonna son déjeuner et parla avec vivacité jusqu’à 
huit heures du matin. Vers neuf heures il pria son frère de jouer 
quelques pièces de clavecin, et s’endormit pendant ce jeu. Fréderic 
Schlegel, étant entré bientôt après dans la chambre, le trouva 
dormant tranquillement. Ce sommeil dura jusqu’à midi, où il expira 
sans faire le moindre mouvement. Sa physionomie était aussi douce 
et aussi enjouée après sa mort, qu’elle avait été dans sa vie. C’est 
ainsi que mourut notre ami avant qu’il eût atteint sa vingt-neuvième 
année. Il avait de vastes connaissances, et son génie poétique était 
aussi grand que sa personne était aimable. L’Allemagne pouvait se 
promettre de lui des choses extraordinaires, car son génie avait 
devancé tous ses contemporains. Mais ses écrits, bien qu’ils ne se 
composent que de fragments, ont déjà porté leurs fruits, car ses 
idées nobles et profondes ont rempli d’enthousiasme la génération 
qui l’a suivi, et les étincelles de son esprit original ont éclairé ceux 
qui sont venus après lui. 

Xavier Marmier 
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FIDÉLITÉ D’AMOUR. Henri et Mathilde 
 

« Le voici donc ouvert, le règne de l’Amour. » 

 
’est à Mathilde, la fiancée de Henri, puis son épouse, dans 
Henri  d’Ofterdingen, qu’il reviendra de mener le jeune héros 
jusqu’à l’accomplissement de sa vocation, en lui permettant 

de retrouver Sophie (SOPHIA, la Sagesse divine), en passant par 
toutes les étapes de la Fidélité d’Amour : de son initiation à la 
réalisation. Mathilde, en effet, lui sera ravie et Henri devra partir en 
pèlerinage pour retrouver la grotte où elle demeure.  

Mais avant cet épisode, il y a d’abord l’initiation de Henri à 
l’Amour, et c’est le fameux rêve de la Fleur bleue : « Ce qui, 
pourtant, le fascinait avec une force irrésistible d’un charme tout 
puissant, c’était, et ici-même, tout auprès de la source, une fleur 
élancée et d’un bleu lumineux qui l’effleurait de ses larges feuilles 
resplendissantes. Des fleurs sans nombre et de toutes couleurs se 
pressaient autour d’elle, embaumant l’air du plus exquis parfum. Il 
ne voyait cependant que la seule fleur bleue, et longuement, avec 
une tendresse qu’on ne saurait dire, il attacha ses regards sur elle. A 
la fin, comme il voulait s’approcher d’elle, il la vit tout soudain qui 
bougeait et commençait à se transformer ; les feuilles se faisaient de 
plus en plus brillantes et venaient se coller contre la tige qui elle-
même grandissait ; la Fleur alors se pencha vers lui, et ses pétales 
épanouis se déployèrent en une large collerette bleue qui s’ouvrait 
délicatement sur les traits exquis d’un doux visage. Dans un  
étonnement émerveillé et délicieux qui ne cessait de croître, il 
suivait la métamorphose singulière, quand, brusquement, il fut 
réveillé par la voix de sa mère… » 
 La deuxième étape du cheminement de Henri est encore 
d’ordre initiatique, c’est même le terme de l’initiation proprement 
dite : « Est-ce que ce n’est pas tout à fait comme dans mon rêve, 
quand j’ai eu la vision de la Fleur Bleue ? Ce visage qui se penchait 
vers moi de l’intérieur du calice, oui, c’était le visage céleste de 
Mathilde. » 
 La troisième intervient au moment des fiançailles d’Henri et de 
Mathilde et marque l’appartenance du jeune couple à l’ordre des 
Fidèles d’Amour3. C’est Klingsor qui, dans le roman, les revêt de 
cette dignité, en leur disant : « Mes enfants, soyez l’un à l’autre 
fidèles jusque dans la mort ! L’amour et la fidélité feront de votre 
vie une éternelle poésie. » 

                                                             
3 Ces fameux Fedeli d’Amore auquel appartenaient en leur temps Dante et 
Cavalcanti. 

C 
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 La dernière, enfin, en forme de pressentiment, inaugure 
l’ascension de Henri depuis le centre de son être vers sa « patrie du 
Ciel ». Ainsi dit-il à Mathilde : « Je ne possède rien qui ne me vienne 
de toi ; ton amour m’ouvrira les sanctuaires de la vie, me conduira 
au saint des saints de l’âme ; et les visions les plus sublimes, les 
intuitions suprêmes, c’est toi qui me les inspireras. Qui sait si notre 
amour ne sera pas un jour, devenu des ailes de flammes qui nous 
enlèveront et nous porteront dans notre patrie du ciel, avant que 
nous aient atteints la vieillesse et la mort ? » Or Mathilde mourra 
bientôt. Ou plutôt, elle sera victime d’un enchantement. 
 
[À suivre] 

 

 
 
 

à où la musique est entièrement unie à la poésie, et est elle-
même une poésie ; où les traditions populaires sont encore 
plus répandues par le chant, les poëmes de longue haleine 

doivent être bien plus rares et ne pas présenter les qualités qui se 
rencontrent dans tous les Lieder nationaux. 

Nous voyons cependant Hardemberg [sic] dit Novalis, poète 
du romantisme, et plus spécialement, du mysticisme, s’élever, dans 
le roman religieux qu’il nous a donné sur les mineurs (Bergmann), à 
toute la hauteur d’une conception transcendantale, et nous 
présenter une peinture achevée de son siècle dans cet antagonisme 
qu’il a si bien peint, d’une imagination qui vagabonde contre un 
intellectualisme qui opprime. Cette description de la vie intérieure 
de l’homme dans la nature, cet essai de naturalisme chrétien, que le 
monde méconnait et que l’âme adopte avec tant d’enthousiasme, 
qu’il a développé dans les Disciples à Laïs [sic], la Chrétienté, Henry 
d’Ofterdingen ; cette alliance, toute de l’âme et de la pensée, de la 
mélancolie et de la religion, cette insaisissable sympathie entre les 

L 
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choses belles du monde et Dieu, cet avenir qu’il nous révèle d’une 
foi : « qui se présentera à nous orpheline, humble et « étrangère, » qui 
s’insinuera dans les cœurs pour être incessamment aimée et adorée 
de tous ; tout cela se retrouve dans ses ouvrages avec un style qui se 
ressent de l’empreinte perpétuelle de la pensée sur l’expression, et 
qui est un nouveau charme pour l’esprit. 

Dirai-je aussi les travaux de F. Schlegel, qui a embrassé la 
conception du catholicisme par l’examen des besoins de son siècle, 
les travaux non moins méritants de Tieck, qui a travaillé sur les 
Zagas [sic] et les légendes, et dont le nom est grand en Allemagne. 

Telle a été la marche scientifique et poétique de la civilisation 
allemande. 

Une nouvelle ère s’est agrandie devant elle. Le patriotisme et la 
religion, l’amour de Dieu et de la liberté, germent dans leur sein ; sa 
vie est à elle ; elle est belle et pleine de vigueur ; nulle influence 
étrangère ne pèse sur elle ; l’amélioration sociale s’accroît 
incessamment, et, guidée par le mysticisme, elle marche à toutes les 
vertus. 

L’influence de cette civilisation sur nous existe-t-elle ? Quelle 
est-elle ? Son expansion dans la société française par l’esthétique et 
la philosophie est-elle possible ? Telles sont les questions qui me 
restent à développer, et que je me propose de résoudre dans un 
article subséquent. 

ERNEST FALCONNET (de Lyon). 
 

 
 

ARY SCHEFFER 
 

. Scheffer4 est assurément le peintre le plus poétique de 
l’époque. Il comprend mieux que tout autre l’esprit des 
vieilles ballades, il a lu Byron, Schiller, Burger, et s’est 

profondément imprégné de leurs senteurs et de leurs parfums ; Ŕ 
c’est plutôt un poète qui s’est trompé de vocation, et qui ne fait pas 
de vers, qu’un peintre véritable dans la rigoureuse acception du 
mot. Aussi a-t-il rarement pris ses sujets dans la vie politique, et 
s’est-il laissé emporter de préférence dans les régions idéales ; il ne 
fait guère que des ombres plaintives et vaporeuses, qui traversent le 
brouillard avec des yeux baissés et des chevelures dénouées ; ses 
figures posent rarement les pieds par terre, elles rasent 
silencieusement la pointe du gazon mouillé des larmes de la nuit, les 
bras croisés sur leur poitrine, et leur draperie ordinaire est un linceul 

                                                             
4 Ary Scheffer est né à Dordrecht en 1795 et mort à Argenteuil en 1858. 

M 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°62 
___________________________________________________________________ 

 
7 

 

aux plis longs et traînants. La vie lui répugne, la santé lui parait 
brutale et le soleil qui nous luit, blesse ses prunelles habituées à une 
lumière moins ardente ; un clair de lune allemand jette dans tous ses 
tableaux des ombres bleuâtres et des effets argentés, qui 
augmentent encore la pâleur mystérieuse de ses personnages. Leurs 
chairs ont des transparences d’agathe [sic] et des blancheurs de cire 
de cierge ; le jour semble traverser leurs mains diaphanes de leurs 
yeux clairs et profonds, où brille cette lueur d’argent bruni, qui 
caractérise les yeux des poitrinaires, s’échappent des perles limpides 
comme du calice d’une fleur secouée par le vent, sur leurs lèvres 
amincies à peine teintes d’une rougeur imperceptible, voltige un 
sourire mélancolique et qui n’a plus rien de terrestre, leur front a 
déjà ce blanc mat de l’hostie et du suaire, et leur mort fatale mêle 
quelques violettes aux frêles roses qui fleurissent sur leurs joues 
amaigries. On voit bien qu’ils ont eux-mêmes la conscience de ne 
pas vivre long-temps, et c’est ce qui leur donne une tristesse si 
profonde, une attitude si désolée. Ŕ Je n’ai jamais regardé une de ces 
pâles têtes à l’air maladivement rêveur sans me sentir ému jusqu’au 
fond de l’âme, les cheveux blonds qui les inondent ont l’air de 
branches de saules qui pleurent sur le marge d’un tombeau, et l’azur 
de leurs prunelles est d’un bleu si singulier que l’on comprend tout 
de suite qu’ils ne réfléchissent plus que le ciel, et qu’aucun objet 
d’ici-bas, ne doit plus se doubler à leur miroir. Ŕ Novalis seul 
pourrait dessiner des figures plus aériennes et plus impalpables que 
celles de Scheffer, et personne n’a aussi bien que lui senti et rendu la 

poésie de la consomption5. Quel 
attendrissement profond dans ces mains 
fluettes de Marguerite, près de son rouet, 
devant la fenêtre à petits carreaux ! Quelle 
majesté divine dans ce reflet bleuâtre qui 
illuminait le clair-obscur de sa joue et de son 
cou, et qui rendait encore plus transparente 
cette chair déjà si vaporeuse ! Quel diamant 
de belle eau que cette larme qui coulait sur 
cette figure si noblement délicate, et d’une 
beauté si pure malgré la souffrance et la 
maigreur. 

Toutes les créations de Scheffer ont ce cachet de rêverie 
mélancolique et de grâce maladive… 

 

                                                             
5 Ici une allusion à Henri Heine, à son article sur Novalis paru dans L’Europe 
littéraire, en 1833 : « La muse de Novalis était une fille blanche et élancée, aux 
yeux bleus et sérieux… » Cf. la Lettre Novalis n°2, avril-mai 2006. 
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uiconque entreprend une œuvre épique dépouille sa propre 
inspiration pour se soumettre au dogme sans discuter ; que 
ce dogme vienne ensuite de Dieu ou de l’esprit humain, qu’il 

s’appelle Jésus, saint Paul, Grégoire VII ou Spinosa, Hegel, Novalis, 
peu importe, on n’en doit pas moins le considérer comme l’autorité 
dont la pensée relève. Le poëme de Faust est le chant du 
naturalisme, l’évangile du panthéisme, mais d’un panthéisme idéal 
qui élève la matière jusqu’à l’esprit, bien loin d’enfouir l’esprit dans 
la matière, proclame la raison souveraine, et donne le spectacle si 
beau de l’hyménée des sens et de l’intelligence. Toutes les voix 
chantent sous la coupole magnifique, les anges, l’humanité, les 
grands bois, les eaux et les moissons ; les flammes de la vie et de 
l’amour roulent à torrents, puis remontent à la source éternelle pour 
s’épancher encore. L’harmonie est complète, pas une note n’y 
manque. Désormais Novalis et Goëthe ont élargi le Verbe du Christ 
et fait entrer la terre, les eaux et le ciel dans la révélation ; la nature 
est sauvée, l’humanité se réconcilie à jamais avec elle ; tout annonce 
le panthéisme et le glorifie dans cet édifice sublime. Entre tous les 
grands maîtres, Goethe est celui qui possède au plus haut degré le 
génie de la volonté : il fait ce qu’il veut, rien que cela, et s’arrête à 
temps ; et, qu’on ne s’y trompe pas, cette puissance n’est que le 
résultat de son organisation insensible aux influences du cœur, de sa 
nature qui attire sans jamais rendre, comme nous l’avons déjà dit. 
On doit bien se garder de croire que toutes les tendances du siècle 
le frappent également ; dans cette symphonie étrange, dans ce 
chœur sans mesure que chantent pêle-mêle tous les instincts et 
toutes les passions, son oreille infaillible saisit la voix fondamentale 
et la sépare des autres ou plutôt groupe les autres autour d’elle. 
Goethe est un écho, mais un écho intelligent autant que sonore, et 
qui réfléchit avant de rendre le bruit qui l’a frappé, bien différent en 
cela de ces poëtes toujours prêts à se laisser inspirer, qui passent 

Q 
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incessamment de l’orthodoxie au doute, du doute à la religion de 
Spinosa, et, de trop faible vue pour distinguer d’en haut le 
mouvement d’un siècle, se contentent d’en exprimer les vagues 
rumeurs, et cherchent l’unité de l’œuvre épique dans une variété où 
la pensée se dissémine, et qui n’aboutit qu’à des fragments ; harpes 
éoliennes, sans cesse ballottées par tous les vents de la terre qui les 
font chanter ! 

Ainsi, quel que soit le but mystérieux où tende l’humanité, que 
son avenir appartienne au christianisme, au règne absolu de l’esprit 
pur, à l’abjuration de toutes les joies de cette vie, ou (nous 
aimerions mieux le croire avec Novalis) à un panthéisme 
clairvoyant, illuminé çà et là par les divins rayons de l’Évangile, mais 
où l’esprit s’incarne quelque peu, où l’activité humaine marche enfin 
librement vers le ciel, à travers le beau jardin de la terre ; quel que 
soit, dans l’avenir, le but de l’humanité, le poëme de Faust restera 
non-seulement comme un livre sublime où se rencontrent les plus 
nobles pensées que la poésie ait jamais prises au cœur humain, à la 
théologie, en un mot à la science de Dieu et des hommes, Ŕ mais 
encore comme l’expression d’une époque grande et féconde, qui, 
après avoir tout interrogé, tout tenté, j’allais dire tout accompli ; 
après avoir promené son activité impatiente dans toutes les écoles et 
sur tous les champs de bataille, lasse de la discussion et de la guerre, 
lasse surtout des folles théories qu’elle a vues éclore et mourir sous 
ses pas, mais trop jeune, trop ardente, trop vivace pour se contenter 
du doute, se réfugie dans la nature intelligente et le pressentiment 
d’une plus haute destinée. 

 

 
 

OSWALD HESNARD
6
 

UN ROMANTIQUE ALLEMAND 

NOVALIS 

ares sont les historiens de la littérature qui conservèrent 
l’intégrité de leur sens critique devant l’univers changeant et 
féerique qui se déploie dans l’œuvre du magicien Novalis. Sa 

personne exerça sur les intelligences et sur les sensibilités de ses 

                                                             
6 Agrégé d’allemand, Oswald HESNARD (1877-1936), fut conseiller culturel 
de l’Ambassade de France à Berlin, où il vécut de 1919 à 1932, et où il fonda, 
en 1930, la « Maison académique de Berlin ». Homme politique, il passe pour 
avoir été, durant ces années, une sorte d’« éminence grise de la politique 
française en Allemagne ». Il est l’auteur des Partis politiques en Allemagne (1923). 

R 
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contemporains un charme quasi irrésistible. Et ce charme émane 
perpétuellement des poèmes qu’il laissa. Toute son individualité 
faite de grâce juvénile et souriante comme de mélancolie brumeuse, 
de hardiesse et de confiance exaltée comme de langueur trouble et 
désolée, de fécondité joyeuse comme d’impuissance morne, sa 
figure légendaire d’amant d’une maîtresse lointaine et jamais 
possédée, de poète voué tôt à la mort ; sa vie romantique, passée 
tantôt à l’air libre des montagnes bleues, tantôt dans la mine 
mystérieuse où, avec le maître Werner, il s’exaltait à lire le livre de 
l’histoire terrestre ; sa fin d’extase aux lèvres de l’Infini, tout cela 
monte des feuillets légers qui forment son œuvre poétique, et crée 
autour du lecteur une atmosphère de romantisme où le sens critique 
a peine à vivre. Tout naturellement, une légende s’est vite formée 
autour de ce nom, une légende qui dure encore, puisque les jeunes 
poètes de l’Allemagne contemporaine partagent parfois avec M. 
Maeterlinck l’idée d’un Novalis démiurge, inconscient, d’essence 
énigmatique, « ange inoccupé et distrait par de longs souvenirs »7. 

Mais il y a autre chose en Novalis que cette attirance. Il y a 
ses idées, ses intuitions surtout, sur le monde, sur les choses de la 
vie et de la religion, il y a le contenu idéal des Fragments, d’Europa, 
d’Henri d’Ofterdingen, il y a ses conceptions obscures et souvent 
contradictoires de poète théosophe et d’illuminé. Ici l’admiration 
naïve fait place à un enthousiasme trop souvent artificiel ou à un 
dénigrement systématique. Selon que le critique sera catholique, 
protestant ou irréligieux, partisan d’un gouvernement théocratique 
ou adepte de théories révolutionnaires, notre poète sera magnifié 
comme un apôtre ou rejeté dédaigneusement comme un 
visionnaire. Quelques rares auteurs se sont efforcés de donner de 
Novalis une idée exacte à force de documentation consciencieuse et 
d’observation subtile. Dilthey, Haym, Heilborn ont contribué, plus 
que personne, à débarrasser ce chapitre d’histoire littéraire que 
constitue le « cas Novalis » de la végétation touffue dont l’avait 
revêtu la controverse politique et religieuse. Un Français, M. 
Spenlé8, vient enfin de mettre les choses au point en analysant les 
œuvres du poète romantique avec une patience très scientifique, en 
les situant dans leur milieu, en en dégageant les causes internes et 
extérieures, en exposant enfin, avec un calme qui n’exclut pas la 
sympathie, l’intérêt éducatif et historique qu’elles présentent. 

                                                             
7 Les disciples à Saïs et les Fragments de Novalis, traduits de l’allemand et précédés 
d’une introduction par M. Maeterlinck. Bruxelles, 1895. 
8 Novalis, essai sur l’idéalisme romantique en Allemagne, par E. Spenlé. Paris, 1904, 
Hachette. 
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La tâche n’était point facile. On développe assez facilement 
la philosophie de Fichte de l’idée centrale du moi absolu. On peut 
ramener la théologie de Schleiermacher à deux ou trois idées 
fondamentales : intuition de l’Infini, valeur toute individuelle de la 
religion, son indépendance à l’égard de toute spéculation morale et 
métaphysique. Qu’on essaie en face de l’œuvre de Novalis ce petit 
travail de « réduction », qu’on tente même de déterminer en grandes 
lignes une « évolution » dans sa vie intérieure ; peine perdue. Cet 
auteur échappe à toute tentative de plan méthodique précis. Il fut 
un génie ondoyant comme l’Eau, l’élément préféré des théosophes 
et des physiciens romantiques, de Jacob Bôhme [sic] et de Ritter. 
Qu’a donc fait M. Spenlé ? Il s’est penché sur cette eau profonde, il 
a étudié les multiples rayons qui venaient s’y réfracter ; il s’est 
parfois complu à en admirer les scintillements fugaces, il a su en 
explorer aussi les régions obscures qui ne reflètent que les ténèbres. 

Nous assistons ainsi, avec son biographe, à la jeunesse 
inquiète du poète, à cette jeunesse pleine de tâtonnements, 
d’enthousiasmes qui durent un mois, de vocations vite 
abandonnées ; et déjà nous apparaît nettement une face de son 
caractère : un « monoïdéisme » affectif dont l’objet ne tarde pas à se 
« volatiliser » pour ainsi dire à la flamme de la passion, une faculté 
de forte tension nerveuse qui se retourne vite en son contraire, une 
aptitude inquiétante à de rapides dépressions. Puis, c’est l’idylle de 
Grüningen, l’amour mystique dont l’objet fut la très jeune Sophie 
von Kühn, petite âme légère, ingénue, enfantine, que la mort 
promptement transfigura. Le « surmenage sentimental » dont cet 
amour s’accompagna et qui fut préparé par les romans de Jacobi, les 
écrits de Zinsendorf [sic], mena rapidement Novalis à ce stade de la 
passion romantique où l’amant paraît ne pas aimer l’élue pour elle-
même, mais reporter son amour sur un objet intérieur, sur lui-
même, sur l’idée qu’il se fait de l’amour, idée infiniment supérieure à 
tous les symboles par lesquels elle s’exprime dans la vie réelle. 
Encore ce sentimentalisme raffiné se pimente-t-il d’érotisme 
mystique. Il s’exaspère par la souffrance, par la maladie qui affine 
les sens, enrichit les tons de la volupté, Ŕ étend la « zone animique » 
du mystique et lui donne une sensation multipliée de la vie. Haussée 
à ce point, la passion romantique se passe de l’objet. Il se produit en 
amour pour Novalis le phénomène que nous verrons apparaître 
dans sa pensée. Le Moi qui sent, comme le Moi qui pense, 
s’affranchit de toute dépendance objective, il s’affirme déjà comme 
le seul créateur. Sophie peut mourir : la passion qu’elle alluma va 
continuer de brûler, attisée tout d’abord par la douleur et le deuil ; 
puis cette flamme s’étendra à toute la vie morale du poète. 
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Et cette douleur n’est pas un gouffre où l’on se débat, dans 
l’angoisse de ne pas trouver d’issue. Novalis chérit sa peine, choie 
son tourment, pour l’acuité qu’il donne à ses sensations et à ses 
pensées, pour la soif de l’au-delà qu’il y gagne, pour les révélations 
insoupçonnées qu’il y reçoit. Car, pour les âmes inquiètes de la fin 
du XVIII

e siècle, le besoin du surnaturel, la recherche de l’exaltation 
fiévreuse, l’entretien d’une « température animique » élevée sont 
autant de tendances que partagent tous les « hommes hauts » peints 
par Jean-Paul. Le « délire de désincarnation », condition des 
suprêmes révélations, a saisi ces âmes ardentes. En attendant la 
mort, il s’agit de découvrir dès cette vie un point de vue d’où le 
regard plonge, par échappées, dans l’au-delà. De là les pratiques 
spirites auxquelles fut initié notre poète [sic] et dont M. Spenlé nous 
fait sommairement l’histoire ; de là la stricte discipline morale que 
s’impose Novalis, les isolements prolongés dans la chambre 
mortuaire de l’aimée, les phénomènes de division de la conscience 
qui permettent à l’inconscient d’agir sur son âme et de découvrir à 
celle-ci les paysages crépusculaires de l’« autre monde » ; de là 
l’usage des agents chimiques qui provoquent l’extase, de là, enfin, la 
discipline étrange que nous enseigne le Journal du poète, et la poésie 
transcendante des Hymnes à la nuit, œuvre mélodieuse d’un poète 
somnambule, ivre de haschisch [sic]. 

Mais, précisons. Le lecteur français pourrait croire que de 
cette poésie de ténèbres le fond moral est le plus radical des 
pessimistes. Qu’on ne s’y trompe pas, Werther se suicide parce que 
le monde est une prison où étouffent ses aspirations idéales. René 
proclame une éclatante rupture de ban avec le monde, en face 
duquel il dresse son indifférence dédaigneuse. Novalis prend une 
attitude très différente du désespoir pathétique, comme de la 
résignation stoïque et théâtrale. Dans le cas qui nous occupe nous 
ne trouvons pas ce « sentiment de solitude morale » dont M. Canat, 
dans une thèse récente9, a décrit les nuances les plus fines chez les 
Romantiques et les Parnassiens français. Chez le mystique allemand 
l’idée de mort n’est pas une idée de révolte misanthropique, 
d’anéantissement. La mort n’est pour lui qu’une vie intensifiée, 
parée des couleurs de l’orgie, d’une orgie divine de beauté. 

Optimiste foncier, virtuose de la jouissance, Novalis veut 
faire rendre à la vie humaine tout ce qu’elle peut comporter, pour 
un cerveau finement organisé, de joies supérieures. A l’être spirituel 
convenablement exalté il est donné de considérer la vie comme une 

                                                             
9 Canat, Une forme du mal du siècle. Le sentiment de la solitude morale chez les 
Romantiques et les Parnassiens. Paris, 1904. 
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« illusion belle et géniale », comme un « spectacle grandiose » Ŕ 
avant de goûter aux joies absolument réelles de la mort. 
 

* 
 

Voilà pour le problème plus particulièrement psychologique 
Ŕ pour ne pas dire pathologique Ŕ du Journal et des Hymnes à la nuit. 
Les Fragments posent le problème plus spécialement philosophique 
des conditions de la connaissance. Il est vrai que nous n’y trouvons 
aucune recherche méthodique et rationnelle. Affirmations, 
prophéties, « intuitions géniales », analogies fantastiques et souvent 
absurdes, synthèses audacieuses, extravagances, il y a tout cela dans 
les Fragments. M. de Wyzewa10 y trouve « la théorie complète du 
transformisme, l’affirmation de l’unité chimique des corps simples, 
le clair pressentiment de la photographie, le pressentiment non 
moins clair de l’origine infectieuse des maladies... l’idée des colonies 
ouvrières et des sociétés coopératives ». L’auteur de ces lignes 
semble avoir pris plus au sérieux que le poète lui-même de brillants 
paradoxes. « Faut-il toujours être raisonnable ? » demande Novalis 
en parlant lui-même des Fragments. J’ai connu un latiniste qui 
trouvait dans Lucrèce la « théorie complète » de la psycho-physique. 
Les mots sont susceptibles de tant de combinaisons ! Et Novalis est 
un si admirable faiseur de « réussites » ! 

Indépendamment des innocentes mystifications qu’ils 
contiennent, ce qu’il est surtout intéressant de suivre dans les 
Fragments, c’est la façon curieuse dont le filon de la philosophie de 
Fichte a été monnayé par Novalis à l’image du parfait romantique. 
J’aurais aimé trouver au début du chapitre IV sur l’Intuitionnisme un 
exposé plus systématique des explications qui nous introduisent 
dans la Wissenschaftslehre. Le chapitre y eût peut-être encore gagné en 
cohésion. 

Qu’est-ce que le « Fichteisme » ? En gros, c’est une doctrine 
qui adopte, en face du problème du fondement de l’expérience, 
l’attitude idéaliste. En quoi consiste cette attitude ? Les deux 
éléments de l’expérience sont, d’une part l’objet, de l’autre l’esprit. 
Or, philosopher, c’est s’élever au-dessus de l’expérience, c’est 
abstraire, c’est séparer par la pensée ce qui est uni dans l’expérience. 
Si l’abstraction porte sur l’objet, il reste le « moi en soi ». Si elle 
porte sur l’intelligence, il reste la « chose en soi ». Le premier 
procédé est l’idéalisme ; le second le dogmatisme. Et Fichte montre 
que le dogmatisme est impossible, puisqu’il s’efforce de faire sortir 
de l’objet la représentation de l’objet, de l’être la conscience. Or 

                                                             
10 Revue des Deux-Mondes, 15 novembre 1900. 
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l’intelligence qui se contemple, qui s’apparaît à elle-même, implique 
par là même une existence. Mais inversement, de la simple existence, 
il ne saurait jamais sortir une intelligence. Il y a là un abîme que le 
dogmatisme ne saurait franchir, une genèse qu’il est impuissant à 
expliquer. 

Quant à la solution kantienne, qui consiste à poser l’objet 
comme « chose en soi », « noumène » inconnaissable, elle engage en 
deux contradictions insolubles : 1° elle rapporte les phénomènes au 
noumène comme leur cause ; elle applique donc à la « chose en soi » 
la catégorie de la causalité qui ne peut être Ŕ d’après Kant lui-même 
Ŕ appliquée qu’aux phénomènes ; 2° elle pose le noumène, c’est-à-
dire ce que nous ajoutons par la pensée au monde phénoménal, 
comme l’Être indépendant de notre pensée. A la place de ce mélange 
inacceptable de dogmatisme et d’idéalisme, il faut mettre l’idéalisme 
pur, en supprimant cette « chose en soi », en posant le « moi » 
comme fondement explicatif de tous les phénomènes. 

Au début de sa philosophie, Fichte pose donc le moi absolu, 
qui n’a pas encore d’objet hors de lui. Ce moi n’est pas le moi 
individuel ; ce n’est pas le moi de la conscience réelle, c’est le moi 
qui se pense lui-même, qui constitue l’unité primordiale de la 
pensée et de la chose pensée. Il n’est pas un être, un fait accompli : 
il se pose lui-même, il est un acte. Aussi est-il impossible d’en 
prendre conscience par le moyen des concepts, à la façon de la 
pensée qui s’exerce sur les objets : il est perçu par la conscience 
qu’on prend de son être intime, de sa liberté absolue à l’égard des 
choses, par l’« intuition intellectuelle ». Tout le contenu de notre 
conscience ne sort donc que du moi. Mais, pour que le moi soit 
capable d’une représentation, il lui faut le non-moi. Dans le moi, il y a 
donc le moi et le non-moi. Le moi se limite lui-même, se prive pour 
ainsi dire d’une partie de sa réalité pour la reporter sur le non-moi ; 
il se pose comme conditionné par lui et le conditionnant. Comment 
cette délimitation réciproque est-elle possible ? En supposant dans 
le moi une activité indépendante, autonome, qui consiste à limiter 
l’activité Ŕ en soi infinie Ŕ du moi, comme par un choc extérieur. 
Cette activité, c’est l’imagination productive. C’est un travail 
inconscient, qui produit l’objet et qui, parce qu’il le produit 
inconsciemment, nous le fait apparaître hors de nous. 

Le monde extérieur est donc pour l’idéaliste une limite que le 
moi s’oppose à lui-même. Cette limite n’est pas fixe, car le moi n’est 
pas susceptible de délimitation définitive. Après chaque sortie, 
l’imagination revient à son point de départ et se rejette de nouveau 
à l’infini. Nouvel essai de délimitation, nouvel essor par delà la 
limite que le moi s’est créée. C’est dans ce processus ininterrompu 
que consiste le développement de notre activité représentative. 
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Cette exaltation du moi, cette affirmation d’une expérience 
interne, supérieure à toute expérimentation extérieure, cette 
conception du moi créateur de l’univers, conquirent tout de suite les 
romantiques. Schelling, Fr. Schlegel eurent tôt fait de se bâtir un 
« idéalisme transcendantal » bien au-dessus du monde borné des 
vérités de sens commun où triomphent les têtes vulgaires. Novalis 
proclama la souveraineté indiscutable du « démiurge » humain. 
«  L’expérience et la nature diront ce qu’elles voudront » ; les 
décrets de l’intuitionnisme sont irrévocables. Les mathématiques 
sont là pour prouver la docilité de la nature aux affirmations de 
l’esprit. Aussi, pour Novalis, la philosophie doit-elle être la 
« mathématique universelle » , et le voici tâchant à « mettre l’absolu 
en logarithmes », à découvrir un système de notations analogue à 
l’algèbre, pour y embrasser toute la réalité. Les termes antithétiques 
« esprit » et « matière », « forme » et « contenu, » « moi » et « non-
moi » se rapprochent, se combinent en d’aventureuses synthèses. 
Tous les conflits se neutralisent. Il n’y a plus de contraires dans le 
ciel abstrait de la métaphysique romantique. C’est l’âge d’or de la 
philosophie. 

Comme condition de toute abstraction, Fichte avait posé le 
pouvoir absolu d’abstraction auquel il avait donné le nom de Raison. 
C’est par la Raison que l’homme prend enfin conscience de la 
différence radicale qui existe entre le non-moi, duquel il est possible 
d’abstraire, et ce sur quoi l’abstraction ne peut pas être opérée sans 
reste : le moi. C’est par la Raison que le moi reconnaît enfin que 
toute détermination venait de lui, et de lui seul ; c’est par elle que 
nous arrivons à la conscience pure. Et voilà comment le théoricien 
idéaliste posait l’apaisement des conflits. Novalis va nous donner la 
traduction mystique de ces pensées. L’idéal de la conscience 
véritable, on l’atteint par l’extase. Par elle le poète découvre 
l’arbitraire qui fait le fond de l’univers. Le monde est un mirage. Et, 
tandis que Fichte, logiquement, voit le couronnement de la 
philosophie dans l’activité pratique de l’homme, dans l’effort du 
moi pour produire l’harmonie complète du monde avec lui, 
l’abolition finale de toute résistance en dehors de lui, 
l’accomplissement total du moi, tandis que le moraliste-citoyen 
excite les jeunes générations à l’action morale, seule digne d’un 
cœur viril, Novalis s’avance d’une démarche incertaine entre les 
illusions que sa pensée a percées à jour et se réfugie enfin dans le 
domaine de l’art, seule région où l’illusion devienne vérité, où 
s’affirme sans entrave l’activité créatrice dont le monde et la vie ne 
sont qu’une ébauche. 

Nous avons vu quel rôle essentiel jouait dans la doctrine de 
Fichte l’imagination productive. Tout sort de l’imagination : elle est 
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la source de toute connaissance, elle nous fournit toutes les 
catégories que Kant faisait sortir de l’entendement. Ici encore les 
romantiques vont « fichtiser mieux que Fichte ». Ils annoncent donc 
que « tout ce que produit l’imagination existe par là même 
réellement ». Par ce sens merveilleux, déclare Novalis, l’homme 
efface les limites ordinaires de l’imaginaire et du réel ; il est mage, il 
peut agir sur ses organes, il peut même « restaurer des membres 
perdus », se créer des sens nouveaux. Le critère de la réalité ne peut 
être cherché ailleurs que dans les données du « sens intime ». Le 
monde est un rêve, le rêve est un monde. Croire, affirmer, c’est se 
libérer des idéaux tendancieux, contradictoires, du savant, de 
l’homme d’action. Rêver, sentir, aimer, constituent la poésie, l’art 
libérateur où le génie rend méthodique, consciente, l’activité 
spontanée du « gemüt », où le poète se mêle aux choses, pour en 
donner un tableau plus riche et plus parfait, lui qui voit l’invisible, 
touche l’impalpable. Car le poète a développé en lui l’« organe 
intérieur du rêve », cette faculté merveilleuse qui, même soustraite 
aux impressions des sens extérieures, serait capable de construire 
sans eux un univers exactement semblable à celui qui nous est fourni 
d’ordinaire par eux. Et quelle sera cette poésie transcendantale, 
commencement et fin de tout, cette poésie par quoi s’exprimera 
parfaitement la même pensée démiurgique que les différents arts et 
sciences ne font que formuler à l’aide d’un système particulier de 
signes ? 

 
* 
 

Elle sera symbolique. Le symbole n’est-il pas à l’origine de 
toute pensée, puisque la pensée la plus primitive naît d’une 
conformité mystérieuse, d’une sorte d’« harmonie préétablie » entre 
le monde et l’esprit ? Le langage, instrument indispensable de la 
pensée, est un premier degré de conscience dans le symbolisme. 
Mais le langage vulgaire n’est qu’un moyen inférieur d’expression ; 
le langage scientifique parait ne plus se souvenir du symbolisme 
primitif, car, entre lui et la chose qu’il signifie, n’existe plus aucun 
lien organique, transcendant. Le langage poétique, au contraire, 
riche de tous les éléments plastiques, musicaux, qu’il contient, est le 
seul langage « dynamique », évocatoire. En associant ses mots selon 
de merveilleuses affinités, dont le divin hasard lui dicte souvent les 
plus ingénieuses, le poète déchaîne subitement dans notre 
conscience un véritable tourbillon d’associations d’idées toutes 
neuves. L’artiste en mots, l’enthousiaste du verbe, est celui qui 
pressent magiquement les puissances occultes du mot sur le moi 
humain. Par le rythme qui berce, qui endort, il accélère cette 
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véritable « suggestion » ; par le symbole il donne à l’idée l’aspect 
troublant des contrées lointaines, des paysages antiques, il lui ajoute 
l’attrait d’une science à demi dévoilée, d’autant plus alliciante 
[attirante]. L’artiste romantique enfin sait que le mystère non 
seulement nous environne, mais qu’il habite en nous ; son art sera 
donc intérieur, c’est-à-dire qu’il tendra vers l’expression musicale, et 
c’est par là qu’il semble annoncer la conception schopenhauérienne 
et wagnérienne de la musique : l’art suprême où s’exprime 
confusément l’inexprimable volonté. 

 
* 
 

Fichteisme romantisé, idéalisme saturé d’occultisme, 
symbolisme, tel est à peu près le « résidu » idéal qui demeure au 
fond du creuset où M. Spenlé a jeté les Fragments. Mais Fichte ne 
pouvait satisfaire longtemps les exigences sentimentales de Novalis. 
Plus Fichte multipliait les applications pratiques de son système, 
plus il tournait son effort vers le droit, vers la moralisation de l’État, 
des sociétés, plus sa philosophie se faisait sociale, nationale même, 
plus les romantiques affirmaient la nécessité de le « dépasser ». 

Pour Fichte, la nature n’est qu’une abstraction, le « choc » 
nécessaire au moi pour qu’il prenne conscience de l’absolu en lui-
même. Sous l’identité absolue, mais idéale du moi et du non-moi, il 
montrait toute l’activité réelle de l’homme dominée par la lutte 
perpétuelle, sans répit, sans jouissance reposante, désintéressée, de 
l’esprit contre la nature qu’il veut soumettre à ses lois. Réformatrice, 
révolutionnaire, inesthétique, « acosmique », cette doctrine cessait 
d’être romantique. Il fallait lui opposer une philosophie mystique, 
poétique, religieuse, de la nature. Nous en trouvons les membres 
épars dans le recueil des Fragments parus dans l’Athenæum sous le 
titre de Poussières d’étamines, dans un autre fragment Le disciple à Saïs, 
dans le conte de Klingsohr, dans le roman Henri d’Ofterdingen. C’était 
d’après des règles fixes, en vertu d’une nécessité profonde, intime, 
que Fichte faisait sortir du moi la nature. Avec Novalis, lecteur 
enthousiaste de Plotin, c’est en vertu d’une sympathie universelle, 
d’un acte d’amour, que l’âme humaine communie avec l’âme 
universelle, inconsciente, lien organique entre tous les êtres 
particuliers. C’est l’amour qui initie à la science. Hyacinthe, amant 
ingénu de Petite-fleur-des-roses, trouve sous le voile d’Isis... l’amante 
qu’il avait quittée pour la Vierge voilée. (Conclusion du Disciple à 
Saïs.) L’univers avec ses trois règnes serait pour nous une énigme, si 
son plan ne se trouvait dans l’homme, Sens de la terre. C’est la 
mission du poète d’annoncer aux humbles les secrètes affinités 
éparses sur la face du globe. Il ne le peut qu’en brisant le mur de sa 
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conscience égoïste, en ouvrant son cœur aux confidences de la 
Déesse. Tandis que le physicien ordinaire observe servilement les 
phénomènes extérieurs, le physicien romantique prend 
magiquement conscience en lui des effets partout identiques du 
galvanisme universel, il pressent l’ondulation partout propagée de la 
vie du grand « Animal-Univers ». 

 [À suivre] 
 

 

 
 
 

Du 30 octobre 2015 au 30 janvier 2017.  
La nouvelle exposition du Musée Novalis,  

Château d’Oberwiederstedt. 
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