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DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

Le tournant des années 1850

Tous ceux qui ont le plus completement exprimé Pesprit secret du
romantisme germanique, Adam Miller [1779-1829], Wackenroder,
Novalis se sont créé un moyen-age menteur, et comme cette
direction a prévalu dans leur école, on a fini aussi par méconnaitre
Iinfluence féconde qu’ils avaient eue d’abord sur Détude des
littératures primitives. L’érudition excellente, la science sincere des
freres Grimm a fait oublier les recherches des écrivains
romantiques, comme Henri Heine a fait oublier leurs ceuvres
d’imagination. Certes sans I’école romantique, M. Jacob Grimm
n’elt pas appliqué si amoureusement son esprit a I’étude du moyen-
age, et Henri Heine n’elt pas inventé dans mille petites pieces
charmantes une langue si poétiquement naive. Tous deux, dans des
voies différentes, ils doivent beaucoup a leurs devanciers, mais ils
ne doivent qu’a eux-mémes la foi qu’ils ont eue dans les idées
modernes. C’est par la qu’ils ont anéanti leurs maitres. On a tout a
perdre quand on méconnait son époque et quon refuse de
s’associer a son esprit. I’école romantique a fourni un douloureux
témoignage de cette vérité si simple. Que sont devenus tous ces
écrivains dont quelques-uns avaient regu des facultés si hautes ? Ou
sont tous ces conteurs pleins de grace, tous ces réveurs
enthousiastes ? Ils sont enfermés dans les limbes, parce qu’ils n’ont
pas voulu vivre.

Renouvelée par Henri Heine, accoutumée par Georges
Herweghl, par Nicolas Lenau et Ferdinand Freiligrathz, aux
émotions fécondes de la liberté, la poésie lyrique a renoncé pour
toujours aux réves énervants du romantisme. Endormie naguere
dans ces ombres douteuses qui ne sont ni le néant ni la vie, elle
s’éveille enfin a la clarté du jour et recoit le baptéme des croyances
modernes.

Saint-René Taillandier

' Poéte allemand (1817-1875), longtemps exilé du fait de ses menées politiques
en Suisse, d’abord, puis a Paris, a partir de 1845. Traducteur, dans sa jeunesse,
de Lamartine. Cf. Victor Fleury, Le poéte Georg Herwegh, Paris, 1911.

? Autre pocte allemand (1810-1875), lui aussi mélé a la politique de son temps,
nationaliste méme, au moment de la guerre de 1870 : il a célebré I'annexion de
I’Alsace a ’Allemagne.
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NOVALIS. RETOUR DE SAXE-ANHALT.

La maison familiale on mourut Novalis.

Le 25 Mars il demanda a son frere plusieurs livres pour y chercher
quelque chose, ordonna son déjeuner et parla avec vivacité jusqu’a
huit heures du matin. Vers neuf heures il pria son frere de jouer
quelques picces de clavecin, et s’endormit pendant ce jeu. Fréderic
Schlegel, étant entré bientot apres dans la chambre, le trouva
dormant tranquillement. Ce sommeil dura jusqu’a midi, ou il expira
sans faire le moindre mouvement. Sa physionomie était aussi douce
et aussi enjouée apres sa mort, qu'elle avait été dans sa vie. C’est
ainsi que mourut notre ami avant qu’il et atteint sa vingt-neuvieme
année. Il avait de vastes connaissances, et son génie poétique était
aussi grand que sa personne était aimable. I.’Allemagne pouvait se
promettre de lui des choses extraordinaires, car son génie avait
devancé tous ses contemporains. Mais ses écrits, bien qu’ils ne se
composent que de fragments, ont déja porté leurs fruits, car ses
idées nobles et profondes ont rempli d’enthousiasme la génération
qui P’a suivi, et les étincelles de son esprit original ont éclairé ceux
qui sont venus apres lui.

Xavier Marmier
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FIDELITE D’AMOUR. Henri et Mathilde

« Le voici donc ouvert, le régne de ’Amour. »

’est 2 Mathilde, la fiancée de Henri, puis son épouse, dans

Henri d’Ofterdingen, qu’il reviendra de mener le jeune héros

jusqu’a accomplissement de sa vocation, en lui permettant
de retrouver Sophie (SOPHIA, la Sagesse divine), en passant par
toutes les étapes de la Fidélité d’Amour: de son initiation a la
réalisation. Mathilde, en effet, lui sera ravie et Henri devra partir en
pelerinage pour retrouver la grotte ou elle demeure.

Mais avant cet épisode, il y a d’abord linitiation de Henri a
IAmour, et c’est le fameux réve de la Fleur bleue: « Ce qui,
pourtant, le fascinait avec une force irrésistible d'un charme tout
puissant, c’était, et ici-méme, tout aupres de la source, une fleur
¢lancée et d’un bleu lumineux qui Ieffleurait de ses larges feuilles
resplendissantes. Des fleurs sans nombre et de toutes couleurs se
pressaient autour d’elle, embaumant lair du plus exquis parfum. Il
ne voyait cependant que la seule fleur bleue, et longuement, avec
une tendresse qu’on ne saurait dire, il attacha ses regards sur elle. A
la fin, comme il voulait s’approcher d’elle, il la vit tout soudain qui
bougeait et commencait a se transformer ; les feuilles se faisaient de
plus en plus brillantes et venaient se coller contre la tige qui elle-
méme grandissait ; la Fleur alors se pencha vers lui, et ses pétales
épanouis se déployerent en une large collerette bleue qui s’ouvrait
délicatement sur les traits exquis d’'un doux visage. Dans un
¢tonnement émerveillé et délicieux qui ne cessait de croitre, il
suivait la métamorphose singuliere, quand, brusquement, i fut
réveillé par la voix de sa mére... »

La deuxi¢cme étape du cheminement de Henri est encore
d’ordre initiatique, c’est méme le terme de linitiation proprement
dite : « Est-ce que ce n’est pas tout a fait comme dans mon réve,
quand j’ai eu la vision de la Fleur Bleue ? Ce visage qui se penchait
vers moi de lintérieur du calice, oui, c’était le visage céleste de
Mathilde. »

La troisieme intervient au moment des fiancailles d’Henri et de
Mathilde et marque I'appartenance du jeune couple a lordre des
Fidéles d’Amour’. C’est Klingsor qui, dans le roman, les revet de
cette dignité, en leur disant: « Mes enfants, soyez I'un a lautre
tideles jusque dans la mort ! I’amour et la fidélité feront de votre
vie une éternelle poésie. »

> Ces fameux Fedeli d’Amore auquel appartenaient en leur temps Dante et
Cavalcanti.
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La dernicre, enfin, en forme de pressentiment, inaugure
'ascension de Henri depuis le centre de son étre vers sa « patrie du
Ciel ». Ainsi dit-il a Mathilde : « Je ne posse¢de rien qui ne me vienne
de toi ; ton amour m’ouvtira les sanctuaires de la vie, me conduira
au saint des saints de I'ame ; et les visions les plus sublimes, les
intuitions suprémes, c’est toi qui me les inspireras. Qui sait si notre
amour ne sera pas un jour, devenu des ailes de flammes qui nous
enléeveront et nous porteront dans notre patrie du ciel, avant que
nous aient atteints la vieillesse et la mort ? » Or Mathilde mourra
bient6t. Ou plutot, elle sera victime d’un enchantement.

[A suivre]

LA FRANCE
LITTERAIRE.

a ou la musique est enticrement unie a la poésie, et est elle-

meéme une poésie ; ou les traditions populaires sont encore

plus répandues par le chant, les poémes de longue haleine
doivent étre bien plus rares et ne pas présenter les qualités qui se
rencontrent dans tous les Lieder nationaux.

Nous voyons cependant Hardemberg [si] dit Novalis, pocte
du romantisme, et plus spécialement, du mysticisme, s’¢élever, dans
le roman religieux qu’il nous a donné sur les mineurs (Bergmann), a
toute la hauteur d’une conception transcendantale, et nous
présenter une peinture achevée de son si¢cle dans cet antagonisme
qu’il a si bien peint, d’'une imagination qui vagabonde contre un
intellectualisme qui opprime. Cette description de la vie intérieure
de '’homme dans la nature, cet essai de naturalisme chrétien, que le
monde méconnait et que 'ame adopte avec tant d’enthousiasme,
qu’il a développé dans les Disciples a Lais [sic], la Chrétienté, Henry
d’Ofterdingen ; cette alliance, toute de 'ame et de la pensée, de la
mélancolie et de la religion, cette insaisissable sympathie entre les
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choses belles du monde et Dieu, cet avenir qu’il nous révele d’'une
toi : « qui se présentera a nous orpheline, humble et « étrangere, » qui
s’insinuera dans les cceurs pour étre incessamment aimée et adorée
de tous ; tout cela se retrouve dans ses ouvrages avec un style qui se
ressent de Pempreinte perpétuelle de la pensée sur I'expression, et
qui est un nouveau charme pour esprit.

Dirai-je aussi les travaux de F. Schlegel, qui a embrassé la
conception du catholicisme par ’examen des besoins de son siecle,
les travaux non moins méritants de Tieck, qui a travaillé sur les
Zagas [sid] et les 1égendes, et dont le nom est grand en Allemagne.

Telle a été la marche scientifique et poétique de la civilisation
allemande.

Une nouvelle ¢re s’est agrandie devant elle. Le patriotisme et la
religion, 'amour de Dieu et de la liberté, germent dans leur sein ; sa
vie est a elle ; elle est belle et pleine de vigueur ; nulle influence
étrangere ne pese sur elle ; Pamélioration sociale s’accroit
incessamment, et, guidée par le mysticisme, elle marche a toutes les
vertus.

L’influence de cette civilisation sur nous existe-t-elle ? Quelle
est-elle ? Son expansion dans la société francaise par 'esthétique et
la philosophie est-elle possible ? Telles sont les questions qui me
restent a développer, et que je me propose de résoudre dans un
article subséquent.

ERNEST FALCONNET (de Lyon).

ARY SCHEFFER

. Scheffer* est assurément le peintre le plus poétique de

I'époque. Il comprend mieux que tout autre Pesprit des

vieilles ballades, il a lu Byron, Schiller, Burger, et s’est
profondément imprégné de leurs senteurs et de leurs parfums ; —
C’est plutot un poete qui s’est trompé de vocation, et qui ne fait pas
de vers, quun peintre véritable dans la rigoureuse acception du
mot. Aussi a-t-il rarement pris ses sujets dans la vie politique, et
s’est-il laissé emporter de préférence dans les régions idéales ; il ne
fait guere que des ombres plaintives et vaporeuses, qui traversent le
brouillard avec des yeux baissés et des chevelures dénouées ; ses
figures posent rarement les pieds par terre, elles rasent
silencieusement la pointe du gazon mouillé des larmes de la nuit, les
bras croisés sur leur poitrine, et leur draperie ordinaire est un linceul

* Ary Scheffer est né a Dordrecht en 1795 et mort 2 Argenteuil en 1858.
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aux plis longs et trainants. La vie lui répugne, la santé lui parait
brutale et le soleil qui nous luit, blesse ses prunelles habituées a une
lumiére moins ardente ; un clair de lune allemand jette dans tous ses
tableaux des ombres bleuatres et des effets argentés, qui
augmentent encore la paleur mystérieuse de ses personnages. Leurs
chairs ont des transparences d’agathe [si] et des blancheurs de cire
de cierge ; le jour semble traverser leurs mains diaphanes de leurs
yeux clairs et profonds, ou brille cette lueur d’argent bruni, qui
caractérise les yeux des poitrinaires, s’échappent des petles limpides
comme du calice d’une fleur secouée par le vent, sur leurs levres
amincies a peine teintes d’une rougeur imperceptible, voltige un
sourire mélancolique et qui n’a plus rien de terrestre, leur front a
déja ce blanc mat de T’hostie et du suaire, et leur mort fatale méle
quelques violettes aux fréles roses qui fleurissent sur leurs joues
amaigries. On voit bien qu’ils ont eux-mémes la conscience de ne
pas vivre long-temps, et c’est ce qui leur donne une tristesse si
profonde, une attitude si désolée. — Je n’ai jamais regardé une de ces
pales tétes a I'air maladivement réveur sans me sentir ému jusqu’au
fond de I'ame, les cheveux blonds qui les inondent ont l'air de
branches de saules qui pleurent sur le marge d’un tombeau, et I'azur
de leurs prunelles est d’un bleu si singulier que 'on comprend tout
de suite qu’ils ne réfléchissent plus que le ciel, et quaucun objet
d’ici-bas, ne doit plus se doubler a leur miroir. — Novalis seul
pourrait dessiner des figures plus aériennes et plus impalpables que
celles de Scheffer, et personne n’a aussi bien que lui senti et rendu la
poésic de la  consomption’.  Quel
attendrissement profond dans ces mains
fluettes de Marguerite, pres de son rouet,
devant la fenétre a petits carreaux | Quelle
majesté divine dans ce reflet bleuatre qui
illuminait le clair-obscur de sa joue et de son
cou, et qui rendait encore plus transparente
cette chair déja si vaporeuse | Quel diamant
de belle eau que cette larme qui coulait sur
cette figure si noblement délicate, et d’une
beauté si pure malgré la souffrance et la
maigreur.

Toutes les créations de Scheffer ont ce cachet de réverie
mélancolique et de grace maladive...

> Ici une allusion 2 Henri Heine, 4 son article sur Novalis paru dans I.’Europe
littéraire, en 1833 : « La muse de Novalis était une fille blanche et élancée, aux
yeux bleus et sérieux... » Cf. la Lestre Novalis n°2, avril-mai 20006.

-
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LE FAUNT
GO h'l HE

»

YRADUSYION RAEYUZ ZT GOMPLAT &, PRECEDEE PUN £88AI SUR @OETHE

PAR M. HENRI BLAZE

uiconque entreprend une ceuvre épique dépouille sa propre

inspiration pour se soumettre au dogme sans discuter ; que

ce dogme vienne ensuite de Dieu ou de Iesprit humain, qu’il
s’appelle Jésus, saint Paul, Grégoire VII ou Spinosa, Hegel, Nowvalis,
peu importe, on n’en doit pas moins le considérer comme l'autorité
dont la pensée releve. Le poéme de Faust est le chant du
naturalisme, I’évangile du panthéisme, mais d’un panthéisme idéal
qui éleve la matiere jusqu’a Pesprit, bien loin d’enfouir 'esprit dans
la maticre, proclame la raison souveraine, et donne le spectacle si
beau de ’hyménée des sens et de lintelligence. Toutes les voix
chantent sous la coupole magnifique, les anges, I’humanité, les
grands bois, les eaux et les moissons ; les flammes de la vie et de
'amour roulent a torrents, puis remontent a la source éternelle pour
s’épancher encore. L’harmonie est compléte, pas une note n’y
manque. Désormais Novalis et Goéthe ont élargi le Verbe du Christ
et fait entrer la terre, les eaux et le ciel dans la révélation ; la nature
est sauvée, ’humanité se réconcilie a jamais avec elle ; tout annonce
le panthéisme et le glorifie dans cet édifice sublime. Entre tous les
grands maitres, Goethe est celui qui possede au plus haut degré le
génie de la volonté : il fait ce qu’il veut, rien que cela, et s’arréte a
temps ; et, quon ne s’y trompe pas, cette puissance n’est que le
résultat de son organisation insensible aux influences du cceur, de sa
nature qui attire sans jamais rendre, comme nous I'avons déja dit.
On doit bien se garder de croire que toutes les tendances du siccle
le frappent également ; dans cette symphonie étrange, dans ce
cheeur sans mesure que chantent péle-méle tous les instincts et
toutes les passions, son oreille infaillible saisit la voix fondamentale
et la sépare des autres ou plutot groupe les autres autour d’elle.
Goethe est un écho, mais un écho intelligent autant que sonore, et
qui réfléchit avant de rendre le bruit qui I'a frappé, bien différent en
cela de ces poétes toujours préts a se laisser inspirer, qui passent
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incessamment de 'orthodoxie au doute, du doute a la religion de
Spinosa, et, de trop faible vue pour distinguer d’en haut le
mouvement d’un siecle, se contentent d’en exprimer les vagues
rumeurs, et cherchent 'unité de Pceuvre épique dans une variété ou
la pensée se dissémine, et qui n’aboutit qu’a des fragments ; harpes
¢oliennes, sans cesse ballottées par tous les vents de la terre qui les
font chanter !

Ainsi, quel que soit le but mystérieux ou tende '’humanité, que
son avenir appartienne au christianisme, au régne absolu de Pesprit
pur, a labjuration de toutes les joies de cette vie, ou (nous
aimerions mieux le croire avec Novalis) a un panthéisme
clairvoyant, illuminé ca et la par les divins rayons de ’'Evangile, mais
ou l'esprit s’incarne quelque peu, ou lactivité humaine marche enfin
librement vers le ciel, a travers le beau jardin de la terre ; quel que
soit, dans l'avenir, le but de 'humanité, le poéme de Faust restera
non-seulement comme un livre sublime ou se rencontrent les plus
nobles pensées que la poésie ait jamais prises au cceur humain, a la
théologie, en un mot a la science de Dieu et des hommes, — mais
encore comme l'expression d’une époque grande et féconde, qui,
apres avoir tout interrogé, tout tenté, j’allais dire tout accompli ;
apres avolr promené son activité impatiente dans toutes les écoles et
sur tous les champs de bataille, lasse de la discussion et de la guerre,
lasse surtout des folles théories qu’elle a vues éclore et mourir sous
ses pas, mais trop jeune, trop ardente, trop vivace pour se contenter
du doute, se réfugie dans la nature intelligente et le pressentiment
d’une plus haute destinée.

OSWALD HESNARD®
UN ROMANTIQUE ALLEMAND

NOVALIS

ares sont les historiens de la littérature qui conserverent
Iintégrité de leur sens critique devant I'univers changeant et
téerique qui se déploie dans I'ceuvre du magicien Novalis. Sa
personne exerca sur les intelligences et sur les sensibilités de ses

° Agrégé d’allemand, Oswald HESNARD (1877-1936), fut conseiller culturel
de ’Ambassade de France a Betlin, ou il vécut de 1919 a 1932, et ou il fonda,
en 1930, la « Maison académique de Berlin ». Homme politique, il passe pour
avoir été, durant ces années, une sorte d’« éminence grise de la politique
francaise en Allemagne ». Il est auteur des Partis politiques en Allemagne (1923).
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contemporains un charme quasi irrésistible. Et ce charme émane
perpétuellement des poemes qu’il laissa. Toute son individualité
faite de grace juvénile et souriante comme de mélancolie brumeuse,
de hardiesse et de confiance exaltée comme de langueur trouble et
désolée, de fécondité joyeuse comme d’impuissance morne, sa
figure légendaire d’amant d’une maitresse lointaine et jamais
possédée, de pocte voué tot a la mort ; sa vie romantique, passée
tantot a lair libre des montagnes bleues, tantot dans la mine
mystérieuse ou, avec le maitre Werner, il s’exaltait a lire le livre de
I’histoire terrestre ; sa fin d’extase aux lévres de I'Infini, tout cela
monte des feuillets 1égers qui forment son ceuvre poétique, et crée
autour du lecteur une atmosphere de romantisme ou le sens critique
a peine a vivre. Tout naturellement, une légende s’est vite formée
autour de ce nom, une légende qui dure encore, puisque les jeunes
poctes de I’Allemagne contemporaine partagent parfois avec M.
Maeterlinck I'idée d’un Novalis démiurge, inconscient, d’essence
énigmatique, « ange inoccupé et distrait par de longs souvenirs »'.
Mais il y a autre chose en Novalis que cette attirance. Il y a
ses idées, ses intuitions surtout, sur le monde, sur les choses de la
vie et de la religion, il y a le contenu idéal des Fragments, &’ Europa,
d’Henri d’Ofterdingen, il y a ses conceptions obscures et souvent
contradictoires de pocte théosophe et d’illuminé. Ici 'admiration
naive fait place a un enthousiasme trop souvent artificiel ou a un
dénigrement systématique. Selon que le critique sera catholique,
protestant ou irréligieux, partisan d’un gouvernement théocratique
ou adepte de théories révolutionnaires, notre pocte sera magnifié
comme un apotre ou rejeté dédaigneusement comme un
visionnaire. Quelques rares auteurs se sont efforcés de donner de
Novalis une idée exacte a force de documentation consciencieuse et
d’observation subtile. Dilthey, Haym, Heilborn ont contribué, plus
que personne, a débarrasser ce chapitre d’histoire littéraire que
constitue le « cas Novalis » de la végétation touffue dont lavait
revétu la controverse politique et religieuse. Un Francais, M.
Spenlé’, vient enfin de mettre les choses au point en analysant les
ceuvres du pocte romantique avec une patience tres scientifique, en
les situant dans leur milieu, en en dégageant les causes internes et
extérieures, en exposant enfin, avec un calme qui n’exclut pas la
sympathie, I'intérét éducatif et historique qu’elles présentent.

" Les disciples a Sais et les Fragments de Novalis, traduits de I'allemand et précédés
d’une introduction par M. Maeterlinck. Bruxelles, 1895.

® Novalis, essai sur lidéalisme romantique en Allemagne, par E. Spenlé. Paris, 1904,
Hachette.
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La tache n’était point facile. On développe assez facilement
la philosophie de Fichte de I'idée centrale du moi absolu. On peut
ramener la théologie de Schleiermacher a deux ou trois idées
fondamentales : intuition de IInfini, valeur toute individuelle de la
religion, son indépendance a I’égard de toute spéculation morale et
métaphysique. Qu’on essaie en face de P'ceuvre de Nowvalis ce petit
travail de « réduction », qu’on tente méme de déterminer en grandes
lighes une « évolution » dans sa vie intérieure ; peine perdue. Cet
auteur échappe a toute tentative de plan méthodique précis. 1l fut
un génie ondoyant comme I'Eau, I'élément préféré des théosophes
et des physiciens romantiques, de Jacob Bohme [si] et de Ritter.
Qu’a donc fait M. Spenlé ? Il s’est penché sur cette eau profonde, il
a étudié¢ les multiples rayons qui venaient s’y réfracter ; il s’est
parfois complu a en admirer les scintillements fugaces, il a su en
explorer aussi les régions obscures qui ne refletent que les téncbres.

Nous assistons ainsi, avec son biographe, a la jeunesse
inquicte du pocte, a cette jeunesse pleine de tatonnements,
d’enthousiasmes qui  durent un mois, de vocations vite
abandonnées ; et déja nous apparait nettement une face de son
caractere : un « monoidéisme » affectif dont 'objet ne tarde pas a se
« volatiliser » pour ainsi dire a la flamme de la passion, une faculté
de forte tension nerveuse qui se retourne vite en son contraire, une
aptitude inquiétante a de rapides dépressions. Puis, c’est I'idylle de
Griiningen, 'amour mystique dont l'objet fut la trés jeune Sophie
von Kiihn, petite ame légere, ingénue, enfantine, que la mort
promptement transfigura. Le « surmenage sentimental » dont cet
amour s’accompagna et qui fut préparé par les romans de Jacobi, les
écrits de Zinsendorf [si], mena rapidement Novalis a ce stade de la
passion romantique ou 'amant parait ne pas aimer I’élue pour elle-
meéme, mais reporter son amour sur un objet intérieur, sur lui-
meéme, sur I'idée qu’il se fait de 'amour, idée infiniment supérieure a
tous les symboles par lesquels elle s’exprime dans la vie réelle.
Encore ce sentimentalisme raffiné se pimente-t-il d’érotisme
mystique. I s’exaspére par la souffrance, par la maladie qui affine
les sens, enrichit les tons de la volupté, — étend la « zone animique »
du mystique et lui donne une sensation multipliée de la vie. Haussée
a ce point, la passion romantique se passe de 'objet. Il se produit en
amour pour Novalis le phénoméne que nous verrons apparaitre
dans sa pensée. Le Moi qui sent, comme le Moi qui pense,
s’affranchit de toute dépendance objective, il s’affirme déja comme
le seul créateur. Sophie peut mourir : la passion qu’elle alluma va
continuer de briler, attisée tout d’abord par la douleur et le deuil ;
puis cette flamme s’étendra a toute la vie morale du pocte.

11
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Et cette douleur n’est pas un gouffre ou 'on se débat, dans
I'angoisse de ne pas trouver d’issue. Novalis chérit sa peine, choie
son tourment, pour lacuité qu’il donne a ses sensations et a ses
pensées, pour la soif de 'au-dela qu’il y gagne, pour les révélations
insoupgonnées qu’il y recoit. Car, pour les ames inquictes de la fin
du XVIIIC siecle, le besoin du surnaturel, la recherche de I’exaltation
tiévreuse, lentretien d’'une « température animique » élevée sont
autant de tendances que partagent tous les « hommes hauts » peints
par Jean-Paul. Le « délire de désincarnation », condition des
suprémes révélations, a saisi ces ames ardentes. En attendant la
mortt, il s’agit de découvrir dés cette vie un point de vue d’ou le
regard plonge, par échappées, dans l'au-dela. De la les pratiques
spirites auxquelles fut initié notre pocte [s7i] et dont M. Spenlé nous
fait sommairement lhistoire ; de la la stricte discipline morale que
s'impose Novalis, les isolements prolongés dans la chambre
mortuaire de aimée, les phénomenes de division de la conscience
qui permettent a I'inconscient d’agir sur son ame et de découvrir a
celle-ci les paysages crépusculaires de '« autre monde » ; de la
I'usage des agents chimiques qui provoquent P'extase, de 1a, enfin, la
discipline étrange que nous enseigne le Journal du pocte, et la poésie
transcendante des Hymmnes a la nuit, ceuvre mélodieuse d’un pocte
somnambule, ivre de haschisch [s7].

Mais, précisons. Le lecteur francais pourrait croire que de
cette poésie de téncbres le fond moral est le plus radical des
pessimistes. Qu’on ne s’y trompe pas, Werther se suicide parce que
le monde est une prison ou étouffent ses aspirations idéales. René
proclame une éclatante rupture de ban avec le monde, en face
duquel il dresse son indifférence dédaigneuse. Novalis prend une
attitude tres différente du désespoir pathétique, comme de la
résignation stoique et théatrale. Dans le cas qui nous occupe nous
ne trouvons pas ce « sentiment de solitude morale » dont M. Canat,
dans une thése récente’, a décrit les nuances les plus fines chez les
Romantiques et les Parnassiens francais. Chez le mystique allemand
I'idée de mort n’est pas une idée de révolte misanthropique,
d’anéantissement. La mort n’est pour lui qu’une vie intensifiée,
parée des couleurs de I'orgie, d’'une orgie divine de beauté.

Optimiste foncier, virtuose de la jouissance, Novalis veut
faire rendre a la vie humaine tout ce qu’elle peut comporter, pour
un cerveau finement organisé, de joies supérieures. A I’étre spirituel
convenablement exalté il est donné de considérer la vie comme une

’ Canat, Une forme du mal du siccle. Le sentiment de la solitude morale chez les
Romantiques et les Parnassiens. Paris, 1904.
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«illusion belle et géniale », comme un « spectacle grandiose » —
avant de gouter aux joies absolument réelles de la mort.

*

Voila pour le probleme plus particulicrement psychologique
— pour ne pas dire pathologique — du Journal et des Hymmnes a la nuit.
Les Fragments posent le probléme plus spécialement philosophique
des conditions de la connaissance. Il est vrai que nous n’y trouvons
aucune recherche méthodique et rationnelle. Affirmations,
prophéties, « intuitions géniales », analogies fantastiques et souvent
absurdes, syntheses audacieuses, extravagances, il y a tout cela dans
les Fragments. M. de Wyzewa'” y trouve « la théorie compléte du
transformisme, laffirmation de l'unité chimique des corps simples,
le clair pressentiment de la photographie, le pressentiment non
moins clair de Porigine infectieuse des maladies... I'idée des colonies
ouvricres et des sociétés coopératives ». L’auteur de ces lignes
semble avoir pris plus au sérieux que le pocte lui-méme de brillants
paradoxes. « Faut-il toujours étre raisonnable ? » demande Novalis
en parlant lui-méme des Fragments. J’ai connu un latiniste qui
trouvait dans Lucrece la « théorie complete » de 1a psycho-physique.
Les mots sont susceptibles de tant de combinaisons | Et Novalis est
un si admirable faiseur de « réussites » !

Indépendamment des innocentes mystifications qu’ils
contiennent, ce quil est surtout intéressant de suivre dans les
Fragments, c’est la fagon curieuse dont le filon de la philosophie de
Fichte a été monnayé par Novalis a 'image du parfait romantique.
Jaurais aimé trouver au début du chapitre IV sur U'Intuitionnisme un
exposé plus systématique des explications qui nous introduisent
dans la Wissenschaftslebre. Le chapitre y elt peut-étre encore gagné en
cohésion.

Qu’est-ce que le « Fichteisme » ? En gros, c’est une doctrine
qui adopte, en face du probleme du fondement de Pexpérience,
lattitude idéaliste. En quoi consiste cette attitude ? Les deux
¢léments de Pexpérience sont, d’une part 'objet, de I'autre Pesprit.
Or, philosopher, c’est s’élever au-dessus de lexpérience, c’est
abstraire, c’est séparer par la pensée ce qui est uni dans 'expérience.
Si Pabstraction porte sur Pobjet, il reste le « moi en soi ». Si elle
porte sur lintelligence, il reste la « chose en soi ». Le premier
procédé est I'idéalisme ; le second le dogmatisme. Et Fichte montre
que le dogmatisme est impossible, puisqu’il s’efforce de faire sortir
de l'objet la représentation de l'objet, de I’étre la conscience. Or

' Revue des Denx-Mondes, 15 novembre 1900.
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Vintelligence qui se contemple, qui s’apparait a elle-méme, implique
par 1a méme une existence. Mais inversement, de la simple existence,
il ne saurait jamais sortir une intelligence. Il y a la un abime que le
dogmatisme ne saurait franchir, une genése qu’il est impuissant a
expliquer.

Quant a la solution kantienne, qui consiste a poser l'objet
comme « chose en soi », « noumene » inconnaissable, elle engage en
deux contradictions insolubles : 1° elle rapporte les phénomenes au
noumene comme leur cause ; elle applique donc a la « chose en soi »
la catégorie de la causalité qui ne peut étre — d’apres Kant lui-méme
— appliquée qu'aux phénomenes ; 2° elle pose le noumene, c’est-a-
dire ce que nous ajoutons par la pensée au monde phénoménal,
comme UE#re indépendant de notre pensée. A la place de ce mélange
inacceptable de dogmatisme et d’idéalisme, il faut mettre 'idéalisme
pur, en supprimant cette « chose en soi », en posant le « moi »
comme fondement explicatif de tous les phénomenes.

Au début de sa philosophie, Fichte pose donc le moi absolu,
qui n’a pas encore d’objet hors de lui. Ce moi n’est pas le moi
individuel ; ce n’est pas le moi de la conscience réelle, c’est le moi
qui se pense lui-méme, qui constitue l'unité primordiale de la
pensée et de la chose pensée. Il n’est pas un étre, un fait accompli :
il se pose lui-méme, il est un acte. Aussi est-il impossible d’en
prendre conscience par le moyen des concepts, a la facon de la
pensée qui s’exerce sur les objets : il est percu par la conscience
quon prend de son étre intime, de sa liberté absolue a ’égard des
choses, par '« intuition intellectuelle ». Tout le contenu de notre
conscience ne sort donc que du moi. Mais, pour que le moi soit
capable d’une représentation, il lui faut le #on-mo:i. Dans le moi, il y a
donc le moi et le non-moi. Le moi se limite lui-méme, se prive pour
ainsi dire d’une partie de sa réalité pour la reporter sur le non-moi ;
il se pose comme conditionné par lui et le conditionnant. Comment
cette délimitation réciproque est-elle possible ? En supposant dans
le moi une activité indépendante, autonome, qui consiste a limiter
activité — en soi infinie — du moi, comme par un choc extérieur.
Cette activité, c’est [imagination productive. Ceest un travail
inconscient, qui produit l'objet et qui, parce qu’il le produit
inconsciemment, nous le fait apparaitre hors de nous.

Le monde extérieur est donc pour I'idéaliste une limite que le
moi s’oppose a lui-méme. Cette limite n’est pas fixe, car le moi n’est
pas susceptible de délimitation définitive. Aprés chaque sortie,
I'imagination revient a son point de départ et se rejette de nouveau
a linfini. Nouvel essai de délimitation, nouvel essor par dela la
limite que le moi s’est créée. C’est dans ce processus ininterrompu
que consiste le développement de notre activité représentative.
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Cette exaltation du moi, cette affirmation d’une expérience
>
intferne, supérieure 2a toute expérimentation extérieure, cette
conception du moi créateur de I'univers, conquirent tout de suite les
romantiques. Schelling, Fr. Schlegel eurent tot fait de se batir un
«idéalisme transcendantal » bien au-dessus du monde borné des
vérités de sens commun ou triomphent les tétes vulgaires. Novalis
proclama la souveraineté indiscutable du « démiurge » humain.
« L’expérience et la nature diront ce qu’elles voudront » ; les
décrets de Tintuitionnisme sont irrévocables. Les mathématiques
q
sont la pour prouver la docilité de la nature aux affirmations de
Pesprit. Aussi, pour Novalis, la philosophie doit-elle étre la
« mathématique universelle » , et le voici tachant a « mettre 'absolu
en logarithmes », a découvrir un systeme de notations analogue a
'algebre, pour y embrasser toute la réalité. Les termes antithétiques
gebIC, y q
« esprit » et « matiere », « forme » et « contenu, » « Moi » et « non-
moi » se rapprochent, se combinent en d’aventureuses syntheses.
Tous les conflits se neutralisent. Il n’y a plus de contraires dans le
y

ciel abstrait de la métaphysique romantique. C’est 'age d’or de la
philosophie.

Comme condition de toute abstraction, Fichte avait posé le
ponvoir absolu d’abstraction auquel il avait donné le nom de Raison.
C’est par la Raison que 'homme prend enfin conscience de la
différence radicale qui existe entre le non-moi, duquel il est possible
d’abstraire, et ce sur quoi 'abstraction ne peut pas étre opérée sans
reste : le moi. C’est par la Raison que le moi reconnait enfin que
toute détermination venait de lui, et de lui seul ; c’est par elle que
nous arrivons a la conscience pure. Et voila comment le théoricien
idéaliste posait apaisement des conflits. Novalis va nous donner la
traduction mystique de ces pensées. L’idéal de la conscience
véritable, on Tlatteint par lextase. Par elle le pocte découvre
Parbitraire qui fait le fond de I'univers. Le monde est un mirage. Et,
tandis que Fichte, logiquement, voit le couronnement de la
philosophie dans lactivité pratique de I’'homme, dans Peffort du
moi pour produire lharmonie compléte du monde avec lui,
I'abolition finale de toute tésistance en dehors de lui,
Iaccomplissement total du moi, tandis que le moraliste-citoyen
excite les jeunes générations a l'action morale, seule digne d’un
cceur viril, Novalis s’avance d’une démarche incertaine entre les
illusions que sa pensée a percées a jour et se réfugie enfin dans le
domaine de l'art, seule région ou lillusion devienne vérité, ou
s’affirme sans entrave lactivité créatrice dont le monde et la vie ne
sont qu’une ébauche.

Nous avons vu quel role essentiel jouait dans la doctrine de
Fichte I'imagination productive. Tout sort de I'imagination : elle est
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la source de toute connaissance, elle nous fournit toutes les
catégories que Kant faisait sortir de Pentendement. Ici encore les
romantiques vont « fichtiser mieux que Fichte ». Ils annoncent donc
que « tout ce que produit l'imagination existe par la méme
réellement ». Par ce sens merveilleux, déclare Novalis, ’homme
efface les limites ordinaires de 'imaginaire et du réel ; il est mage, il
peut agir sur ses organes, il peut méme « restaurer des membres
perdus », se créer des sens nouveaux. Le critere de la réalité ne peut
étre cherché ailleurs que dans les données du « sens intime ». Le
monde est un réve, le réve est un monde. Croire, affirmer, c’est se
libérer des idéaux tendancieux, contradictoires, du savant, de
’homme d’action. Réver, sentir, aimer, constituent la poésie, I'art
libérateur ou le génie rend méthodique, consciente, lactivité
spontanée du « gemiit », ou le pocte se méle aux choses, pour en
donner un tableau plus riche et plus parfait, lui qui voit I'invisible,
touche I'impalpable. Car le pocte a développé en lui I'« organe
intérieur du réve », cette faculté merveilleuse qui, méme soustraite
aux impressions des sens extéricures, serait capable de construire
sans enx un univers exactement semblable a celui qui nous est fourni
d’ordinaire par esx. Et quelle sera cette poésie transcendantale,
commencement et fin de tout, cette poésie par quoi s’exprimera
parfaitement la méme pensée démiurgique que les différents arts et
sciences ne font que formuler a I'aide d’un systeme particulier de
signes ?

Elle sera symbolique. Le symbole n’est-il pas a lorigine de
toute pensée, puisque la pensée la plus primitive nait d’une
conformité mystérieuse, d’une sorte d’« harmonie préétablie » entre
le monde et 'esprit ? Le langage, instrument indispensable de la
pensée, est un premier degré de conscience dans le symbolisme.
Mais le langage vulgaire n’est qu’un moyen inférieur d’expression ;
le langage scientifique parait ne plus se souvenir du symbolisme
primitif, car, entre lui et la chose qu’il signifie, n’existe plus aucun
lien organique, transcendant. Le langage poétique, au contraire,
riche de tous les éléments plastiques, musicaux, qu’il contient, est le
seul langage « dynamique », évocatoire. En associant ses mots selon
de merveilleuses affinités, dont le divin hasard lui dicte souvent les
plus ingénieuses, le pocte déchaine subitement dans notre
conscience un véritable tourbillon d’associations d’idées toutes
neuves. [artiste en mots, enthousiaste du verbe, est celui qui
pressent magiquement les puissances occultes du mot sur le moi
humain. Par le rythme qui berce, qui endort, il accélere cette
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véritable « suggestion » ; par le symbole il donne a I'idée I'aspect
troublant des contrées lointaines, des paysages antiques, il lui ajoute
Pattrait d’une science a demi dévoilée, d’autant plus alliciante
[attirante]. L’artiste romantique enfin sait que le mystere non
seulement nous environne, mais qu’il habite en nous ; son art sera
donc zntérienr, c’est-a-dire qu’il tendra vers 'expression musicale, et
C’est par la qu’il semble annoncer la conception schopenhauérienne
et wagnérienne de la musique : l'art supréme ou s’exprime
confusément 'inexprimable volonté.

*

Fichteisme romantisé, idéalisme saturé d’occultisme,
symbolisme, tel est a peu pres le « résidu » idéal qui demeure au
fond du creuset ou M. Spenlé a jeté les Fragments. Mais Fichte ne
pouvait satisfaire longtemps les exigences sentimentales de Nowalis.
Plus Fichte multipliait les applications pratiques de son systeme,
plus il tournait son effort vers le droit, vers la moralisation de I'Etat,
des sociétés, plus sa philosophie se faisait sociale, nationale méme,
plus les romantiques affirmaient la nécessité de le « dépasser ».

Pour Fichte, la nature n’est qu’une abstraction, le « choc »
nécessaire au moi pour qu’il prenne conscience de I'absolu en lui-
méme. Sous I'identité absolue, mais idéale du moi et du non-moi, il
montrait toute lactivité réelle de '’homme dominée par la lutte
perpétuelle, sans répit, sans jouissance reposante, désintéressée, de
’esprit contre la nature qu’il veut soumettre a ses lois. Réformatrice,
révolutionnaire, inesthétique, « acosmique », cette doctrine cessait
d’étre romantique. Il fallait lui opposer une philosophie mystique,
poétique, religieuse, de la nature. Nous en trouvons les membres
épars dans le recueil des Fragments parus dans 1’ Atheneum sous le
titre de Poussieres d’étamines, dans un autre fragment Le disciple a Sais,
dans le conte de Kiingsohr, dans le roman Henri d’Ofterdingen. Cétait
d’apres des regles fixes, en vertu d’une nécessité profonde, intime,
que Fichte faisait sortir du moi la nature. Avec Novalis, lecteur
enthousiaste de Plotin, c’est en vertu d’une sympathie universelle,
d’un acte d’amour, que 'ame humaine communie avec I'’ame
universelle, inconsciente, lien organique entre tous les étres
particuliers. C’est Pamour qui initie a la science. Hyacinthe, amant
ingénu de Pefite-flenr-des-roses, trouve sous le voile d’Isis... Pamante
qu’il avait quittée pour la Vierge voilée. (Conclusion du Disciple a
Sais.) L'univers avec ses trois régnes serait pour nous une énigme, si
son plan ne se trouvait dans ’homme, Sens de la terre. Clest la
mission du pocte d’annoncer aux humbles les secrétes affinités
éparses sur la face du globe. Il ne le peut qu’en brisant le mur de sa
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conscience égoiste, en ouvrant son cceur aux confidences de la
Déesse. Tandis que le physicien ordinaire observe servilement les
phénomenes  extérieurs, le physicien romantique prend
magiquement conscience en lui des effets partout identiques du
galvanisme universel, il pressent Pondulation partout propagée de la
vie du grand « Animal-Univers ».

[A suivre]

Du 30 octobre 2015 au 30 janvier 2017.
La nouvelle exposition du Musée Novalis,
Chateau d’Oberwiederstedt.
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