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NOVALIS. RETOUR DE SAXE-ANHALT. 
 

 
 

La maison natale de Novalis, à Oberwiederstedt. 

 
 

 
DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

ET TÉMOIGNAGES 
 
« La prairie se colorait en vert,  
Et tout fleurissait autour des buissons ; 
Chaque jour je voyais de nouvelles plantes ; 
L’air était doux, le ciel serein : 
J’éprouvai je ne sais quel sentiment, 
Et ne sus pas comment naissait ce que je voyais. 
 
Et toujours devint plus sombre la forêt, 
Séjour des chantres aux couleurs diverses ; 
Bientôt vinrent jusqu’à moi, dans tous les sentiers, 
Leurs accents, transportés par une douce atmosphère.  
J’éprouvai je ne sais quel sentiment, 
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Et ne sus pas comment naissait ce que je voyais. 
Partout alors poussaient et jaillissaient 
La vie, les couleurs, le bruit et les vapeurs ;  
Ils semblaient aimer à se réunir,  
Afin que tout pût paraître ravissant. 
J’éprouvai je ne sais quel sentiment,  
Et ne sus pas comment naissait ce que je voyais. 
 
Je pensai : «  S’est-il réveillé un esprit 
Qui a tout rendu si vivant ;  
Et qui, avec mille jolies choses,  
Avec mille jolies fleurs, veut se révéler ? » 
J’éprouvai je ne sais quel sentiment, 
Et ne sus pas comment naissait ce que je voyais. 
 
Peut-être un nouveau règne commence : 
Le sable mouvant se transforme en touffe d’arbrisseaux, 
L’arbre prend l’attitude d’un animal,  
L’animal doit même devenir homme. 
J’éprouvai je ne sais quel sentiment, 
Et ne sus pas comment naissait ce que je voyais.  
 
Tout en rêvant et méditant ainsi, 
Un instinct puissant s’empara de moi : 
Il vint une gracieuse jeune fille 
Qui captiva tous mes sens. 
J’éprouvai je ne sais quel sentiment, 
Et ne sus pas comment naissait ce que je voyais.  

La forêt nous déroba aux rayons du soleil : 
Oh ! c’est le printemps ! me dis-je alors. 
Et je vis que, sur la terre, les hommes allaient devenir des dieux. 
Bientôt je sus ce que j’éprouvais, 
Et comment naissait ce que j’avais vu »1. 
 

 

 
 

                                                           
1 Traduction par Louis Lebrun, in « Un Allemand d’il y a cent ans », La Nouvelle 
Revue, tome 43, novembre-décembre 1886. 
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i nous ne signalons ici que l’idée capitale du système fichtéen, 
reprise par Novalis, la lecture des Fragments nous montrerait 
l’étude attentive du détail du système ; peut-être, si le temps 

ne lui avait échappé et si la poésie avait laissé subsister en lui le 
philosophe des jeunes années, Novalis eût-il beaucoup plus tard tiré 
de cet effort et de ces réflexions une doctrine ou une critique. Le 
meilleur de ces réflexions s’est transformé en pensée poétique, en 
intuition. Dans les Disciples à Saïs se heurtent diverses conceptions 
de la nature ; il parait exact, comme le montre Haym, que la théorie 
du disciple qui parle pour Novalis est poétique et mystique et qu’il 
présente la nature « comme un songe du sentiment, comme un 
mystère qui contient toutes les variations d’une âme infinie, et 
l’aspiration réalisée d’un cœur vivant » ; en ce sens les Disciples à Saïs 
marqueraient dans l’œuvre de Novalis le passage du Moi clair de 
Fichte au « Gemüth » obscur que le poète devait diviniser ensuite ; 
mais ne demeure-t-il pas encore en ce poème, comme l’a montré 
Dilthey, une trace bien nette de l’influence première ? La nature, 
aucun mortel ne la peut dévoiler ; pour la dévoiler il faut que nous 
devenions immortels. La nature dévoilée est le Moi dans son 
caractère immortel, comme vouloir raisonnable2. Et plus tard dans 
Henri d’Ofterdingen, Sylvestre ne déclare-t-il pas que la conscience 
morale est « l’être le plus intime de l’homme en sa pleine 
transfiguration ? » Le monde entier peut se comprendre par la 
volonté morale. 

                                                           
2 Dilthey reconnaît lui-même que Novalis plus tard aurait très probablement 
modifié cette idée. N’écrit-il pas à Tieck, lorsqu’il a lu Jacob Böhme, que 
maintenant qu’il connaît Böhme il est heureux d’avoir laissé reposer les Disciples 
à Saïs qui deviendront « ein ächt sinnbildlicher Naturoman ». Les Disciples à Saïs 
commencés probablement à Freiberg en 1798, marquent donc le début d’une 
conception nouvelle du Gemüth, opposée à Fichte. 

S 
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L’univers se déduit de la morale. Toutes les vraies 
améliorations sont des améliorations morales, toutes les vraies 
découvertes des progrès moraux. Le système de la morale doit 
devenir le système de la nature. Nous sommes des maîtres qui 
instruisent la nature, qui la charment à la vie morale. Le sentiment 
moral est le sentiment de la puissance créatrice absolue, de la liberté 
productive, de la personnalité infinie, de la divinité réelle en nous. 
Sans doute il y a dans la nature quelque chose qui résiste à ce 
vouloir, et qui lui résiste éternellement. Mais cette résistance est 
fondée en ce vouloir même ; c’est la loi même de la nature que le 
moi ne se pose que par une série infinie d’oppositions ; et que l’on 
se garde bien de croire qu’il vienne jamais un temps où l’opposition 
pourrait absolument cesser. C’est une contradiction d’attendre du 
temps l’anéantissement du temps, du monde des représentations la 
réalisation de l’infini. La seule action morale l’y peut faire apparaître 
idéalement. L’acte de liberté est un triomphe du moi infini sur le 
moi fini, une suppression du temps et du non-moi, au sein de 
l’existence sensible. La suppression absolue de toute existence 
sensible serait un état d’inactivité pour le moi qui pense. « Aux 
vivants le monde devient toujours plus infini. Il peut venir des âges 
d’or, mais ils n’amèneront pas la fin des choses. Le but de l’homme 
n’est pas l’âge d’or. » 

Pourtant le caractère strictement rationnel de la philosophie de 
Fichte ne pouvait satisfaire pleinement Novalis. Le Moi de Fichte 
est raison pure et vouloir intelligible ; mais le Moi, ainsi compris, 
n’épuise pas tout l’être. La pensée est bien le principe des choses ; 
mais est-elle aussi claire, aussi déterminée que le veut Fichte ? Le 
principe est-il la réflexion du philosophe ou le génie du poète ? 
L’analyse de soi-même conduisait Novalis à la seconde hypothèse : 
au Verstand, à la Vernunft, au Moi il substitue peu à peu le Gemüth ; à 
l’idéalisme moral, l’idéalisme poétique, ou, comme il s’exprime, 
l’idéalisme magique. Nous l’avons vu apparaître au début de la 
composition des Disciples à Saïs. 

Son génie poétique exige que le fond de la Nature soit Génie 
et Poésie, il est la cause intérieure de cette transformation 
doctrinale ; d’antres causes encore devaient agir à côté de lui ; et 
d’abord, n’est-ce pas l’un des premiers reproches que les dissidents, 
Schelling, et d’autres, adresseront à Fichte, qu’il a méconnu la 
nature, et trop construit les choses d’après le plan de la réflexion ? 
Ce sont toujours les aspects de la vie, qu’un système a négligés, qui 
contraignent à d’autres systèmes, les penseurs qui viennent ensuite. 
D’autre part, il ne faut point oublier que Novalis a vécu au milieu 
des sciences de son époque ; élève de Ritter le physicien, de Werner, 
le minéralogiste, auquel il donnait le rôle du maître dans ses Disciples 
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à Sa.ïs ; les Fragments contiennent un nombre considérable de 
réflexions scientifiques : la science un peu étrange de ce temps, 
toute mêlée de métaphysique, mais où il y a pourtant, à côté de 
l’interprétation chimérique, une certaine observation et un profond 
amour de la Nature réelle. Or les réalités de la Nature, suivant 
Novalis, se prêtent mieux encore à la spéculation mystique qu’à la 
spéculation rationnelle et à la déduction abstraite ; la poésie nous 
mène, plus près de l’âme des choses que ne fait l’intelligence 
constructive. Le poète est plus près de comprendre la Nature que le 
philosophe pur. « La pensée n’est qu’un songe du sentiment ; un 
sentiment éteint, une vie pâle et faible. » 

Il se fait donc chez Novalis une transformation analogue à 
celle que subit vers le même temps Schelling. Il ne semble pas que 
l’on doive rapporter à Schelling, que Novalis a connu dès le mois de 
décembre 1797, ces nouvelles idées. « Nous avons philosophé 
ensemble quelques heures délicieuses », écrit Novalis à A. W. 
Schlegel. Mais il semble bien que leur commun attachement à 
Goethe les ait liés plutôt que la philosophie ; du reste leur amitié fut 
courte et le dissentiment apparut bientôt. Schelling raille et parodie, 
dans son Heinz Widerporst, les tendances chrétiennes de l’essai die 
Christenheit oder Europa. Novalis trouve étroite la théorie de la Nature 
et de la Philosophie dans la Weltseele de Schelling. Les amis 
communs, dans leurs lettres, ne se gênent point pour parler du 
désaccord profond entre Schelling et Novalis. 

C’est donc à la conscience de son génie étrange, où la poésie la 
plus mystérieuse s’allie au culte de la réalité précise, qu’il faut 
attribuer ces vues nouvelles ; il y avait en Novalis un ingénieur 
capable, et un mystique ; de là cette vision étrange de la nature ; à la 
fois lointaine et exacte, indéterminée et claire ; la Nature était pour 
lui à la fois cette collection de faits et de matériaux, qu’étudiaient ses 
maîtres, Ritter et Werner, et l’impénétrable Isis de la légende 
antique. De là ces théories si diverses qui s’entrechoquent dans les 
Disciples à Saïs, ce dégoût de l’explication purement rationnelle de la 
nature, et en même temps cette impuissance à une explication 
purement empirique ; de là cet effort pour saisir la Nature par une 
intuition mystique et poétique, et la fluidité de cette intuition qui 
varie comme les états poétiques aperçus dans la Nature ; le fait le 
plus simple, le plus quotidien si l’on peut dire, dans un immense 
mystère ; de là vient que le tragique et l’extraordinaire ont l’aspect 
de tous les jours. De ce clair-obscur procède une partie de la théorie 
romantique. 

On se tromperait encore en rapportant à Jacob Böhme 
l’origine de ce naturalisme mystique ; Novalis a commencé de lire 
Böhme dans l’été 1799, sur le conseil de Tieck ; ses idées étaient 
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déjà formées ; et si Böhme a contribué à les rendre définitives, elles 
avaient déjà pris corps dans les Fragments et les Poèmes. 

Nous ne pouvons comprendre le monde que par l’intuition de 
notre être intime ; et si nous pénétrons au profond de nous-
mêmes ; c’est une âme obscure, indéfinissable, mystérieuse que 
nous trouvons. Le monde intérieur est tissé de rêve et d’incertitude, 
il nous est si intime que nous ne pouvons le comprendre. La 
philosophie, avec Fichte, s’égarait à poursuivre le Moi à travers une 
suite de déductions factices : la réalité échappe à la pure logique. Il 
est temps de venir à une psychologie réelle. « Il est étrange que 
l’homme intérieur n’ait été considéré que d’une manière si 
misérable... La soi-disant psychologie est une de ces larves qui ont 
usurpé dans le sanctuaire la place réservée aux images véritables des 
dieux... Intelligence, fantaisie, raison, tout est dit. Pas un mot de 
leurs mélanges singuliers, de leurs formations, de leurs 
transformations. L’idée n’est venue à personne de rechercher de 
nouvelles forces innommées et de suivre la filière de leurs 
rapports. » Le poète sentait obscurément la profondeur du génie 
poétique ; au delà de la distinction que crée l’analyse il voulait 
chercher l’unité ; plus loin que les phénomènes de surface, la 
couche profonde de la vie intérieure. « Nous devons avoir avant 
tout le souci de notre Moi transcendantal, du Moi de notre Moi. » 
Mais s’il montre la route de ces régions inconscientes, il n’y pénètre 
pas. Haym remarque fort bien qu’à la psychologie réelle qu’il 
propose, Novalis substitue une mystique transcendantale. Il y a en 
l’homme comme un concert d’êtres supérieurs, une étrange 
pluralité. Le génie est comme la révélation d’un être spirituel. 
Pourtant sous l’étrangeté des formules, ce sont de simples 
remarques que nous trouvons. N’y a-t-il point dans le génie le 
sentiment d’une communication avec un monde spirituel, comme 
dit Novalis, et ce dédoublement qui fait paraître à la conscience 
qu’elle converse et qu’elle dialogue ? N’y a-t-il point dans l’intuition 
poétique ce mélange de tous les sens, cette fusion de toutes les 
puissances, cette aperception de la vie profonde dont il nous parle 
encore, et qui transforme les pensées en lois et les vœux en 
accomplissement ? Nous l’avons dit déjà et nous pourrions l’établir 
par l’analyse d’un grand nombre de textes, c’est le Gemüth et l’âme 
poétique qui se retrouvent au fond de toutes ces idées. La nature 
entière est une grande œuvre, poétique, le monde une illusion 
géniale, éternellement passagère, éternellement renaissante d’elle-
même. 

Cette vie profonde est religion d’abord. Le cœur détaché de 
tous ces objets réels et qui s’éprouve lui-même, qui fait de soi un 
objet idéal, crée la religion. Comme Schleiermacher, dans ses Reden 
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über die Religion et à peu près au même temps, Novalis met la religion 
au delà de la pensée et de l’action, dans les profondeurs du Gemüth. 
A peu près aussi comme Schleiermacher, il fait du christianisme la 
base de toute religion ; il rêve de l’unité de l’Europe rétablie au 
moyen du Christianisme. Mais aucune doctrine, aucun sentiment 
même n’est la formule définitive du Gemüth. La grande valeur du 
christianisme provient des sentiments qu’il révèle ou qu’il sait 
naître ; il repose sur le bon vouloir, il implique une infinie 
mélancolie, il est l’absolue négation du présent, l’idée d’un monde 
toujours meilleur. Mais ces sentiments mêmes qui le constituent 
l’appellent à d’éternelles métamorphoses. Novalis parle de nouvelles 
Bibles, de nouveaux Évangiles. La puissance de révélation de la vie 
intérieure ne s’épuise jamais. 

La vie se déroule comme un poème : les Bibles et les 
Évangiles passés ont été des poèmes comme le seront les futurs. La 
poésie envahit peu à peu la philosophie. « Le noyau de toute ma 
philosophie, c’est l’absolue réalité de la poésie ; plus une chose est 
poétique, plus elle est vraie » Le monde n’est plus qu’un rêve, docile 
à l’imagination de l’artiste. Au déterminisme de la pensée et de la 
volonté morale se substitue peu à peu dans l’esprit de Novalis 
l’indétermination de l’inspiration poétique. Cette foi en l’arbitraire 
absolu de la création poétique, cette idée que la pensée ne s’exprime 
pas totalement dans son œuvre et qu’elle pourrait s’exprimer tout 
autrement, Frédéric Schlegel l’appelait l’Ironie ; Novalis l’appelle 
Idéalisme magique. Il prétend dépasser par cette doctrine 
l’idéalisme moral de Fichte, comme Fichte avait dépassé le 
criticisme de Kant. Il lui semblait avoir atteint l’unité de l’esprit et 
de la nature, le principe universel d’où procèdent toutes choses ; et 
s’il avait substitué à la Raison abstraite de Fichte qui par la série de 
ses actes ne peut engendrer que l’intelligence, une spontanéité 
moins déterminée et plus amplement créatrice, c’est que le monde à 
ses yeux s’était fondu en un poème et qu’il lui semblait que pour 
comprendre le monde il suffit de se faire une conscience d’artiste. II 
ne faudrait pas prendre à la lettre toutes les formules en qui Novalis 
exprime son idéalisme magique  

Être mage c’est être poète. Sans doute le corps du mage et le 
monde sont asservis à la volonté du mage, mais comme les sens de 
l’artiste et les images par lesquelles il reproduit le monde sont à la 
disposition de son génie créateur. L’Amour est le fond de la Magie. 
II ne faut attribuer qu’au sentiment exalté de la puissance esthétique 
et à l’ambiguïté du mot, les quelques formules où la magie semble 
une force secrète capable d’agir sur l’Univers réel : au fond Novalis 
ne conçoit l’action magique que sous deux formes : sous la forme 
morale, quand reparaît chez lui l’influence de Fichte, et la magie est 
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alors le miracle de la vie morale ; et sous la forme poétique. Tout au 
plus pourrait-on reprocher à Novalis de n’avoir pas suffisamment 
distingué la conscience poétique des choses, ainsi comprise, de la 
connaissance scientifique. Il y a, selon lui, deux voies vers la 
découverte de la nature : la recherche patiente et les anticipations du 
poète. Il semble bien qu’il ait pensé que l’on peut, sans 
inconvénient, substituer à la science méthodique l’intuition 
poétique. Cette erreur sera celle de Schelling ; elle corrompt la 
science de ce temps ; elle substitue à la connaissance scientifique de 
la nature une obscure et dangereuse Naturphilosophie.  

L’idéalisme magique ne s’est pas substitué en une fois et sans 
retour à l’idéalisme moral ; en plus d’un fragment Novalis devait 
revenir à son ancienne foi fichtéenne : « Le Dieu moral est une 
chose bien plus haute que le Dieu magique. Ŕ Il faut que nous 
tâchions à devenir mages pour être vraiment moraux.... Dieu ne 
nous devient perceptible que par le sens moral. Le sens moral est le 
sens de l’être, sans affection extérieure, le sens de l’union, le sens du 
suprême, le sens de l’harmonie, le sens de l’être et de la vie 
librement choisis et trouvés, et cependant communs, le sens de la 
chose en soi. » L’acte suprême de l’humanité est la vertu, l’usage de 
la liberté. Dans l’usage même de l’activité esthétique il y a comme 
une règle morale. On oppose souvent à l’idéal de la moralité, ce que 
l’on appelle faussement l’idéal de la grandeur esthétique, de la force 
suprême, de la vie plus puissante. « C’est le maximum de la 
barbarie. » L’art ne saurait être une activité déréglée. Enfin la 
fantaisie est dangereuse. On arrive aux connaissances authentiques 
plutôt par la froide raison technique et le calme sens moral que par 
la fantaisie qui parait simplement nous mener dans le royaume des 
spectres. Il y a donc une période d’indécision où magie et moralité 
se succèdent et se combinent ; il reste jusque dans les formules 
extrêmes de l’idéalisme magique un obscur attachement à 
l’idéalisme moral de Fichte. 

L’idéalisme magique est la formule philosophique de la poésie 
romantique, la doctrine du Génie total, comme s’exprime Novalis, 
qui réunissant toutes les activités éparses des sens et de l’âme, 
projette devant soi des mondes spirituels. Nous avons vu que cette 
théorie s’est formée peu à peu par la substitution du Gemüth, 
comme principe, au Moi de Fichte, et par celle de l’activité 
poétique, comme moyen, aux démarches de l’esprit théorique. Une 
âme de poète qui se joue prêtant aux choses les nuances de sa 
fantaisie et la liberté de son rêve, jetant sur la nature ses émotions et 
ses désirs, une conscience partout répandue, qui se retrouve dans 
les multiples formes de la réalité, avec ses souvenirs et ses 
pressentiments, et qui, joyeuse de sa liberté, flotte autour de tous les 
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objets sans vouloir se fixer dans aucun, mystérieuse dans les êtres 
familiers, familière dans les êtres inconnus, ainsi Novalis représente 
la nature et comme dans ses Disciples à Saïs la nature n’est ici que 
son propre cœur dévoilé. Mais la même évolution se faisait vers le 
même temps chez son ami Frédéric Schlegel, et le Wilhelm Meister de 
Goethe avait servi à préciser le caractère imprécis de propre génie. 

 
[A suivre] 

 
 

RICHARD-OTTO SPAZIER3 
 

 NOVALIS ET LES ROMANTIQUES ALLEMANDS 
 

es succès inattendus qu’obtiennent à Paris les réimpressions 
des classiques allemands, entreprises par plusieurs éditeurs et 
imprimeurs français, mérite l’attention de la presse française. 

Il y a sous ce rapport un fait curieux à constater : plus de 1200 
exemplaires de l’édition des œuvres de Schiller, publiées par les 
maisons Tetot, Heideloff et Locquin, ont été achetés en peu de 
temps par les ouvriers allemands résidant à Paris ; eh ! bien, ce qui a 
le plus contribué à stimuler en eux l’amour-propre national, c’est, 
selon leur propre aveu, l’exemple de leurs camarades français, qui 
souscrivent aux nombreuses éditions des œuvres de Voltaire, de 
Béranger, de Rousseau, qui se publient chaque jour dans la capitale. 
Ces ouvriers allemands ont voulu montrer que leur pays a produit 
aussi des auteurs dignes d’être lus et recherchés par toutes les 
classes du peuple. N’est-ce pas là une nouvelle preuve de l’heureuse 
émulation qui résulte du contact immédiat des deux peuples et de 
l’immense influence morale que l’atmosphère de Paris ne manque 
jamais d’exercer sur les étrangers qui s’y établissent ? Pourrait-on 
citer un fait qui constatât plus victorieusement la mission que la 
capitale de la France accomplit tous les jours de plus en en plus au 
profit de l’Europe intellectuelle ? 
 Aussi long-temps que l’édition des classiques allemands, 
imprimée à Paris, n’embrassa que les œuvres de Schiller, de Goethe 
et de Jean-Paul, cette portion de la presse française, qui depuis long-
temps déjà prête son appui à ce qu’on appelle quelquefois à 
l’étranger « le mouvement germanique en France », pouvait se 
dispenser d’accompagner de commentaires et d’éloges la 

                                                           
3 R.-O. Spazier, né à Leipzig en 1803, est mort en 1854. Il est connu comme 
introducteur de la littérature allemande en France ainsi que pour une 
biographie de Jean-Paul, en 1840. Auteur également d’une Histoire politique et 
militaire de la révolution polonaise et des insurrections en Lituanie, 1830-31. 

L 
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publication de chefs-d’œuvre dont le mérite avait rencontré depuis 
long-temps parmi les Français un grand nombre d’appréciateurs. 
Mais aujourd’hui qu’on réimprime une seconde série d’auteurs 
allemands, moins connus, mais peut-être plus remarquables encore, 
leur apparition nous fournit au moins l’occasion de pénétrer nos 
lecteurs, plus encore que nous l’avons pu faire jusqu’à présent dans 
l’intimité d’une vie toute d’idées et de pensées abstraites, de rêves et 
de sentiments mystérieux, que le génie allemand se créa pendant 
cette longue époque où, repoussé de participation aux affaires 
publiques, il fit en quelque sorte refluer, dans cette vie à part, 
l’activité intellectuelle d’un peuple dominé, plus peut-être qu’un 
autre, par le besoin de produire. La vie humaine, l’histoire, le 
monde physique, se reflétaient alors dans l’âme contemplative de ce 
peuple sous mille prismes divers, produisaient des intuitions 
toujours nouvelles et toujours plus profondes, et cette activité 
allemande, malgré son caractère abstrait, est plus intéressante à 
observer quand elle s’égare que quand elle se rapproche par un 
grand nombre de productions du type général des littératures des 
autres nations. 
 C’est ainsi que Novalis et Musaeus4, ces deux auteurs qui 
viennent d’être réimprimés à Paris, rappellent un des épisodes les 
plus curieux de l’histoire littéraire de l’Allemagne, bien que la 
manière dont ils traitent leurs sujets n’établisse entre eux aucun 
point de rapport ; toutefois leurs sujets sont les mêmes, et, sans 
Musaeus, qui le premier reproduisit en 1782 les contes populaires 
de l’Allemagne, en les revêtant d’un costume moderne, ni Novalis, 
ni toute cette école poétique, appelée romantique, n’aurait peut-être 
jamais paru. 
 Le romantisme allemand est tout à fait autre chose que ce que 
représente actuellement le romantisme en France : car ce qui 
constitue celui-ci, en opposition à ce qu’on appelle le classicisme 
français, forme précisément le caractère général de la littérature 
allemande tout entière, comme il sert de base aux littératures 
anglaise et espagnole, ces deux sœurs de la littérature allemande. 
Nous avons déjà dit : de tout temps il était permis au poète 
allemand de « faire franchir à la pensée les temps et l’espace, de 
frapper par la hardiesse des contrastes, de se précipiter tout haletant 
et sans frein dans toutes les situations, dans toutes les péripéties, 
d’être tour à tour comique ou sérieux, de rire tantôt, tantôt de se 

                                                           
4 [Écrivain originaire de Thuringe, Johann Musäus, né à Iéna en 1735, est mort 
à Weimar en 1787. Il est l’un des Illuminés de Bavière. Ses contes populaires qui 
l’ont rendu célèbre ont connu plusieurs traductions en France. Celles de 1844 
et de 1900 sont disponibles sur le site Gallica de la B.N.F.]  
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désespérer, de confondre tous les genres, d’avoir recours à toutes 
les formes. » Mais, comme aussi nous l’avons fait observer, avec 
cette allure si franche, la littérature allemande était toujours 
éminemment philosophique, didactique et féconde en tendances 
spéciales. C’est ainsi, par exemple, qu’une histoire du roman et du 
drame allemand, histoire qui même en Allemagne n’est pas encore 
écrite, serait une peinture vivante et animée de toutes les idées 
sociales, philosophiques, religieuses et artistiques, qui agitèrent les 
esprits aux divers époques que la nation traversa depuis la 
renaissance de sa littérature. De tout temps, la première question 
que la critique allemande adressa à une œuvre poétique, eut pour 
objet de connaître sa tendance et sa portée morale. 

                  

 

Édition parisienne  
des Schriften de Novalis, 
parue à Paris, chez Félix 
Locquin, en 1837. 

 
Il devait arriver que cette manière de tendances, surtout 

lorsqu’elle dominait des esprits de second ordre, donnât aux 
conceptions poétiques le caractère de leçons ou de cours de morale 
et de science, et que la poésie prenant une tournure pédante et 
éminemment prosaïque fût réduite à n’être que l’humble servante 
de ce qu’on peut appeler l’utilitarisme dans les arts, et se vît 
transformée en quelque sorte en un catéchisme de doctrines. Une 
forte réaction contre cette manie était aussi inévitable que 
nécessaire ; mais cette réaction, elle aussi, allât bientôt jusqu’à 
l’extrême : ou elle niait que le poète dût poursuivre sciemment une 
tendance quelconque, ou elle prétendait qu’il devait obéir 
indistinctement à toutes les impressions que sa propre existence ou 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°64 
___________________________________________________________________ 

 
13 

 

que son entourage pouvait faire naître ; qu’il n’avait qu’à reproduire 
ces mêmes impressions reçues, sans s’inquiéter de l’effet immédiat 
qu’elles produiraient sur les esprits. Selon cette nouvelle théorie, il 
suffisait que le poète excitât une exaltation quelconque dans l’âme 
de l’homme, n’importe par quel sujet, n’importe par quel moyen ; 
car cette exaltation, disait-on, en rehaussant toutes les facultés de 
l’âme, rendait, par une conséquence toute naturelle, l’homme 
sensible à tout ce qui est beau, vrai et bon dans le monde physique 
et moral. Ŕ Voilà toute la théorie des romantiques allemands ; 
voyons maintenant ces principes en application. 

L’exaltation vague et indéfinie que cette école proposa comme 
l’unique et le suprême but du poète, en s’opposant aux émotions 
précises et définies que la critique allemande voulait produire par 
des tendances clairement formulées, se produit principalement par 
la contemplation de ce qu’on appelle en poésie le miraculeux, et 
dans la recherche des rapports mystérieux que de tout temps, mais 
surtout pendant l’époque de l’enfance des peuples, on a prétendu, 
par supposition ou par pressentiment, exister entre le monde 
extérieur et l’âme de l’homme. Il y avait alors en Allemagne une 
tendance générale à renouer avec la première époque de la poésie et 
de la littérature allemande des liens interrompus ; les romantiques 
s’emparèrent donc, pour mettre leur doctrine en pratique, des 
anciennes fables et des traditions populaires de la nation. C’est ici 
qu’ils rencontrèrent pour principal adversaire Musaeus et ses 
contes. Car cet auteur, plus littérateur que poète, leur avait donné 
l’empreinte de l’esprit didactique de son époque, c’est-à-dire que, le 
sourire sur ses lèvres, il s’était mis au-dessus des naïves croyances 
du peuple, mêlant des sarcasmes à ses récits, et n’épargnant pas ses 
allusions malignes aux manies littéraires de l’Allemagne moderne. 
Aussi la première tâche qu’entreprit Ludwig Tieck, le chef des 
romantiques, fut de mettre au jour d’autres contes populaires, en 
leur conservant avec soin toute la croyance simple et sincère, toute 
la superstition d’un âge où l’homme justement effrayé en lui-même 
de comprendre qu’il dépend des éléments, qu’il ne peut maîtriser, 
leur donne une âme, un cœur, pour conserver l’espérance de 
pouvoir apaiser leur colère, et se les rendre favorables par des 
actions et des pensées, qu’il suppose leur plaire. Puis il composa lui-
même des œuvres fantastiques, mettant en scène l’idée puissante 
d’un amour qui vivifie la nature inanimée et la met en contact 
intime et en intelligence immédiate avec l’homme ; on dirait, en 
vérité, une émanation des rêves des nouveaux platoniciens de 
l’école d’Alexandrie. Ludwig Tieck cherche la solitude des forêts, 
des vallées et des prairies, et anime les ruisseaux, les arbres et leur 
feuillage, que le soleil inonde de ses rayons ou que le vent semble 
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caresser. Pour lui tout parle, tout chante, tout, en un mot, n’est créé 
que pour être exalté dans la jouissance d’un amour mystérieux. 

Mais Novalis est l’expression la plus forte et la plus pure de 
cette école. Dans son roman, Heindrich von Ofterdingen (un des 
anciens poètes allemands, auquel on attribue l’épopée nationale : le 
chant des Nibelongs), il essaie de révéler un poète et la poésie tels 
que les romantiques les concevaient. La poésie apparaît dans un 
rêve au héros de ce roman, sous la forme d’une fleur bleue, fleur 
brillante et mystérieuse, dont la recherche entraine le poète dans le 
monde, où il rencontre les aventures et les impressions nécessaires 
aux développements de son œuvre. C’est dans ce roman que la 
religion poétique des romantiques se trouve exprimée avec le plus 
de hardiesse. « La nature, dit Novalis, veut elle-même contempler 
son habileté d’artiste, qu’elle a déployé dans ses créations ; c’est 
pourquoi elle s’est faite homme, afin qu’elle puise elle-même jouir de ses 
prodiges. Elle (la nature faite homme) sépare celle de ses œuvres qui 
charment et qui séduisent de celles qui sont triviales et vulgaires, et 
reproduit les premières de manière à ce qu’elle puisse les posséder 
et en jouir à chaque instant et à chaque endroit. » « Autrefois, dit-il 
dans un autre passage, autrefois la nature était plus animée et plus 
vivante ; alors des corps inanimés ressentaient des émotions, 
qu’aujourd’hui les animaux paraissent quelquefois présenter, que les 
hommes seuls éprouvent véritablement. C’était l’œuvre des poètes. 
Ceux-ci savaient réveiller la vie secrète des forêts, évoquer les 
génies, cachés dans les troncs des arbres ; vivifier les germes morts 
dans les déserts et entraîner même les pierres à des mouvements 
cadencés. » 

Voilà le panthéisme poétique dans son développement le plus 
étendu, de même qu’en Allemagne le développement de la 
philosophie dite naturelle a conduit à la fin au panthéisme 
philosophique et religieux. Aussi, et cette observation peut 
expliquer les erreurs dans lesquelles sont tombés les romantiques 
allemands, c’est que la naissance de la philosophie naturelle date de 
la même époque que la naissance du romantisme allemand. 
Schelling, le fondateur de cette école philosophique, était l’ami 
intime des romantiques, et principalement de Novalis, qui étudia 
avec lui la physique à Iéna. En Allemagne, la philosophie 
spéculative et la poésie ont toujours fait route ensemble et marché 
dans un intime rapport. La philosophie naturelle était une réaction 
contre le criticisme de Kant. La critique de la raison pure avait 
prouvé que les facultés de l’homme ne suffiraient jamais pour 
parvenir à expliquer le monde et la création par la voie d’une 
analyse abstraire de l’âme ; la spéculation métaphysique revint donc 
sur ses pas et chercha, comme dans les anciens temps, à découvrir 
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les secrets de l’existence du monde dans les lois de, la nature et dans 
les rapports qui existent entre l’esprit et la matière. Ces philosophes 
furent ainsi conduits à admettre de nouveau de l’esprit dans la 
matière, et par conséquent de la matière dans l’esprit, à établir une 
affinité entre eux et une réaction permanente de l’un sur l’autre. 

Ce fut Heinrich Kleist qui transporta sur la scène le 
romantisme allemand avec toutes ces théories par son drame 
mystérieux Catherine de Heilbronn, œuvre dont la péripétie est 
basée sur le somnambulisme, et qui parut même à une époque où la 
découverte de phénomène et le magnétisme animal n’occupaient 
pas encore les médecins philosophes de l’Allemagne. 

Voici l’analyse de ce drame. Une jeune fille adoptive d’un 
maréchal-ferrant et un illustre chevalier de l’Empire se voient 
mutuellement dans un rêve, et se sentent entraînée l’un vers l’autre 
par une puissance irrésistible. Le chevalier oublie bientôt ce rêve au 
milieu du bruit des armes ; mais la jeune fille conserve intacte, 
vivante et pure, l’image de celui que le sort lui a destiné. Un jour, le 
chevalier s’arrête devant l’atelier du maréchal-ferrant ; aussitôt que 
la jeune fille l’aperçoit, l’aimant magique qui lie son existence à celle 
du chevalier agit sur elle d’une manière si soudaine et si vive qu’elle 
se précipite par la croisée pour tomber à ses pieds. Dans cette 
chute, Catherine se casse les jambes. Après sa guérison, Catherine le 
suit partout, bien que repoussée, maltraitée, et abandonnée aux plus 
effrayants dangers par l’homme que blesse l’attachement d’une fille 
de si basse condition. Le père adoptif accuse même le chevalier 
comme sorcier devant le tribunal occulte du moyen-âge, dit la sainte 
Vehme. Enfin, arrivée à son château, « avec son haut seigneur », qui 
lui refuse l’entrée, Catherine se repose sous un tilleul miraculeux 
devant la porte du château et s’y endort. Le chevalier s’approche par 
hasard. Frappé pour la première fois peut-être par l’aspect de la 
jeune fille, il lui demande si elle dort : « Non, mon haut seigneur ! » 
répond à l’instant Catherine les yeux fermés et continuant son 
profond sommeil ; puis, poussée par ses questions, elle raconte au 
chevalier toutes les circonstances de leur entrevue dans ce rêve qui 
jadis les avait réunis. La rudesse du caractère et la fierté du chevalier 
s’effacent et disparaissent devant les souvenirs que Catherine vient 
de réveiller en lui… Il épouse la jeune fille5. 

L’enthousiasme indicible que cette œuvre à jamais 
remarquable produisit parmi les Allemands, cet enthousiasme 
qu’excitait principalement le caractère de Catherine qu’ils 

                                                           
5 [Le cinéaste français Eric Rohmer a mis en scène Catherine de Heilbronn dans 
une merveilleuse interprétation de l’œuvre de Kleist, avec Pascale Ogier dans le 
rôle de Catherine, en 1976. Production : Les films du Losange.] 
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regardaient comme le plus beau modèle d’une femme aimante, ne 
leur laissa pas le temps de réfléchir sur la véritable portée d’une 
théorie poétique qui ne prêchait que l’amour, qui s’appliquait 
exclusivement à en analyser les éléments, et à le présenter comme 
l’unique bonheur, comme l’unique but de la vie. Nulle part dans ces 
poètes on ne rencontre un appel à l’héroïsme ; nulle part un de leur 
héros ne se sacrifie pour une idée quelconque, car la vie devait être 
le suprême bien pour ces hommes qui trouvèrent sur la terre un 
monde surnaturel, qui trouvèrent même un dieu dans les plantes et 
les pierres ! Après la mort de Kleist, ses amis osèrent porter sur la 
scène celui de ses ouvrages où cette doctrine apparaissait dans toute 
sa nudité. Ils présentèrent dans son drame, le Prince de Hombourg, le 
triste spectacle d’un héros qui, condamné à mort, rampe au pied de 
son souverain, et descend avec lâcheté jusqu’à le supplier de lui 
infliger toutes les punitions possibles, de le couvrir de déshonneur, 
mais de lui laisser néanmoins cette vie si belle, la jouissance du 
soleil, du printemps, des prairies, des ruisseaux, de l’amour ! Le 
procès du romantisme fut jugé après la représentation de cette pièce 
et ses sectateurs ne se relevèrent pas de cette lourde chute. 

Le romantisme allemand reparut encore une fois dans les 
contes fantastiques d’Hoffmann, mais là sous son aspect sombre et 
sinistre. Les prédécesseurs d’Hoffmann avaient évoqué les génies 
riants et gais de la nature, Hoffmann en évoqua les démons 
poussant l’homme au désespoir et à la folie. Aussi sa domination ne 
fut-elle que très passagère en Allemagne, où il laissa une trace moins 
profonde que celle qu’avaient laissée après eux ses prédécesseurs 
avec leur monde gai, doux, tendre, et leurs tableaux transparents de 
lumière. Goethe lui-même sacrifia sur l’autel de la religion 
mystérieuses des romantiques et à leur théorie de l’attraction 
magique d’esprits destinés les uns pour les autres, par son fameux 
roman : les Affinités du choix (die Wahlverwandt schaften). 

On a beaucoup goûté en France les extravagances 
d’Hoffmann qu’on peut appeler le revers du romantisme de Tieck, 
de Kleist et de Novalis. On trouvera sans doute plus de charme 
encore à contempler ce monde où nous introduisent ces poètes 
dans des pages brûlantes d’amour et d’imagination. Pour moi, je ne 
connais aucun contraste plus frappant que celui que nous offrent 
ces ouvrages avec le murmure de leurs ruisseaux, avec les voix 
étincelantes de leurs forêts, avec leurs pierres qui brillent et 
étincellent, quand ils sont lus à Paris au milieu du bruit, de la 
poussière et d’une activité toute positive. 
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DR ANNA TUMARKIN, Die romantische Weltanschauung. Bern, 1920. 

 
L’auteur dispose d’une vaste érudition et d’une forte préparation 
philosophique. Peu favorable aux thèses des romantiques, il cherche 
très loyalement à leur rendre du moins pleine justice. L’art doit 
fortifier notre volonté : s’il se bornait à faciliter l’effusion de nos 
sentiments intimes, il ne signifierait pas domination et reformation 
de la vie, mais abandon sans discipline aux excitations du monde 
extérieur. Comme l’écrivait Schiller à Koerner, même dans les 
œuvres lyriques dont l’amour ou l’amitié ont dicté les rythmes, il a 
fallu commencer par devenir étranger à soi-même, par détacher de 
son individualité l’objet de son enthousiasme et par regarder sa 
passion d’un point de vue lointain qui l’atténue. Tel est l’art 
classique. Mais il est une autre conception de l’art qui consiste à 
l’émanciper des formes étroites et qui se traduit par un retour 
conscient vers l’amorphe, enfermant à la fois la conscience de la 
Forme et sa négation. C’est le Romantisme. Celui-là procède sans 
doute d’une disposition de l’esprit occupé de l’aspect problématique 
des choses et fatigué des lumières crues de la raison. C’est un 
renoncement de l’âme à la souveraine domination de la vie, une 
plongée volontaire dans les profondeurs insondables de cette vie, 
un refus de toute atténuation dans l’expression de la vérité une fois 
constatée, un refuge, au besoin, dans le sarcasme et dans la parodie 
des formes consacrées. Tandis que les classiques proposent une 
conception du monde, les romantiques traduisent le sentiment 
qu’ils ont de ce monde. 

Les romantiques allemands eurent un trait commun avec leurs 
précurseurs de la génération du Sturm und Drang ; ils réagirent, eux 
aussi, contre l’Aufklaerung et contre l’empire despotique de la raison 
dans l’art, mais ils ne le firent pas tout à fait de la même façon que 
leurs aînés. Ils avaient, en effet, profité du Kantisme et des leçons 
classiques des Goethe et des Schiller. Les romantiques contredisent 
pourtant sur certains points les classiques de Weimar et donnent à 
la raison un sens plus subjectif, plus individuel que Kant. Leur idéal 
n’est plus l’homme typique de l’espèce, mais le personnage 
d’exception. Ils proclament la valeur propre de l’individu qui ne 
veut pas se perdre dans la masse, mais se sent autorisé, par son 
originalité, à se donner ouvertement pour ce qu’il est. 

L’auteur étudie cet individualisme dans Frédéric Schlegel qui 
en fut le théoricien par excellence : puis il contemple l’essor du 
sentiment dans l’œuvre de Novalis, la figure la plus sympathique de 
tout le romantisme : enfin, il constate la liberté de l’imagination, 
assise de l’esthétique romantique, dans l’œuvre de Ludwig Tieck.    
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Deux vues de la 
propriété familiale 
des Hardenberg 
où Novalis vit le 
jour, à 
Oberwiederstedt, 
comté de 
Mansfeld.  
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