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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 

 
Portrait de Sophie von Kühn (1782-1797).  

Aquarelle et lavis, H 9,6 cm. 
 
 

n vérité, ce jeune Hardenberg dans sa vingt-deuxième année 
nous apparaît debout au plein même de la vie, quand le 17 
novembre 1794, durant une tournée de service avec le bailli 

Just, une halte au château de Gruningue, résidence du capitaine de 
Rockenthien, le met en présence de Sophie von Kühn. 

« Un quart d’heure, écrivait Novalis lui-même en parlant de 
cette rencontre, un quart d’heure a décidé de ma vie. » 

Il semble que la naissance d’un tel amour, si subit et si vif, 
achève de manifester, en l’affermissant encore, l’appartenance de 

E 
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Novalis au monde. Toutes les puissances de son être en sont 
exaltées. Sophie est pour lui, selon ses propres dires, la pierre 
d’angle de son repos, de son activité, de sa vie entière. Et cette vie, 
il semble que les événements, un à un, viennent en assurer déjà le 
cours futur. Le 15 mars 1795, Sophie et Novalis en secret se 
fiancent. Le 16 décembre, il est nommé secrétaire adjoint à la 
direction des salines. Et son père, après s’y être longtemps opposé, 
donne enfin son consentement au mariage, dans les premiers jours 
de juillet 1796. 

Hélas ! Ce luxe inquiétant de dates qui fleurit soudain sous 
notre plume jalonne en réalité le début d’un vertigineux 
renversement de la vie du poëte, où tout va changer de signe. 
Sophie, déjà touchée par la maladie l’automne précédent, fait une 
rechute si grave qu’un chirurgien d’Iéna doit l’opérer le 8 juillet. De 
nouvelles interventions douloureuses au cours de l’été et durant 
l’automne n’amènent qu’un suspens passager à l’aggravation du mal. 
Rentrée vers la mi-décembre à Gruningue, cette petite fille de 
quinze ans à peine y meurt le 19 mars 1797. Novalis l’avait quittée 
peu de jours auparavant, ne pouvant supporter plus longtemps, il 
l’avoue, le spectacle de ce martyre sans merci. 

Qui était-elle donc ? Novalis le savait-il lui-même avant de 
l’avoir perdue ? Le « portrait » qu’il a crayonné d’elle avec une 
lucidité comme distante ne parvient pas à cerner sa présence : c’est 
une sorte d’aide-mémoire, un répertoire de traits exacts sans doute, 
mais épars. On a souri, non sans dédain, oubliant son âge, de la 
puérilité de Sophie, de son indifférence, de ses billets enfantins et 
nuls à son fiancé. Et pourtant, comment relire sans avoir la gorge 
serrée les derniers qu’elle lui écrivit, à bout de forces, torturée par 
son mal, sous les yeux de la bonne Danscour, sa gouvernante 
française ? Goethe lui avait rendu visite à Iéna. Érasme de 
Hardenberg, le bailli Just, Tieck, célèbrent à l’envi sa beauté, son 
attirance... 

Nous ne savons pas qui elle était, qu’importe ! Ŕ nous savons 
qui elle est. Elle est celle qu’à peine perdue Novalis, de tout son 
amour, a créée, et qui l’a créé à son tour en le révélant à lui-même. 
Celle qui lui a crié, les lèvres déjà closes : « Il est temps que tu le 
saches : toi non plus, tu n’es pas d’ici. Cette vie que tu crois vivre 
est une absence. C’est la mort qui débouche sur la vraie vie. Mourir, 
c’est franchir la crête extrême au-delà de laquelle s’ouvre le monde 
réel. La nuit où me voici descendue n’est pas une privation de 
lumière, mais la Mère très profonde en qui cette lumière est née, qui 
la contient tout entière, en qui, la fin du Temps venue, elle se 
résorbera. Que crains-tu la mort, puisqu’elle est le porche ouvert 
sur la nuit de l’amour éternel ? » 
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Ce cri, cet appel de la jeune morte, son fiancé l’a tout de suite 
entendu. Dans les lettres admirables qu’il écrivit alors, une autre 
voix se mêle à la voix qui se lamente, au chant du deuil le chant 
d’une délivrance et d’une paix mystérieuses : celles de l’être qui se 
connaît enfin. « En ce temps-là, dit Tieck, Novalis ne vécut que 
pour sa douleur. Il lui devint naturel de considérer comme un 
monde unique l’univers visible et l’invisible et de ne distinguer plus 
la vie d’avec la mort, sinon par le nostalgique désir qu’il éprouvait 
de celle-ci. Mais en même temps sa vie elle aussi fut transfigurée et 
tout son être s’abîma dans le rêve lumineux, entièrement conscient, 
d’une existence plus haute... Il demeura de longues semaines en 
Thuringe, puis, consolé, vraiment transfiguré, s’en vint reprendre 
ses occupations plus assidûment que jamais, et bien qu’il se 
considérât comme un étranger sur la terre »1. 
 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

 
 

ette conception théosophique de l’amour se complète chez 
les deux poètes par la même pensée eschatologique. Après 
une sorte de cataclysme cosmique le royaume mystique de 

l’Amour se substituera un jour à l’univers matériel, régi par des lois 
mécaniques, par l’inflexible régularité des jours et des saisons, 
soumis au temps, au changement, à la corruption. Alors l’amour du 
poète, qui dès à présent porte en lui le pressentiment de cette 
éternité nouvelle, mais se trouve encore mêlé d’éléments terrestres 
et corruptibles, se dégagera, par une sorte d’immolation, de 
désincarnation, de sa gangue mortelle et ainsi se réalisera l’union 
mystique totale. 

Mit der Liebe Flügel eilt die Zukunft  
In die Arme der Vergangenheit, 
Lange sucht der fliehende Saturn  
Seine Braut die Ewigkeit. 

                                                           
1 Gustave Roud, préface à Les Disciples à Saïs, Hymnes à la Nuit, Journal, 
Mermod, 1948. 

C 
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Einst, so hör ich das Orakel sprechen,  
Einsten hascht Saturn die Braut ; 
Weltenbrand wird Hochzeitfackel senden,  
Wenn mit Ewigkeit die Zeit sich traut. 

 
Eine schönere Aurora rötet, 
Laura, dann auch unserer Liebe sich.... 

 
La même prophétie se retrouve dans l’hymne de Novalis cité 

plus haut. « Einst zeigt deine Uhr |Das Ende der Zeit |Wenn du 
wirst |Wie unser Einer |Und voll Sehnsucht |Auslöschst und 
stirbst. » Le mythe de Saturne attendant son épousée pour 
inaugurer le Règne de l’éternité, à la suite d’une conflagration 
universelle des éléments par l’amour, a été, avec quelques variantes, 
développé par Novalis dans le « Märchen » raconté par Klingsohr et 
intercalé dans le roman de Henri d’Ofterdingen. Un immense 
bûcher où s’immole la « Mère », c’est-à-dire le Cœur avec ses 
affections naturelles, attire à lui la flamme de l’astre usurpateur, du 
Soleil, et à la suite d’un incendie cosmique l’univers mystique se 
substitue à l’univers matériel, dont le Soleil avait été le foyer 
provisoire et l’inflexible « horloge ». « Mon Épouse (ici Sophie, 
c’est-à-dire l’Éternelle Sagesse) apparaît dans le lointain, s’exclame 
le roi Arcturus (le prince de l’univers astral). Mon Ennemi (le Soleil) 
est englouti. Tout commence à vivre. Encore je ne puis me 
montrer, car seul je ne suis pas roi. » 

L’amour terrestre n’est qu’une « réminiscence » d’un état divin 
antérieur où les amants, séparés aujourd’hui, se trouvaient 
confondus en un même corps, le corps divin de l’Androgyne, qu’ils 
s’efforcent de restaurer par l’amour. C’est la pensée qui inspire le 
Mystère de la Réminiscence de Schiller. 

 
Meine Laura ! Dieser Gott ist nimmer,  
Du und ich des Gottes schöne Trümmer, 
Und in uns ein unersättlich Dringen, 
Das verlorne Wesen einzuschlingen, 

Gottheit zu erschwingen. 
 

Ce n’est donc que dans l’au-delà, que pourra se réaliser l’union 
parfaite des amants, la fusion complète de leurs individualités 
distinctes. « Wer zerriss das Heiligthum, |Zeigte dir Elysium |Durch des 
Grabes Ritze ? |... Liebe, Liebe leitet nur |Zu dem Vater der Natur 
|Liebe nur die Geister », lisons-nous dans le Triomphe de l’amour, et 
l’amant de Laure se réjouit presque à la pensée de la décrépitude 
physique qui atteindra bientôt l’enveloppe corporelle de l’objet 
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aimé, il s’enthousiasme à la pensée de la mort précoce qui le guette 
lui-même 
 

Lass Ŕ ich fühl’s Ŕ lass, Laura, noch zween kurze  
Lenze fliegen Ŕ und dies Moderhaus 
Wiegt sich schwankend über mir zum Sturze,  
Und in eignem Strahle lösch’ ich aus2. 

 

 
 

Schiller, en 1791 

 
Ce sont là aussi des émotions, des images d’autant plus 

familières à l’auteur des Hymnes à la Nuit que sa fiancée, à lui, est 
bien morte et qu’il n’a pas besoin, par un effort violent 
d’imagination, d’anticiper cette œuvre de destruction. « Ein 
Schatten bringet |Den kühlen Kranz. |O sauge, Geliebter, |Gewaltig 
mich an, |Dass ich bald ewig |Entschlummern kann. |Ich fühle des 
Todes |Verjüngende Flut, |Und harr in den Stürmen |Des Lebens 
voll Mut. » On sait d’autre part le rôle important que devait jouer le 
mystère de la réminiscence dans la seconde partie du roman de 
Henri d’Ofterdingen. La restauration du corps divin de l’Androgyne 
se trouve également annoncée dans le 13e [sic3] hymne spirituel de 

                                                           
2 Melancholie an Laura. 
3 Il s’agit en fait de l’hymne VII : « Un petit nombre seulement / Sait le mystère 
de l’amour, / Eprouve l’insatisfaction / Et la soit éternelle. /… Un jour, tout 
sera corps, / Unique corps, / Et dans le sang céleste baignera / Le couple 
bienheureux. »  
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Novalis : « Wenige wissen |Das Geheimniss der Liebe, |Fühlen 
Unersättlichkeit |Und ewigen Durst. |… Einst ist alles Leib, |Ein 
Leib, |In himmlischem Blute |Schwimmt das selige Paar ». 

Si le cycle des poésies dédiées à Laure contient déjà en germe 
la conception mystique et théosophique de l’amour chère à Novalis, 
c’est dans les Lettres philosophiques de Julius à Raphaël qu’on trouverait 
une première esquisse de la « Naturphilosophie » romantique telle 
qu’elle a inspiré le Disciple à Saïs. Pendant son séjour à Dresde 
Schiller s’était exercé à définir cette méthode intuitive, divinatoire, 
oraculaire qui par une sorte de vision enthousiaste devait lui 
permettre d’anticiper d’un seul bond, pensait-il, les réalités les plus 
cachées, les vérités les plus sublimes et par l’inspiration poétique 
devait suppléer aux lacunes de son éducation philosophique. On 
croirait déjà entendre le jeune Novalis4. Cette méthode se traduit en 
philosophie par le symbolisme universel. La Nature n’est que 
l’enveloppe, l’expression symbolique, le reflet poétique d’un Moi 
divin qui se contemple éternellement en elle, Ŕ et ce Moi, c’est 
nous-mêmes. « Tout en moi et en dehors de moi Ŕ écrit le Julius de 
Schiller Ŕ n’est qu’un signe hiéroglyphique d’une force qui est 
semblable à moi. Les lois de la Nature sont des Chiffres que l’être 
pensant combine pour se faire comprendre par l’être pensant, 
l’alphabet au moyen duquel tous les esprits s’entretiennent avec 
l’esprit parfait et avec eux-mêmes. » Nous ne pouvons qu’indiquer 
en passant ce thème fondamental qui chez les deux auteurs se 
trouve développé avec des variations infinies et parfois de 
frappantes similitudes dans l’expression. Le problème essentiel qui 
au fond les préoccupe l’un et l’autre est celui de l’intuition poétique 
et à ce sujet encore se révèlent entre eux de remarquables accords. 
Pour le Julius de Schiller comme pour le Disciple de Novalis il fut 
un âge d’or où l’humanité primitive communiquait directement avec 
la vie intime de la Nature, par une sorte de sens supérieur et 
mystique : 
 
Freund, du kennst doch die goldene Zeit ? Es haben die Dichter 

Manche Sage von ihr rührend und kindlich erzählt Ŕ  
             Jene Zeit, da das Heilige noch im Leben gewandelt, 

Da jungfräulich und keusch noch das Gefühl sich bewusst, 
 
lisons-nous dans une poésie de Schiller : der Genius, qui portait 
primitivement le titre plus explicatif de Natur und Schule. Ce paradis 
d’innocence s’est évanoui. Détail significatif : Schiller nous montre 
ici l’homme brisant l’alliance primitive à la suite d’une sorte de 

                                                           
4 Cf. particulièrement la lettre à Körner du 15 avril 1786. 
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transgression, par un acte d’arbitraire présomption et de 
profanation : 
 

Aber die glückliche Zeit ist dahin ! Vermessene Willkür  
Hat der getreuen Natur göttlichen Frieden gestört. 
Das entweihte Gefühl ist nicht mehr Stimme der Götter  
Und das Orakel verstummt, in der entadelten Brust. 
 
N’est-ce pas la plainte qui, dans le roman philosophique de 

Novalis, monte de la nature et remplit les voûtes sonores du temple 
de Saïs, après le départ des voyageurs ? « O ! dass der Mensch die 
innre Musik der Natur verstände... Er kann nichts liegen lassen, 
tyrannisch trennt er uns und greift in lauter Dissonanzen herum. Wie 
glücklich könnte er sein, wenn er mit uns freundlicher umginge, 
und auch in unsern grossen Bund träte, wie ehemals in der goldenen Zeit, wie 
er sie mit Recht nennt. In jener Zeit verstand er runs, wie wir ihn 
verstanden. Seine Begierde Gott zu werden, hat ihn von uns getrennt... »5. 

La science est-elle le seul chemin, est-elle même le vrai chemin 
pour restaurer cette communion d’autrefois ? Pas plus que l’auteur 
du Disciple à Saïs l’auteur du Genius ne le croit, et il indique une autre 
voie, tout intérieure (« Nach innen geht der geheimnissvolle Weg », 
dira Novalis), accessible à quelques privilégiés au cœur pur, à 
quelques « génies » candides et inspirés : 

 
… das Orakel verstummt in der entadelten Brust. 

Nur in dem stillern Selbst vernimmt es der horchende Geist noch 
Und den heiligen Sinn hütet das mystische Wort. 

Hier beschwört es der Forscher, der reines Herzens hinabsteigt  
Und die verlorne Natur gibt ihm die Weisheit zurück. 

 
N’y a-t-il pas là comme une première esquisse du Maître 

vénérable de Saïs que Novalis nous montre se préparant à son 
ministère dès sa plus tendre enfance, dans le silence et le 
recueillement, et dont la sagesse inspirée annonce des « Évangiles 

                                                           
5 [« Oh ! disaient-elles, si l’homme comprenait la musique intérieure de la 
Nature et possédait un sens de l’harmonie intérieure ! Mais c’est à peine déjà, 
s’il sait que nous appartenons toutes les unes aux autres et qu’aucune ne peut, 
sans les autres, subsister. Il ne peut rien laisser en place ; tyranniquement, il 
nous sépare et, dans les dissonances criardes, il cherche à saisir. Oh ! comme il 
pourrait être heureux s’il avait avec nous les relation d’un ami, et s’il venait à 
faire partie aussi de notre grande alliance, comme jadis dans l’Age d’Or Ŕ ainsi 
qu’il se nomme avec raison ! En ce temps-là il nous comprenait, de même que 
nous le comprenions. Son ambitieux désir de devenir Dieu l’a séparé de 
nous… » (Traduction Armel Guerne).] 
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nouveaux » de la Nature ? Ŕ Mais peut-être faut-il voir dans l’Enfant 
le symbole le plus parfait de cet instinct supérieur et génial. 
« L’Enfant Ŕ écrit Schiller dans sa dissertation Sur la poésie naïve et la 
poésie sentimentale Ŕ est donc pour nous la représentation actuelle de 
l’Idéal, non de l’Idéal accompli, mais de l’Idéal à atteindre », et il 
compare les inspirations du génie à « des oracles divins dans la 
bouche d’un Enfant ». C’est aussi à ce « Génie-Enfant » que 
s’adresse la péroraison de la poésie déjà citée : 
 

Dich kann die Wissenschaft nichts lehren. Sie lerne von dir ! 

       Ces symboles abstraits semblent s’animer et prendre corps 
dans le roman philosophique de Novalis. Nous avons déjà vu le 
Maître recueilli ; voici maintenant l’Enfant inspiré : « L’un était un 
enfant à peine ; il venait d’arriver et déjà le Maître voulait lui transmettre 
l’enseignement… Un jour il reviendra, dit le Maître, alors les leçons 
prendront fin ». 

Et pourtant le Disciple de Saïs de Novalis se présente, dans 
certaines parties, comme une protestation contre une autre poésie 
de Schiller, qui en a peut-être suggéré l’idée première, et jusqu’au 
titre : l’Image voilée de Sais6. On connaît le sujet de cette pièce 
allégorique. Une loi mystérieuse interdit de soulever le voile qui 
couvre l’image de la divinité. Poussé par une curiosité impatiente un 
néophyte enfreint l’ordre mystérieux, se glisse dans le sanctuaire 
pendant la nuit et soulève le voile de la déesse. Mais son cœur se 
glace d’effroi et une mort précoce sera la juste rançon du sacrilège. 
Ŕ Qu’on rapproche ce récit un peu mélodramatique, cette allégorie 
froide et ambiguë, du gracieux apologue intercalé dans le Disciple de 
Sais, Ŕ du « Märchen d’Hyacinthe et de Rosenblütchen », Ŕ où la 
même donnée générale (la curiosité inquiète d’un jeune néophyte, 
son arrivée dans le sanctuaire d’Isis) aboutit à un dénouement 
exactement opposé (Hyacinthe retrouve l’image de sa petite fiancée 
en soulevant le voile de la déesse), et on mesurera la différence qui 
sépare à présent non seulement ces deux formes d’art, mais aussi les 
conceptions philosophiques des deux auteurs. Dès le premier 
chapitre de son Disciple Novalis marque du reste son intention 
polémique à l’endroit de la solution schillérienne : « Si aucun mortel 
ne soulève le voile du côté de cette inscription là-bas, il nous faudra 
donc tenter de devenir immortels. Celui qui renonce à le soulever n’est 
pas un vrai disciple de Sais ». D’où vient cette opposition ? 

 
[A suivre] 

                                                           
6 [Cf. L’image voilée de Saïs, supplément à la Lettre n°44, avril-mai 2013.] 
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A PROPOS DE NOVALIS 
 

n affirmant que l’histoire de la littérature allemande nous 
demeure parfaitement étrangère, je suis sûr de déplaire, 
mais de dire vrai. Le très petit nombre de travaux 

appropriés à la question et publiés en langue française n’ont pu 
vaincre notre ignorance. La période romantique allemande, si riche 
en œuvres et si vivante, semble particulièrement dédaignée des 
critiques professionnels. Au surplus, à supposer qu’un engouement 
cher à notre race nous fasse adopter un littérateur d’outre-Rhin, Ŕ 
pendant une saison, Ŕ nous n’avons cure, afin de pénétrer la pensée 
de l’auteur, de situer ce dernier dans son milieu historique, de noter 
ses antécédents intellectuels, d’étudier ses œuvres en fonction de 
son époque. Je suppose que pour flatter une de nos manies 
héréditaires, un contremaître influent se mette en devoir de nous 
interroger sur Gœthe ou sur Schiller. Après avoir jeté quelques 
dates au hasard et narré quantité d’anecdotes fausses, je crains fort 
que notre mémoire ne nous trahisse et que nous ne prenions pour 
authentiques les « Conversations avec Eckermann » parues il y a 
quelques années dans la Revue blanche Ŕ que Dieu ait enfin son âme ! 
C’est dire que malgré notre suffisance, nos méthodes critiques, dans 
leurs applications, offrent d’insuffisantes garanties. 

Avec quel transport le livre de M. Spenlé, Novalis et l’idéalisme 
romantique en Allemagne, doit être accueilli ! 

Voici d’abord un éclatant démenti à ceux qui ont raison de 
prétendre qu’une thèse de doctorat ès lettres est toujours mal écrite 
et partant inutile. Non seulement le style de M. Spenlé est excellent, 
mais le sujet, traité avec amour, offre à notre faim spirituelle une 
nourriture abondante et riche en idées. A lire son Novalis, nul ne se 
douterait que M. Spenlé ait ambitionné le titre de docteur. C’est là, 
je pense, un assez beau compliment. Je tenais à le faire, parce que le 
livre, étant une thèse, ne sera pas lu, ou par ceux-là seuls qui n’en 
sauraient tirer profit. 

Donc, jetant son bonnet par-dessus les Sorbonnes, M. Spenlé 
ne s’est pas contenté, selon les habitudes pédagogiques en cours, de 
dresser sans plus la table des erreurs accumulées par de séniles 
commentateurs ; avec succès il s’est efforcé de remplir les deux 

E 
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conditions requises pour la parfaite connaissance d’un auteur. La 
première consiste à revivre pour son compte toute l’œuvre du 
penseur qu’on étudie, et à mêler avec habileté le point de vue 
subjectif au point de vue objectif. Juger suppose qu’on a compris, 
mais comprendre, c’est aimer une œuvre, s’en imprégner et la sentir 
palpiter en soi. Le second mode de vision critique vraie exige que le 
sujet soit replacé dans son cadre naturel qui l’éclair et le projette. 

Pour avoir satisfait à ces deux lois, M. Spenlé nous a enfin 
donné le Novalis que nous réclamions depuis si longtemps, et par le 
fait même, nous a découvert tout un pan de l’idéalisme allemand 
insoupçonné. 
 

* 
 

Je connais peu de figures aussi attachantes que celle du jeune 
Frédéric-von Hardenberg Ŕ ce Jules Laforgue allemand, Ŕ qui eut la 
chance de mourir à vingt-neuf ans, après avoir été un des plus 
hardis novateurs romantiques et instauré en littérature l’idéalisme de 
Fichte. En l’auteur du Disciple à Sais je reconnais le type complet de 
l’artiste. D’un mot je le résume : Novalis est un mystique et sa vie 
m’apparaît un constant effort pour atteindre à cette connaissance 
intuitive qui constitue le véritable créateur. 

Sa mère lui légua son organisation délicate et son caractère 
rêveur. Son père, d’un naturel violent, après la mort de sa première 
femme tendrement aimée, tomba dans une tristesse profonde, et 
« résolut, à force d’austérités, d’expier les folies de sa jeunesse. » 
Frédéric von Hardenberg, qui prendra plus tard en littérature le 
pseudonyme de Novalis, passa ses premières années, jusqu’à l’âge 
de neuf ans, dans une rêverie taciturne. Une crise soudaine de 
dysenterie tira l’enfant de cet état de torpeur et fit place, sans 
transition, à une extraordinaire vivacité d’esprit. Et M. Spenlé 
d’ajouter avec raison : « Peut-être est-ce un symptôme fréquent 
dans toute la famille des mystiques, que ces brusques 
métamorphoses de la personnalité, à la suite d’une crise 
biologique. » Il semble de plus, pour dépasser le mode de 
connaissance vulgaire, que l’équilibre des facultés doive se rompre 
et l’une d’elles marquer le pas sur les autres. Prenons-en notre parti, 
l’hypertrophie d’une partie de nous-mêmes nous permet seule de 
nous « surélever. » Notre siècle si pondéré, si raisonnable, si statique, 
a fort peu connu cet état second. Est-ce à dire que le mysticisme soit 
une névrose, une simple autosuggestion, une manière de mono-
idéisme pathologique ? Nullement. Seuls les Max Nordau7 qui 

                                                           
7 [L’auteur de Dégénérescence (1886).] 
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voient « tout du dehors » osent le prétendre. Le mystique, 
d’ordinaire, se révèle avec des qualités pratiques, qui étonnent. Je 
vous dis que Novalis fut un positif. Bon vivant, rangé et 
consciencieux. Au dire de son biographe Just, Novalis ne faisait rien 
à la légère ; il recopiait jusqu’à trois fois les actes du greffe et 
couvrait des pages entières de synonymes pour se rompre au 
langage des affaires. S’il ne faut pas trop prendre à la lettre une 
déclaration de Novalis comme celle-ci : « La littérature est pour moi 
chose accessoire », qui ressemble fort à la parole de Lamartine : « La 
poésie n’était pas mon métier ; c’était un accident, une aventure 
heureuse, une bonne fortune dans ma vie, » du moins nous en 
avons fini, j’espère, avec la conception légendaire du poète devin, 
perdu dans les nuages, inconscient et irréfléchi. Ah ! oui, l’idéal ! 
Mais, philosophiquement, l’idéal ne se confond-il pas avec le réel 
pur ? 

Le caractère de Novalis nous permet de saisir sur le vif les 
transformations que le mysticisme opère dans l’esprit d’un artiste. 
Une des plus caractéristiques est la valeur intellectuelle que revêt 
l’amour chez ces âmes assoiffées de réalité. « Ennoblir la passion, 
déclare Novalis dans un de ses fragments, en l’utilisant comme un 
moyen, en la conservant volontairement pour en faire le véhicule 
d’une belle idée, par exemple d’une alliance étroite avec un moi 
aimé. » La grossièreté de l’organe leur répugne ; l’imagination 
procure ce que refuse le monde des sens et les puissances affectives 
se trouvent reportées sur un objet intérieur. Loin de perdre ses 
droits, la volupté s’intensifie et ce caractère du jouisseur intellectuel 
se retrouve à un très fort degré chez Novalis. Écoutons ce qu’il dit à 
ce sujet : « La fonction proprement voluptueuse ou sympathique est 
la plus mystique de toutes ; elle a le caractère presque d’un absolu, 
car elle tend à l’union totale. » Tout doit se transformer en volupté, 
la pensée, la philosophie et jusqu’à l’ascétisme. La douleur et la 
souffrance mêmes sont sujets de volupté. Ses déperditions 
biologiques, Novalis les sent avec amour, et toute sensation 
déprimante devient manière subtile de prendre conscience de soi. 

Aussi voyons-nous Novalis envisager le suicide philosophique 
avec sérénité. L’idée de néant, de destruction, n’y entre pour rien ; 
nous ne sommes nullement en présence du « mal de René. » La 
pensée de la mort suscite au contraire chez Novalis un rêve de vie 
exaltée, d’extase et de volupté orgiaque. La maladie est, en réalité, 
une crise salutaire, un premier pas vers la guérison. Il importe 
d’abolir la vie terrestre dans ses manifestations corporelles par une 
sorte d’auto-suppression, de désincarnation volontaire. « La passion 
s’exalte jusqu’à l’idée fixe, déclare M. Spenlé dans une analyse très 
fine, elle met en branle tout l’être moral et intellectuel. Mais en 
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s’exaltant elle idéalise sans cesse. Par une sorte de désappropriation 
profonde de l’instinct, elle se replie sur elle-même, se désintéresse 
de plus en plus de son objet, ou plutôt elle « brûle » cet objet, elle le 
consume dans les flammes intérieures du désir et finit par trouver 
dans cette immolation même la suprême volupté. » 

Cette disposition amène le mystique à la connaissance intuitive 
ou directe qu’il ambitionne. Après le senhnsucht ou désir vague, 
aspiration vers l’inconnu, le mystique entreprend la purification de 
son intelligence et de ses sens ; par la κάθαρσις [catharsis], qui 
correspond à l’ascétisme, l’esprit se sublimise. Pour l’artiste, l’amour 
et la douleur opèrent cette conversion et l’amènent au troisième 
état, l’extase. Ici l’être se trouve en possession de son objet. Cette 
union au principe suprême par l’amour, cette découverte du réel 
derrière les phénomènes tenta Novalis. Dans le Disciple à Sais 
parlant du maître, Novalis s’exprime ainsi : « Peu à peu, il rencontra 
partout des objets qu’il connaissait déjà, mais ils étaient étrangement 
mêlés et appariés, et ainsi, bien souvent, d’extraordinaires choses 
s’ordonnaient d’elles-mêmes en lui. Il remarqua bientôt les 
combinaisons qui unissaient toutes choses, les conjonctures, les 
coïncidences. Il ne tarda pas à ne plus rien voir isolément. En 
grandes images variées se pressaient les perceptions de ses sens. Il 
entendait, voyait, touchait et pensait en même temps.... Tantôt les 
étoiles lui semblaient des hommes, tantôt les hommes des étoiles, 
les pierres des animaux, les nuages des plantes. Il jouait avec les 
forces et les phénomènes. » Même l’amour, pour Novalis, est avant 
tout un moyen de culture et de perfection intérieure ; l’objet aimé 
symbolise un « moi » supérieur et nous met en rapport avec lui. Ce 
désir de synthèse peut faire supposer qu’il n’aima pas vraiment sa 
petite fiancée, Sophie von Kuhn. Celle-ci ne fut qu’un prétexte pour 
le poète de prendre davantage conscience de lui-même. Il aimait un 
certain idéal qu’il portait en lui et dont s’approchait sa fiancée. 
« Qu’importe la perte imaginaire d’une Sophie, écrit-il à son frère, 
auprès des sensations d’une éternité ? » Bien mieux, un étrange 
amalgame s’opère en son esprit entre le nom de sa fiancée et la 
philosophie. « Mon étude favorite s’appelle au fond comme ma 
fiancée : Sophie est le nom de celle-ci, Philosophie est l’âme de ma vie, 
la clé de mon moi le plus intime. » 

Ce tourment de l’unité fut avivé par les lectures des néo-
platoniciens tels que Plotin, et des idéalistes tels que Bœhme et 
Jacobi. A cette époque, les croyances et les pratiques spirites étaient 
fort répandues en Allemagne, surtout parmi la société piétiste. Les 
écrits de Jung Stilling, de Swedenborg, le livre de Kant, les rêves d'un 
visionnaire, étaient lus et commentés avec animation et devaient 
profondément influer sur l’esprit de Novalis. Mais ce qui acheva de 
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le tourner vers la contemplation intérieure, ce fut la Wissenschaftslehre 
de Fichte. Ce livre, paru en 1794, fut comme le bréviaire du premier 
romantisme allemand, il produisit le coup de foudre dans les jeunes 
esprits des littérateurs. « Ce qui devait séduire les romantiques dans 
l’idéalisme intégral de Fichte, c’était la hardiesse spéculative de sa 
méthode, qui mettait dès l’abord l’homme en présence du mystère 
de sa propre conscience et l’invitait à développer de lui-même, par 
une intuition géniale, et à affirmer résolument les certitudes les plus 
immédiates. » La seule réalité, c’est notre moi, créateur de toute 
réalité. « Je vis dans un monde qui m’appartient tout à fait en 
propre, dira Schelling, je suis un être qui n’existe pas pour d’autres 
êtres, mais qui existe pour lui-même. En moi, il ne peut y avoir 
qu’activité, de moi ne peuvent émaner que des efficiences, il ne peut 
y avoir en moi aucune passivité, car qui dit passivité, dit action et 
réaction, et ce rapport ne se rencontre que dans l’enchaînement des 
choses, au-dessus duquel je me suis précisément élevé moi-même. » 
On comprend combien cette exaltation mystique du moi devait 
donner à l’imagination un rôle prépondérant. Celle-ci n’est 
nullement un simple pouvoir de reproduction. Elle est 
essentiellement une faculté active et créatrice, une production 
spontanée d’images. Grâce à la poésie, l’imagination nous 
entr’ouvre une réalité « supérieure », un monde tout nouveau qui est 
le monde de la foi romantique. La foi, pour Novalis, devient le fait 
primitif de la vie de l’esprit. Prouver une chose, c’est donc 
simplement nous amener à l’imaginer et à la croire. 

Il importe peu ici de savoir jusqu’à quel point les romantiques 
faussèrent la pensée de Fichte. Une rupture s’opéra bientôt lors de 
l’accusation d’athéisme portée contre le professeur d’Iéna. Retenons 
simplement les services que rendit à Novalis la « Doctrine de la 
Science », en le mettant en possession de ses propres théories et en 
éveillant son esprit à la connaissance directe et intérieure du monde. 

Car, muni de cette méthode, Novalis éprouve le besoin d’en 
tirer des applications et de la faire servir à la compréhension 
métaphysique de la nature. Il y eut, de fait, des physiciens 
romantiques de haute valeur au XVIIIe siècle, alors que le génie 
puissant de Lavoisier constituait la chimie comme science positive. 
Les fragments scientifiques de Novalis portent bien la trace de 
l’effervescence magnifique qui s’empara des esprits cultivés. Nous 
avons vu qu’entre l’esprit et la nature, entre le monde des idées et 
celui des corps, l’idéalisme magique ne creuse pas un abîme 
infranchissable. Il s’agit cette fois d’une physique toute symboliste, 
fondée sur le principe d’universelle analogie et sur l’idée d’une 
révélation continue du moral par le physique et réciproquement. 
C’est l’ancienne conception cabalistique du microcosme et du 
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macrocosme, appliquée à la littérature et adaptée au goût moderne. 
Un des physiciens les plus curieux du temps, J. W. Ritter8, à la fois 
physicien, cabaliste, théosophe et poète, se lia d’une étrange amitié 
pour Novalis et le poussa encore davantage, s’il est possible, vers ce 
naturalisme néo-mystique... Le magnétisme de Mesmer vers le 
même temps surexcita les esprits au plus haut point et hâta 
l’établissement d’une philosophie religieuse, symboliste et magique 
de la nature. Du magnétisme animal on pensait tirer une sorte de 
théorie scientifique de la magie, qu’on opposait au rationalisme 
philosophique. 

Ce désir de tout unifier, ce besoin de synthèse, nous le 
retrouverions chez Novalis lorsqu’il s’occupe de religion et de 
sociologie. Retenons simplement que nous sommes en présence 
d’un mystique laïque d’une envergure peu commune et d’un artiste 
incomparable. Les deux qualités qui manquent en France aux 
poètes, il sut les concilier avec amour : la philosophie et le lyrisme. 
Et ce sera peut-être la supériorité du romantisme allemand, si 
différent du nôtre, d’avoir voulu réaliser en soi la totalité du savoir 
humain sans que l’art en dût souffrir. Cet impossible élan qui 
poussa Novalis à embrasser dans une connaissance intuitive et à 
confondre le monde et l’esprit, les êtres et l’être, fut un beau geste 
qu’il importe d’imiter. 

TANCRÈDE DE VISAN. 

 

u’est-ce que le Romantisme allemand ? Le nuage, qu’Hamlet 
fait contempler à Polonius, ressemble-t-il à un chameau ? 
Hamlet trouve qu’il est fait comme une belette, à moins qu’il 

n’ait la forme d’une baleine. Le Romantisme allemand, c’est le 
nuage qui prend docilement toutes les formes et, de préférence, les 
formes les plus bizarres et les plus fantastiques ; il représente tous 
les objets qu’on veut, tous les êtres créés et incréés, mais il ne 
s’inquiète pas de dessiner les contours des objets, ni de marquer les 
différences qui séparent les êtres réels des êtres chimériques. Il 
s’accommode de même à tous les genres : philosophie et poésie, 
religion et plaisir des sens, il embrasse tout, il exprime tout, « depuis 
les systèmes les plus complexes jusqu’au baiser de l’enfant, » dira 

                                                           
8 [Sur l’amitié de Novalis et de J.W. Ritter, cf. Lettre n°26, avril-mai 2010.] 

Q 
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Frédéric Schlegel, mais à une condition : c’est qu’il lui soit permis 
de philosopher en poète, de mettre en musique ses théories 
morales, voire même de composer des hymnes mythiques sur les 
perfections de tous genres d’une belle et pieuse maîtresse comme 
dans « Lucinde », car sa mission est de concilier ce que séparent les 
esprits étroits et d’aller d’un objet à l’autre, comme ces arabesques 
capricieuses auxquelles ce même Schlegel compare la poésie 
romantique : « les contours de l’arabesque, dit-il, comme ceux de la 
poésie vraie, ne sont pas plus déterminés que les nuages dans un 
ciel du soir. »  

Et de même, il est aussi impossible de marquer par des dates 
rigoureuses l’avènement et la fin du romantisme allemand que de 
dire à quels moments précis un nuage se forme et se dissipe. On 
peut cependant, et c’est ce qui fera l’objet de cet article, rechercher 
d’abord comment est né le Romantisme, puis montrer qu’elle fut sa 
physionomie générale, quelles idées il représente et quelle place il occupe 
dans l’histoire littéraire de l’Allemagne. Même réduite à ces 
proportions, notre tâche n’est rien moins qu’aisée : car il s’agit pour 
nous d’expliquer, dans une langue dont le premier et le plus grand 
commandement est qu’il faut être clair, les doctrines et les œuvres 
d’art les plus nébuleuses qu’ait jamais imaginées la nébuleuse 
Allemagne. En revanche une telle étude offre le plus grand intérêt à 
qui veut pénétrer jusqu’aux plus secrètes profondeurs, jusqu’aux 
particularités les plus caractéristiques du génie allemand, car, pour 
nous servir des paroles mêmes de l’historien le plus compétent du 
Romantisme, M. Haym, que nous traduisons littéralement, « c’est 
dans le romantisme que sont mis à nu les nerfs mêmes de l’esprit 
allemand. » 

I 
 

Le Romantisme allemand n’est point une page isolée et qu’on 
peut lire à part dans l’histoire de la littérature allemande ; cette page 
n’a de sens que pour celui qui a lu ou tout au moins parcouru les 
pages qui précèdent. L’esprit allemand, aux différentes époques de 
son histoire, a ressemblé à ce cavalier ivre dont parle Luther et qui 
ne sent le besoin de porter son corps à gauche que parce qu’il l’a 
trop incliné à droite. Ce ne sont, du milieu du XVIIIe siècle jusqu’à 
l’époque romantique, qu’actions et réactions, mouvements en sens 
contraires qui se suivent et se déterminent les uns les autres, de 
sorte que, pour comprendre les revendications d’une époque, on 
doit connaître le régime littéraire qui l’a précédée et qu’elle prétend 
abolir ; et comme, à son tour, ce régime littéraire a sa raison d’être 
et son explication dans ce qui l’a précédé lui-même, il faut, de toute 
nécessité, remonter, aux principes mêmes qui ont présidé à toutes ces 
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révolutions du goût ; ces principes, tour à tour proclamés et 
combattus par les différentes écoles, nous permettront seuls de 
donner un sens relativement simple et clair à bien des querelles 
d’Allemand. 

Mme de Staël dit dans son livre de l’Allemagne : « Si l’on 
n’admet pas que le paganisme et le christianisme... se sont partagé 
l’empire de la littérature, on ne parviendra jamais à juger sous un 
point de vue philosophique le goût moderne » (ou romantique). 

Rien n’est plus vrai, rien n’est plus commode aussi pour 
débrouiller le chaos des théories entassées par les écoles rivales en 
Allemagne, que ce principe si simple posé par Mme de Staël. 

Le classicisme allemand, c’est le paganisme embrassé soit comme 
une religion de l’âme, soit plutôt comme une simple religion 
artistique, de même que le romantisme allemand c’est le christianisme et 
même le mysticisme du moyen âge honorés et chantés par de vrais 
croyants ou par de simples artistes. On pourrait dire que les deux 
révolutions littéraires qu’on appelle « la Période d’assaut » et le 
Romantisme ont été deux croisades entreprises au nom du 
christianisme poétique et religieux à la fois ; la première a été dirigée 
(par Herder, puis par Goethe et Schiller dans leur jeunesse) aussi 
bien contre le paganisme artistique de Winckelmann et de Lessing 
que contre le plat rationalisme de Nicolaï ; la seconde a été faite au 
nom du mysticisme du moyen âge contre celui qui était devenu 
alors « le grand païen, » Goethe, et contre son coreligionnaire en 
poésie, Schiller. On voit par là comment le romantisme allemand se 
rattache à « la Période d’assaut » ; il y a une telle filiation et de si 
nombreuses analogies entre les deux époques qu’on pourrait, 
appeler la première le pré-romantisme allemand. C’est que, en définitive, 
ce qui domine dans ces différentes périodes littéraires qui vont du 
milieu du XVIIIe siècle au romantisme c’est toujours la lutte du 
paganisme classique et de la chevalerie chrétienne. Semblables à ces héros 
du Walhalla germanique qui, blessés à mort, se relèvent pourtant et 
recommencent la bataille avec une nouvelle ardeur, le génie païen et 
le génie chrétien ressuscitent de même et tour à tour dans la 
littérature allemande alors qu’ils semblaient vaincus et morts à 
jamais. L’antiquité, exaltée par Winckelmann et Lessing, recule, 
dans la jeunesse de Goethe, devant la littérature nationale et 
chrétienne de « la Période d’assaut, » de ce que nous avons appelé le 
pré-romantisme ; elle reparaît et triomphe durant l’âge mur et « la 
période classique » de Goethe, mais elle cède enfin la place à la 
poésie mystique du romantisme proprement dit. 

 
[A suivre] 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°66 
___________________________________________________________________ 

 
18 

 

ACTUALITÉS 

 

 
 

LA COLLECTION « AINSI PARLAIT » 

 
près trois philosophes (Sénèque, Lulle et Paracelse), deux 
écrivains (Shakespeare et Dickinson) et deux maîtres 
spirituels (Eckhart et Thérèse d’Avila), ce nouveau volume 

de la collection « Ainsi parlait » est consacré à un écrivain-
philosophe au destin météorique, Friedrich von Hardenberg, dit 
Novalis (1772-1801), ami de Schiller et de Schelling et « disciple » 
de la jeune Sophie (1782-1797), sa fiancée morte à 15 ans. 

Comme celle de Silesius, l’œuvre de Novalis dépasse les limites 
de la littérature pour atteindre à une véritable méditation 
philosophique. C’est pourquoi ses formules fortes et brillantes sont 
très souvent citées. 

Où trouver cependant l’essentiel de cette pensée ? L’entreprise 
est malaisée tant l’œuvre est éclatée hormis le roman inachevé Henri 
d'Ofterdingen, Novalis n’a laissé, en effet, que des textes brefs et 
dispersés. 

Plus qu’aucune autre, une telle œuvre appelle donc l’approche 
à la fois très synthétique et pénétrante que permet la collection 
« Ainsi parlait ». 

 
Ainsi parlait Novalis, dits et maximes, Éditions Arfuyen, Strasbourg-Paris, 2016. 

A 
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NOVALIS 2008 - 
Réception de Novalis en France (1831-1911) 

 
1 : Teodor de Wyzewa, « Le poète Novalis », Revue des Deux Mondes, Paris, 1er 
novembre 1900.  
2 : Comte de Montalembert, « Novalis », Mélanges d’art et de littérature, Paris, 
1831.  
3 : Henri Albert, « Novalis », Mercure de France, t. XVI, 1895.  
4 : Eugène Lerminier, Extrait d’Au-delà du Rhin, Bruxelles, 1835.  
5 : « La Fleur bleue de Novalis », Le Magasin pittoresque, 1857.  
6 : [Xavier Marmier], « Frédéric de Hardenberg, dit Novalis », Nouvelle Revue 
Germanique, 1831.  
7 : Saint René-Taillandier, « Novalis », Dictionnaire des Sciences philosophiques, 
Hachette, 1849.  
8 : Louis Lebrun, « Un Allemand d’il y a cent ans », La Nouvelle Revue, 
novembre-décembre 1886.  
9 : [Xavier Marmier], « Henri d’Ofterdingen », Nouvelle Revue Germanique, 1832.  
10 : Xavier Marmier, « Novalis (Fréderic de Hardenberg) », Nouvelle Revue 
Germanique, 1833.  
11 : Saint René-Taillandier, « Novalis », Académie des Sciences et des Lettres de 
Montpellier, Mémoires de la Section des Lettres, 1847.  
12 : Saint-Marc Girardin, Œuvres de Novalis, publiées par Louis Tieck et 
Frédéric Schlegel, Journal des Débats, 19 septembre 1831.    
13 : Paul Morisse, « Hymnes à la Nuit », La Nouvelle Revue, tome V, 1908.  
14 : Henri Delacroix, « Novalis. La formation de l’idéalisme magique », Revue de 
Métaphysique et de Morale, Paris, 1903.  
15 : Oswald Hesnard, « Un romantique allemand. Novalis », Revue de l’Anjou, 
tome 49, Angers, 1904.  
16 : Michel Nicolas, « Novalis », La Gironde, Revue de Bordeaux, 1836.  
17 : Victor de Mars, « Novalis », Revue de Paris, 1841.  
18 Baron Ferdinand Eckstein, « Œuvres de Novalis », Le Catholique, 1828.  
19 : Téodor de Wyzewa, « L’aventure amoureuse du poète Novalis », Revue des 
Deux Mondes, tome 4, 1911.  
20 : Louis de Ronchaud, « A Novalis », Les Heures, Paris, 1844.  
21 : Maurice Pujo, « Premiers essais sur la philosophie de Novalis », Le Règne de 
la grâce, Paris, 1894.  
22 : Henri Albert, « Le Conte de Jacinthe et de Feuille-de-Rose », L’Idée libre, 
Bruxelles, 1893.  
23 : Henri Lichtenberger, « Les sources de la pensée de Novalis », Revue 
germanique, 1911.  
24 : Georg Lukacs, « Novalis et la philosophie romantique de la vie », 1907.  
25 : Henri Blaze de Bury, « Novalis», « Les écrivains modernes de 
l’Allemagne », Paris, 1868.  
26 : Émile Spenlé, « Schiller et Novalis », Revue Germanique, 1905.  
27 : Tancrède de Visan, « Novalis et le romantisme allemand », Revue bleue, 
1909.  
28 : Henri Lichtenberger, « La religion de Novalis », Revue de l’enseignement des 
langues vivantes, 1911.  
29 : Richard-Otto Spazier, « Novalis et les romantiques allemands », La Nouvelle 
Minerve, 1er octobre 1837. 
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