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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
 

OVALIS (Fred. de HARDENBERG), né dans le comté 
de Mansfeld (Saxe) en 1772. Ŕ Cet écrivain allemand avait 
l’organisation d’un savant et d’un auteur universel ; car il 

brilla également dans ses études de mathématiques, de 
jurisprudence, de philosophie et des sciences naturelles. Sa belle 
fortune lui ouvrit toutes les portes et lui attira l’amitié des sommités 
littéraires de son temps. Ŕ Il ne produisit que 2 vol. In-8°, publiés 
en 1816 : un recueil d’« Hymnes à la nuit », puis « les Disciples de 
Zaïs » [sic] et « D’Ofterdingen », deux romans dont le dernier 
inachevé. Il est mort à la fleur de l’âge, en 18011. 

 

* 
 

 
 
 

ntre les Lettres philosophiques et l’Image voilée se produit dans 
la vie de Schiller toute une évolution intellectuelle et 
morale. C’est d’abord une période de scepticisme 

philosophique dont déjà certaines lettres de Raphaël et quelques 

                                                           
1 Dictionnaire Véron, organe de l’Institut universel des Sciences, des Lettres et 
des Arts du XIXe, Paris 1881. 
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passages du Visionnaire trahissent les symptômes. « Mon cœur, écrit-
il à Koerner2, est en quête d’une philosophie et la fantaisie y a 
subrepticement substitué ses rêveries. J’explore les lois des Esprits, 
je m’exalte à des hauteurs infinies. Mais j’oublie de démontrer que 
tout cela existe vraiment. Un audacieux coup de main du 
matérialisme jette bas toute ma création. » Il commence à se libérer 
de la philosophie poétique de sa jeunesse ; l’intuition géniale fait 
place au besoin de certitude prouvée, de vérité rationnelle. Puis 
vient l’époque où il occupe une fonction officielle, où il se marie. Le 
bohème révolté ou inquiet se range ; le visionnaire enthousiaste 
s’embourgeoise ; l’illuministe génial qu’était Julius se rend aux 
arguments du raisonneur Raphaël. Il se trouve amené ainsi à 
adopter les solutions de la philosophie kantienne qu’il commence à 
étudier. L’Image voilée de Saïs3 n’est que la traduction poétique et 
allégorique de cette solution nouvelle du problème de la 
connaissance. L’homme ne peut atteindre qu’à un savoir relatif. Il 
ne peut connaître que les phénomènes, il ne peut contempler que le 
voile de la déesse. La recherche de l’Absolu est une folie 
dangereuse, car l’Absolu ne se révèle qu’à la conscience, sous la 
forme d’une Loi, de la Loi morale. Ainsi l’attitude de Schiller à 
l’endroit de la Nature se trouve profondément modifiée et c’est 
Novalis qui représente, pour ainsi dire contre lui, son propre passé, 
son premier idéal philosophique de jeunesse. « Si aucun mortel ne 
soulève le voile du côté de cette inscription là-bas, il nous faudra 
donc tenter de devenir immortels », dit-il en manière de défi. Sans 
doute le romantique d’autrefois a encore chez Schiller de 
nostalgiques réveils. « Il y a des heures, écrit-il dans sa dissertation 
sur la poésie naïve et la poésie sentimentale, où les prérogatives de notre 
raison nous apparaissent comme une malédiction, comme un mal.... 
Nous voyons alors dans la nature dépourvue de raison une sœur 
plus heureuse, restée au foyer maternel, tandis que l’orgueil 
présomptueux de notre liberté nous a poussés au loin vers des 
terres étrangères. Douloureusement nous regrettons le berceau de 
notre enfance, du jour où nous apprenons à connaître les 
tribulations de la civilisation, et sur la terre d’exil de l’art la douce 
plainte de notre mère vient parfois jusqu’à nos oreilles. Tant que 
nous n’étions que des enfants de la nature nous étions heureux et 
parfaits ; nous sommes devenus libres et avons perdu ce bonheur et 
cette perfection. » Ainsi parle le Julius d’autrefois. Mais le disciple 
kantien tient un tout autre langage : « Si l’instinct seul détermine les 
manifestations chez l’homme, il n’y a plus rien en lui qui rappelle la 

                                                           
2 [Theodor Körner, poète allemand, né en 1792, mort au combat en 1813.] 
3 [Cf. L’image voilée de Saïs, supplément à la Lettre n°44, avril-mai 2013.] 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°67 
___________________________________________________________________ 

 
4 

 

personne humaine et nous n’avons sous les yeux qu’un être de la 
nature, un animal ». De ce point de vue, la nature apparaît comme 
le déterminisme des forces matérielles, des instincts aveugles de 
l’animalité, contre lesquels s’élève victorieusement l’être spirituel, la 
personnalité autonome : 

Nur der Körper eignet jenen Mächten 
Die das dunkle Schicksal flechten. 

 

 
 

Buste de Schiller, par Karl Ostertag (mort à Mannheim, en 1923). 

 
Ces vers soulèvent un nouveau problème Ŕ qui devait 

s’imposer avec une égale insistance à Novalis et à Schiller, qui est 
comme le nerf caché de leur spéculation et de leur art ; le problème 
de la douleur et de la mort. Tous deux ont vu dans l’art un moyen 
de libération, un remède contre le destin physique, contre la 
« corporéité ». 

Werft die Angst des Irdischen von euch, 
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c’est le postulat commun de leur idéalisme. Jusque dans l’expression 
verbale se rencontrent parfois de frappantes analogies. Schiller parle 
d’une « inoculation » de l’inévitable Destin par l’art tragique. « Das 
Pathetische, kann man daher sagen, ist eine Inokulation des 
unvermeidlichen Schicksals, wodurch es seiner Bösartigkeit beraubt und 
der Angriff auf die starke Seite des Menschen hingeleitet wird » 
(Ueber das Erhabene). Ŕ « Auch die Inokulation des Todes, lisons-nous 
chez Novalis, wird in einer künftigen Therapie nicht fehlen » et il 
définit le poète : le médecin transcendental. « Die Poesie ist die 
grosse Kunst der Construction der transcendentalen Gesundheit. 
Der Poet ist also der transcendentale Arzt. » Ŕ L’un et l’autre ils ont 
fait le rêve d’une « poésie transcendante », c’est-à-dire tout éthérée, 
dématérialisée, soustraite aux douloureuses nécessités ; aux 
inesthétiques réalités de la vie physique. « Kunst ist Darstellung des 
Ueber sinnlichen », c’est encore un des postulats communs de leur 
esthétique. Qu’on se rappelle das Ideal und das Leben de Schiller, sa 
définition de l’idylle héroïque, « élyséenne », dans la dissertation sur 
la poésie naïve et la poésie sentimentale. Il pensait s’essayer lui-même dans 
ce genre suprême en traitant le mariage d’Hercule et d’Hébé. 
« Imaginez une pareille fête », écrivait-il à Guillaume de Humboldt. 
« Un tableau poétique où tout élément mortel se trouverait 
consumé. Rien que lumière, liberté, activité pure. Plus aucune 
ombre, plus aucune contrainte, plus rien de tout cela. Je suis pris de 
vertige, rien que de songer à un pareil problème et aux moyens de le 
résoudre. Décrire une scène dans l’Olympe ! Quelle jouissance 
suprême ! Je ne désespère pas d’y réussir, pourvu que mon esprit 
reste libre, qu’il soit nettoyé de toute l’ordure de la réalité. Je 
rassemblerai en un suprême effort toute mon énergie, toute la partie 
éthérée de mon être, dussé-je à cette occasion en consumer jusqu’à 
la dernière parcelle. » Dans quelques poésies de jeunesse Ŕ par 
exemple dans Elysium Ŕ il avait déjà tenté d’évoquer ce monde 
élyséen : «... Elysiums Leben, |Ewige Wonne, ewiges Schweben, 
|Durch lachende Fluren ein flötender Bach. |Jugendlich milde |Beschwebt 
die Gefilde |Ewiger Mai... » Le long poème philosophique Das Ideal 
und das Leben nous en apporte une nouvelle version : « Auf der 
Donnerwolke duftgem Tau|Schimmert durch der Wehmut düstern 
Schleier |Hier der Ruhe heitres Blau... ». Mais c’est Novalis qui, dans 
ce genre, fut le véritable continuateur de Schiller et, il faut le 
reconnaître, le disciple surpassa de beaucoup le maître. Dans le 
Chant des Morts, qui devait prendre place dans la deuxième partie de 
Henri d’Ofterdingen, il reprend à son tour le paysage élyséen, tel que 
nous l’avons vu esquissé plus haut : 

Tiefgerührt von heil’ger Güte 
Und versenkt in sel’ges Schauen 
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Steht der Himmel im Gemüte, 
  Wolkenloses Blau ; 
                   Lange fliegende Gewande, 

Tragen uns durch Frühlingsauen 
Und es weht in diesem Lande  
Nie ein Lüftchen kalt und rauh. 
 

Qu’on rapproche surtout la strophe finale de das Ideal und das 
Leben, où Schiller raconte la mort d’Hercule et son apothéose (des 
Erdenlebens |Schweres Traumbild sinkt, und sinkt, und sinkt), de cette 
autre strophe de Novalis : 

So in Lieb und hoher Wollust  
Sind wir immerdar versunken 
Seit der wilde trübe Funken  
Jener Welt erlosch ; 
Seit der Hügel sich geschlossen 
Und der Scheiterhaufen sprühte, 
Und dem schauernden Gemüte 
Nun das Erdgesicht zerfloss. 
 

Schiller renonça dans la suite à son projet d’idylle élyséenne. 
C’est que pour exprimer directement cet univers « transcendental », 
il lui manquait malgré tout l’intuition subtile et déliée de ces 
fugitives visions et aussi une certaine naïveté dans le rêve. Qu’on 
mette en regard d’une part le Chant des Morts ou les Hymnes à la Nuit 
de Novalis et d’autre part le rébus philosophique que Schiller a 
intitulé das Ideal und das Leben ; on percevra du coup l’immense 
différence. 

Schiller n’arrive à évoquer son univers élyséen qu’à grand 
renfort d’abstractions, de schèmes philosophiques, d’oripeaux 
mythologiques, d’antithèses subtiles. Sa langue même est trop 
ornée, trop éclatante, trop « dramatique » pour rendre de pareils 
mystères. « Schiller dessine trop fortement, disait Novalis, pour 
paraître encore vrai à l’œil, à la manière de Dürer et non du Titien. 
Il idéalise trop pour rester naturel dans le sens supérieur du mot. » 

Ici un contraste profond va se dessiner entre les deux poètes, 
qui extérieurement se manifestera par des moyens d’expression 
artistique aussi dissemblables que le drame schillérien d’une part et 
le roman métaphysique de Henri d’Ofterdingen d’autre part, mais 
qui, croyons-nous, reflète avant tout les aspects profonds et 
différents de leur éthique personnelle. Nous voudrions indiquer 
encore cette opposition, parce qu’elle met dans une nouvelle 
lumière tout le pathétique intime de leur art. 

[A suivre] 
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insi le Romantisme nous apparaît déjà comme devant être 
une réaction chrétienne contre le paganisme de Gœthe et de Schiller. 
Mais d’autre part, et les historiens n’ont pas suffisamment 

montré cette double position du Romantisme vis-à-vis des deux 
grands poètes de l’Allemagne, c’est l’idéalisme même de Goethe et 
de Schiller qui a frayé la voie à l’école romantique. On pourrait dire, 
en empruntant aux Allemands leur vocabulaire, que le romantisme, 
par la matière de ses chants, à savoir le moyen âge et la chevalerie, 
tend à détruire, tandis que par sa forme, qui est l’idéalisme, il 
continue l’œuvre classique de Goethe et de Schiller. 

Un jugement rapide sur cette œuvre classique doit donc 
précéder et préparer toute étude un peu approfondie sur le 
romantisme. 

C’est le propre du génie de concilier et de fondre dans une 
harmonie supérieure les tendances des écoles opposées en 
supprimant les exagérations qui faisaient leur fausseté. Ainsi nos 
plus grands écrivains du XVII

e et du XVIII
e siècle ont su, comme on 

l’a dit [Ferdinand Brunetière], « maintenir l’équilibre entre deux 
tendances également fortes, parce qu’elles sont également intimes à 
l’esprit national », l’esprit précieux et l’esprit gaulois. Goethe et 
Schiller eurent de même ce merveilleux don du génie de réconcilier 
dans leurs œuvres harmonieuses deux écoles contraires et ennemies 
qui s’étaient succédé dans la littérature allemande, l’école du 
rationalisme et la littérature de « la période d’assaut ; » ils surent 
combiner les conquêtes les plus solides du rationalisme allemand 
avec les plus justes revendications de cette littérature « orageuse » 
dont ils avaient été, dans leur fougueuse jeunesse, les plus illustres 
représentants. Dans la période d’apaisement qui succéda pour eux à 
« la période de tempête et d’assaut » pendant laquelle ils avaient 
écrit Werther et les Brigands, ils conservèrent ou, pour me servir d’un 
mot allemand plus expressif, ils « sauvèrent » l’instinct et le 
sentiment que le froid et sec rationalisme d’un Nicolaï avait 
supprimés et qu’avaient ressuscités les écrivains de « la littérature 
d’assaut », mais ils disciplinèrent le sentiment et l’instinct : Werther 

A 
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et Carl Moor4, au lieu de se tuer ou de tuer leur prochain, apprirent 
à se soumettre aux lois sociales aussi bien qu’aux règles du goût 
qu’avaient proclamées les rationalistes et sans lesquelles il n’y a ni 
société viable, ni saine littérature. Goethe, qui sentait très bien alors 
que pour le génie le grand problème à résoudre est de concilier les 
exigences de l’art avec la liberté de l’inspiration personnelle, d’unir 
en de justes proportions le sentiment et l’idée, la matière et la 
forme, résolvait magnifiquement ce difficile problème en 
composant peu à peu et le premier Faust et ses poésies lyriques ; Faust 
où, d’une part on apprend ce que valent la science et la philosophie 
et où, d’autre part, on retrouve son cœur de vingt ans, toutes les 
naïvetés et toutes les illusions du bel âge où, comme Gretchen, on 
consultait les marguerites ; et les Poésies lyriques, dont un critique 
moderne a fait ressortir le double mérite par ces mots qui terminent 
son livre et résument son jugement sur le poète : « En réalité un 
seul objet inspire Goethe, c’est l’amour... Si l’amour a été le sujet le 
plus familier à sa poésie, comme il fut la passion de sa vie, il faut 
avouer qu’aucune matière n’était plus favorable à son génie 
poétique. Cet accord des formes sensibles et des idées, cette intime 
pénétration du monde des sens et de celui de l’âme, n’est-ce pas à la 
fois le caractère de la poésie de Goethe et celui du véritable 
amour ?... Les plus grands artistes sont ceux qui savent concilier 
ainsi l’idéal et la réalité : c’est cette fusion harmonieuse des deux 
éléments indispensables à l’art qui nous enchante… dans les poésies 
de Goethe » [Henri Lichtenberger]. 

Ainsi, dans la plupart des Lieder comme en général dans le 
premier Faust, Goethe tient la balance égale entre l’idéal et le réel, 
entre la pensée et le sentiment. Et de même Schiller, se demandant 
à quelles conditions on est vraiment un artiste, écrivait à Goethe 
que « le poète doit s’élever au-dessus du réel sans jamais sortir du 
sensible ; l’œuvre d’art est à ce prix. Si, en voulant s’élever au-dessus 
du réel, on abandonne aussi le sensible, on devient idéaliste ; on 
peut même, sur cette pente, se laisser aller à devenir fantaisiste. Au 
contraire ceux qui s’attachent trop au sensible risquent fort de rester 
enchaînés à la réalité et alors ils deviennent réalistes, voire même 
communs et ils tombent dans la banalité. Mais dans les deux cas, 
qu’on soit idéaliste ou réaliste, on n’a pas fait une véritable œuvre 
d’art. » Rien n’est plus vrai, rien n’est plus prophétique aussi que ces 
paroles de Schiller : elles annoncent le romantisme et nous 
expliqueront comment il est né. 

Entretenir en soi, et maintenir pour ainsi dire dans cet 
équilibre esthétique que recommande Schiller, à la fois le culte de 

                                                           
4 [Karl von Moor, le héros de la première pièce de Schiller, Les Brigands (1782).] 
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l’idéal et l’amour de la réalité, et, pour cela, exercer 
harmonieusement toutes ses facultés, l’imagination aussi bien que la 
raison, et les sens en même temps que l’esprit, c’est bien là le 
double but que poursuit Goethe lorsqu’il s’efforce de développer en 
lui-même ce qu’il appelle « la pure et complète humanité. » Mais 
quelle sera maintenant cette réalité sensible dont il faut s’inspirer, 
disait Schiller, pour faire une œuvre d’art, qu’on doit prendre, disait 
Goethe, comme point de départ, comme base d’élan pour s’élever 
plus haut et devenir vraiment un homme ? Sera-ce la réalité qu’on a 
sous les yeux ? Est-ce cette Allemagne morcelée et opprimée, sont-
ce les mesquines querelles de ses deux ou trois cents souverains qui 
vont inspirer Goethe et Schiller ? Et est-ce enfin dans l’âme d’un 
petit bourgeois de la petite ville de Weimar que Goethe pourra 
étudier « l’humanité complète », cet idéal grandiose qu’il essaie de 
réaliser dans ses œuvres et dans sa vie ? « Venez à Paris », lui avait 
dit Napoléon, « on y a des idées plus larges sur le monde. » Ce n’est 
pas à Paris, mais à Rome que Goethe alla chercher de quoi « se 
renouveler et se compléter », suivant ses propres paroles. Quand il 
revint d’Italie, il était « un autre homme », dit-il encore ; il était en 
tous cas un autre artiste. Plutôt réaliste dans la « période d’assaut » 
avec Goetz et Werther, il devient de plus en plus idéaliste et 
amoureux de l’antiquité dans la période classique qui suit le voyage 
d’Italie, témoin Iphigénie et Torquato Tasso. Le paganisme, voilà 
désormais la religion de Goethe ; la Grèce antique et ses poètes, 
voilà sa patrie et ses dieux. Mais ce qu’il essaie de dérober aux 
Grecs, c’est leur style surtout, leur forme parfaite, car la forme 
devient bientôt pour lui plus importante que le fond, l’art savant lui 
paraît bien supérieur à l’inspiration spontanée ; ce qu’il poursuit, dit-
il, c’est moins « la vérité naturelle » que « la vérité artistique ». Sans 
doute, en imitant les Grecs et en s’inspirant de la sculpture antique, 
Goethe avait le sentiment de ce qui a toujours manqué à ses 
compatriotes, de ce qui fera surtout complètement défaut aux 
romantiques, le sens et la vigueur plastiques ; les personnages de ses 
drames sont d’admirables statues grecques, le profil est noble, les 
draperies surtout sont pleines de grâce et de majesté ; mais il leur a 
manqué, à toutes ou à presque toutes un Pygmalion qui leur donnât 
une âme grecque. La pureté des lignes et la sérénité de la pensée, 
c’est là, pour Goethe, ce qu’il faut mettre désormais dans une œuvre 
d’art, bien plutôt que la vie avec tous ses orages, car au poète 
« orageux », a succédé un poète idéaliste qui s’élève de plus en plus 
au-dessus de cette réalité sensible que Schiller recommandait au 
grand artiste de ne jamais perdre de vue. Et Schiller lui-même, qui 
avait été dans ses drames de la période d’assaut, un poète de 
combat, ou, comme, on l’a justement appelé « le poète de la 
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liberté », incline de plus en plus, surtout depuis qu’il est devenu 
l’ami de Goethe, à sacrifier, comme son ami, le fond à la forme, la 
réalité, l’émotion personnelle et sincère à l’art savant et à l’idéal 
grec : les « dieux de la Grèce », « les artistes », « la fiancée de 
Messine », caractérisent suffisamment cette phase païenne et 
idéaliste de son génie. 

Or l’idéalisme de Goethe et de Schiller, c’est-à-dire, d’après 
l’esthétique même de Schiller, l’art oubliant la « réalité sensible », 
voilà la porte ouverte au romantisme allemand, qui ne sera plus 
seulement l’oubli, mais le mépris de la réalité et poussera l’idéalisme 
des deux grands héros de la littérature allemande jusqu’au 
subjectivisme, ce qui veut dire en bon français, jusqu’à la souveraineté 
absolue du sentiment et du caprice dans l’art et la littérature. 
L’idéalisme à outrance des romantiques sera l’exagération, poussée 
parfois jusqu’à la caricature, de l’idéalisme généreux mais déjà 
excessif, de Goethe et de Schiller. 
 

II 

On peut distinguer, dans le romantisme allemand, ce qu’il fut 
au début, des conséquences politiques et religieuses qu’en tirèrent 
plus tard les réactionnaires du parti. Il ne s’agit ici que du romantisme 
littéraire ; mais celui-là même ne peut être compris si on le sépare du 
romantisme philosophique, car il vient un moment, avec Novalis par 
exemple, où les deux ne font plus qu’un. 

Pour nous qui nous proposons, non pas certes de faire un 
tableau complet du romantisme, ce qui demanderait plusieurs 
volumes, mais de juger ses principes et ses œuvres les plus caractéristiques, 
nous allons le suivre dans les trois phases qui nous paraissent être les 
plus importantes : nous le verront naître et se développer, sans se 
préoccuper de se définir lui-même, avec Tieck et Wackenroder, qui 
sont de purs littérateurs ; nous assisteront ensuite, avec le théoricien 
du parti, Frédéric Schlegel, à l’élaboration d’une philosophie 
romantique ; Novalis enfin nous offrira le couronnement du système 
dans une œuvre à la fois poétique et philosophique et nous serons sûrs 
alors d’avoir pénétré jusqu’au fond du romantisme, puisque, d’après 
les Allemands eux-mêmes, son originalité, « sa pensée fondamentale 
est d’avoir uni intimement, d’avoir fondu ensemble la philosophie 
et la poésie »5. 

C’est à l’antiquité que Goethe, se détournant et se 
désintéressant de plus en plus de la réalité présente, avait demandé 

                                                           
5 Wilhelm Windelband [philosophe allemand (1843-1915)], Geschichte der neuren 
Philosophie, 1880. 
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comment on fait des œuvres belles et harmonieuses : c’est vers le 
moyen âge que tournèrent surtout leurs regards les romantiques, 
ramenant en cela la littérature allemande à l’idéal, délaissé par 
Goethe, de la « période d’assaut » ; ils opposaient et préféraient à 
l’auteur d’Iphigénie, l’auteur, romantique avant la lettre, de Gœtz de 
Berlichingen et le premier des romantiques, Wackenroder, célébrant 
avec l’enthousiasme de la foi les peintres religieux du moyen âge, 
rappelle tout à fait le jeune Goethe dédiant aux mânes d’Erwin de 
Steinbach6 ses études sur l’architecture gothique. 

On peut faire remonter l’aurore du romantisme aux pieux 
pèlerinages que les deux premiers romantiques, Tieck et 
Wackenroder, firent ensemble en 1793, à la ville gothique par 
excellence, Nüremberg. Ils se promenaient là en plein moyen âge : 
« Chaque maison était un monument du passé, chaque fontaine, 
chaque banc de pierre témoignaient de la vie tranquille et simple des 
êtres. Ici c’était l’église de Saint-Sébald, là l’église de Saint-Laurent et 
partout les chefs-d’œuvre d’Albert Durer, de Vischer et de Krafft. 
La chaux n’avait pas encore rendu toutes les maisons uniformes et 
ternes. Celles-ci, au contraire, étalaient de tous côtés leurs images 
coloriées représentant les héros des légendes et de la poésie 
populaires... Dans toute la ville régnait une atmosphère de poésie 
que n’avait pas encore balayée, comme ailleurs, l’âpre vent du 
rationalisme... Plongés dans une véritable ivresse artistique, les deux 
amis visitaient les églises et les cimetières. Ils s’approchaient tout 
émus des tombeaux d’Albert Durer et de Hans Sachs ; tout un 
monde évanoui ressuscitait à leurs yeux et involontairement ils 
peuplaient ces rues et ces places publiques des créations de leur 
fantaisie » [Ludwick Tieck]. 

Qu’on se rappelle Goethe en Italie se détournant avec dégoût 
« de l’architecture babylonienne des églises entassées l’une sur 
l’autre » et n’ayant d’yeux que pour les statues antiques et les 
temples païens et l’on devinera déjà combien vont être différentes 
l’une de l’autre, la littérature classique et la littérature romantique 
inaugurées, ce qui est déjà caractéristique, la première, par un 
voyage en Italie, la seconde, par les pèlerinages de Nüremberg. 

De ces pieuses et sentimentales promenades « dans les rues 
tortueuse » de Nüremberg naquirent les deux premiers ouvrages 
romantiques : les Effusions de cœur d’un moine, ami des arts, de 
Wackenroder (1797) et Sternbald, de Tieck (1798). 

Le héros du roman de Wackenroder, Berglinger, est donc « un 
moine, ami des arts » et, à ce double titre, il défend à la fois le 

                                                           
6 [L’architecte de la cathédrale de Strasbourg, mort dans la capitale alsacienne 
en 1318]. 
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mysticisme du moyen âge contre le rationalisme de Nicolaï et l’art 
gothique contre le paganisme de Winckelmann, de Lessing et de 
Goethe. L’art ne fait qu’un avec la religion, car le seul but de l’art 
est de louer Dieu. Berglinger est lui-même un virtuose vraiment 
romantique : il est maître de chapelle, et la vraie musique pour lui, 
c’est la musique d’église « qui retentit comme un éternel Miserere, 
dont les sons lents se traînent, comme des pèlerins chargés de 
péchés, dans les vallées profondes. » L’auteur lui-même, 
Wackenroder, était ivre de mélodie religieuse et il comparait son 
âme à une « harpe dont les cordes vibraient à tous les vents du 
ciel ». Ainsi nous avons déjà dans le roman de Wackenroder 
quelques-uns des éléments essentiels du romantisme : le moyen âge, 
le mysticisme, l’art religieux, la musique enfin, qui sera l’art 
romantique par excellence. 

Si le roman de Wackenroder avait ouvert le moyen âge 
artistique et religieux aux romantiques, le Sternbald de Tieck qui vint 
un an après (1798) fut la première imitation du Wilhelm Meister, de 
Goethe, et à ce titre il marque une date aussi importante que 
l’œuvre de son ami dans l’histoire du romantisme : le moyen âge et 
Wilhelm Meister en effet, voilà les deux sources principales où vont 
puiser les Romantiques. Wilhelm Meister exerça sur la littérature 
allemande une action beaucoup plus profonde et surtout plus 
durable que Werther. Pour nous en tenir à l’école romantique, les 
trois romans les plus caractéristiques de cette école, les seuls 
d’ailleurs dont nous nous occuperons, Sternbald, de Tieck, Lucinde, 
de Schlegel et Ofterdingen, de Novalis, procèdent directement du 
roman de Goethe, qu’ils prétendent continuer ou réfuter. Sans 
rendre Goethe responsable des exagérations et des folies auxquelles 
se laisseront aller ses maladroits imitateurs, on peut cependant 
reconnaître dans les œuvres de ceux-ci l’influence à la fois littéraire et 
morale de Wilhelm Meister, ce coureur d’idéal, qui ne veut connaître 
de la vie que les côtés poétiques, et devient à la fin un homme 
d’action et un homme utile ; il proclame même que « là où on est 
utile, là est la patrie. » La philosophie du roman pourrait se résumer 
ainsi : Comment l’idéal poétique finit par se réconcilier avec la 
réalité. C’est ce que constatait Schiller lorsqu’il écrivait à Goethe : 
« Wilhelm sort d’un idéal vide et indéterminé pour entrer dans une 
vie réelle et active. » A son tour Novalis définissait tout le roman : 
« une histoire bourgeoise poétisée. » Or unir et fondre ensemble la 
réalité et la poésie, ou suivant leur expression favorite, « poétiser la 
vie, » voilà précisément le but suprême que poursuivront les 
Romantiques. Mais tandis que dans Wilhelm Meister la réalité est 
poétisée par un génie qui connaît aussi bien les règles de l’art que les 
exigences de la vie et soumet aux unes et aux autres tous ses 
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personnages, dans Sternbald au contraire, les règles de l’art sont 
remplacées par la fantaisie du poète et la vie avec ses exigences fait 
place au rêve et à tous ses caprices. Les personnages, dans Wilhelm 
Meister, ont du moins ce que les Allemands appellent une « vérité 
objective, » ils vivent dans le monde extérieur et les événements de 
leur vie donnent un fond solide à toute leur histoire. Dans Sternbald, 
le lien qui rattache les unes aux autres les aventures du héros est 
tout « subjectif » c’est-à-dire n’existe que dans l’imagination de 
l’auteur, sa vie entière n’est qu’une succession de rêveries et de vrais 
rêves qui ne sont pas même liés entre eux. Mieux vaut rêver que 
vivre, sera la devise des Romantiques qui feront, à la lettre, du génie 
un divin paresseux. Que si parfois ils s’occupent de la prosaïque 
réalité qu’ils aiment mieux d’ordinaire abandonner au vulgaire 
Philistin, si ces Messieurs de l’Empyrée daignent abaisser leurs 
regards vers la terre, alors le pays qu’ils peignent tous à l’envi et vers 
lequel leur âme s’élance, pleine d’impatience et de mélancolie à la 
fois (Sehnsucht), c’est le pays où les âmes vraiment poétiques 
veulent « vivre et mourir, » le pays enfin « où fleurit l’oranger. » 
Qu’on ne croie pas du reste qu’ils aient jamais, comme Goethe, 
l’idée de faire un voyage en Italie pour mieux connaître le pays de 
leurs rêves. Il est beaucoup plus romantique d’imaginer l’Italie que 
d’aller la voir, ils sont sûrs, en restant chez eux, d’en faire une 
description vraiment « subjective » c’est-à-dire parfaitement 
imaginaire, ce qui est pour eux le comble de l’art. Et que le lecteur 
ne s’imagine pas que nous exagérons à plaisir : c’est en lui-même, 
dans sa pure fantaisie, que le poète romantique doit chercher la 
matière de ses chants, voire même de ses descriptions. Veut-on 
voir, par exemple, comment un héros de Tieck, William Lovell, 
nous décrit le Paris de 1795 ? « La ville est un tas de pierre irrégulier 
et chaotique ; tout Paris vous fait l’effet d'une prison... On parle et 
on bavarde des jours entiers sans dire une seule fois ce qu’on 
pense... Pour échapper à l’ennui, j’ai été quelquefois au théâtre : des 
tragédies pleines d’épigrammes sans action ni sentiment, des tirades 
qui me rappelaient ces vieux tableaux où l’on dépeint les paroles des 
personnages... ; dans ce grand et célèbre opéra de Paris je me suis 
endormi. » Sans insister sur les détails folâtres de cette peinture si 
parfaitement réussie comme peinture « subjective, », nous ferons 
seulement remarquer qu’il fallait bien aimer le sommeil pour dormir 
même dans le Paris volcanique de 1795. Il est vrai que le sommeil 
est le royaume des rêves et le poète est-il au fond autre chose qu’un 
rêveur ? (träumen ist dichten : rêver, c’est faire œuvre de poète). A ce 
compte Sternbald de Tieck, est un parfait poète, car il ne se lasse 
pas de nous conter ses rêves, lesquels sont bien vraiment des contes 
à dormir debout. 
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Quand Sternbald ne rêve pas, il chante ; tout chante d’ailleurs 
autour de lui, les oiseaux, les ruisseaux et les arbres ; les instruments 
de musique eux-mêmes parlent tout seuls et on lit dans Sternbald 
les discours que fait une flûte. Dans un autre roman de Tieck, la 
belle Maguelonne, le héros du roman, qui vient de parler pour la 
première fois à Maguelonne, n’entend plus rien autour de lui, car, 
dit l’auteur, « une musique intérieure dominait le bruissement des 
arbres et le clapotement de l’eau. » Mais cette musique intérieure est 
elle-même interrompue par une musique extérieure et réelle qui fait 
fondre en larmes le sensible amoureux ; puis il voit en esprit « la 
grâce de sa bien-aimée flotter sur les vagues argentées de la 
musique, » il s’amuse à regarder comme ces vagues baisent le bord 
de ses vêtements et courent à l’envi après elle. Tout à coup la 
musique cesse, mais aussitôt les arbres se remettent à bruire et les 
jets d’eau à bavarder entr’eux ; notre héros alors, pour faire aussi sa 
partie, se met à chanter l’amour et ses transports ; il s’endort à la fin 
du chapitre et il a naturellement « les rêves les plus merveilleux. » Le 
lecteur demande grâce et se récrie : 

 
Cet homme assurément aime trop la musique. 

 

Cet homme est un vrai romantique : la musique et la rêverie, 
l’une portant l’autre partout où veut aller la fantaisie, des ruisseaux 
qui murmurent, des rossignols qui leur répondent, des arbres qui 
fredonnent leurs amours, voilà un concert tout à fait romantique : 
Mignon, et le joueur de harpe sont bien dépassés. Il est vrai que les 
innombrables Lieder de Tieck ne valent pas à eux tous une seule 
strophe de la chanson de Mignon. Tieck, qui est parfois un conteur 
intéressant, spirituel même, est un assez mince poète : ce qui 
manque à toutes ces poésies des romantiques, c’est non seulement 
la santé, non seulement la vie, mais la substance même, tant les 
êtres créés par leur fantaisie sont incorporels, insaisissables ! 
Guillaume Schlegel, comparant les lieder inconsistants de Tieck et 
ses personnages, qui sont plutôt des ombres de personnages ayant 
des ombres de sentiments, avec les figures plastiques qui se 
détachent en pleine lumière dans les poésies de Goethe, dit que les 
lieder de Tieck nous rappellent ceux du maître « comme les nuages 
amoncelés à l’horizon et dont le bord seul est éclairé, nous font 
songer un instant aux belles montagnes de neige et de glace qui 
resplendissent dans le lointain ». Des nuages amoncelés à l’horizon 
et doucement éclairés par les lueurs mourantes d’un ciel du soir, 
c’est bien le fond ordinaire des tableaux romantiques. 

 
[A suivre] 
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NOVALIS, par HENRI LICHTENGERGER, professeur à la 
Sorbonne, Paris, Bloud, 1942. 
  

près avoir fixé les aspects les plus « modernes » de la 
mentalité allemande et familiarisé le public français avec la 
pensée profonde d’un Wagner ou d’un Nietzsche, fixé la 

physionomie si contradictoire de l’auteur du Buch der Lieder, évoqué, 
en une vaste synthèse, la lutte que se livrent dans l’Allemagne 
moderne l’instinct métaphysique et l’âpre volonté de puissance, 
l’idéalisme romantique et le réalisme bismarckien (R. Wagner, poète et 
penseur Ŕ Nietzsche Ŕ H. Heine, penseur Ŕ l’Allemagne moderne Ŕ Wagner, 
philosophe et musicien), M. Henri Lichtenberger détache aujourd’hui du 
groupe des premiers Romantiques la physionomie la plus 
mystérieuse, la plus susceptible d’impressionner les contemporains 
de Mæterlinck et des Symbolistes. Il évoque en un portrait vivant, 
nuancé, troublant, la douce figure du mystique Novalis. 

Rappelant le mot de Gœthe : « Le classicisme est ce qui est 
sain, le romantisme ce qui est malsain », il n’a garde de céder au 
plaisir facile de présenter sous les apparences d’un dégénéré ou d’un 
anormal, d’un « décadent », selon la formule de Nietzsche, ce 
rejeton d’une famille qui accuse des prédispositions maladives 
indéniables et comptera parmi ses membres des détraqués, des 
tuberculeux, des névrosés, de donner comme des aberrations 
maladives les manifestations essentielles de cette vie qui finit dans la 
tuberculose : l’amour de Novalis pour la fiancée de douze ans, 
malade elle-même et morte à la quinzième année, sa nostalgie de la 
mort, son goût pour tout ce qui, dans la conception des choses, 
s’éloigne le plus de la « petite raison », du prosaïsme « économique » 
ou simplement de la belle santé faite d’équilibre entre l’instinct 
idéaliste et l’effort réaliste, à la façon géniale du Goethe de Wilhelm 
Meister. Il insiste sur la joie de vivre, sur cet amour du « Royaume du 
Soleil », ce paganisme même qui, dans ce corps voué à la débâcle 
prochaine, avec l’impatience de la mort et de la nuit et la nostalgie 
du Divin ; et, grâce à cette volonté de ne point se laisser imposer 
par les apparences, il se trouve pénétré plus avant dans le tréfonds 
mystérieux de la plus intime des personnalités, se rapprocher, tel le 
disciple de Saïs, du secret universel, de l’essence qui, à travers les 
voiles, les symboles, transparaît dans l’œuvre faite d’intuitions, de 
pressentiments, d’éclairs de pensée, d’idées qui s’ébauchent, dans 
l’œuvre non réalisée du moins systématique des philosophes. 

A travers l’amour, la mort et la volupté, par des routes 
sinueuses qui l’entraîne plus d’une fois hors du spiritualisme, avec 
des reprises intenses de vie, Novalis s’achemine vers ce qui sera très 
tôt l’inspiration suprême de son être et comme l’épanouissement 

A 
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naturel de sa pensée, si l’on peut appeler de ce nom 
l’« impressionnisme mystique », la philosophie issue du plus 
fragmentaire des penseurs. Apparenté par ses affinités naturelles et 
ses lectures, au passé le plus lointain du mysticisme germanique, par 
son instinct et son éducation au Christianisme, non point le 
Christianisme historique, mais le Christianisme tout intime des 
Piétistes, il s’est pénétré du Système de la Science de Fichte. Il a lu 
et annoté le théoricien de l’« organe moral », Hemsterhuys, étudié 
les conceptions des grands savants romantiques qui, au tournant du 
siècle Ŕ Ritter, Werner, Richter, Reil7 Ŕ cherchent à faire tomber la 
cloison qui sépare les Sciences inorganiques des sciences 
organiques, et, dans leur désir de substituer à la conception 
mécaniste la notion d’organisme, d’arriver à une interprétation 
unitaire du monde, accordent volontiers créance aux hypothèses les 
plus problématiques, mesmérisme ou magnétisme. Sa science, faite 
d’intuition autant que de savoir raisonné, est profonde, multiple. Il 
sympathise avec Baader et Hülsen8 et se pénètre de Schelling… 
scientifique et mystique et, par-dessus tout, poète. 

Et voici, à travers les expériences vécues d’une sensibilité 
infiniment mobile, émotive à l’excès, accessible à toutes les hantises 
et les sollicitations du mystère, à travers la magie d’une imagination 
ardente, se préciser la foi qui prête à cette poussière de pensées 
quelque consistance, donne à cette œuvre éparse son unité, à cette 
vie suspendue entre la vie et la mort sur l’abîme de la maladie, un 
ressort et un soutien, l’Idéalisme magique. Au « génie » est donné de 
s’affranchir de « l’illusion dualiste », de briser les barrières qui, dans 
notre conscience, séparent le domaine de la nécessité et le domaine 
du « miracle », plus simplement, de s’affranchir de cette idée, bonne 
pour le réaliste vulgaire, que la sphère de l’esprit et la sphère du 
corps sont en nous distinctes, que l’homme et l’univers sont deux 
mondes différents, sans communication possible, qu’enfin, l’univers 
humain est un agglomérat d’individus séparés par les barrières non 
moins infranchissables de l’individuation. Par l’« imagination 
créatrice », le moi, s’affranchissant de toutes les limites, crée le non-
moi, étend par la science son pouvoir sur le corps et sur la nature 
jusqu’à s’en rendre maître absolu, pétrit à sa guise par la foi et la 
volonté le monde où il vit, crée par la poésie et l’art le monde tel 
qu’il le rêve et le désire. Brisant, enfin, par un effort de volonté et 
d’amour, les barrières de l’individuation, le génie s’affranchit du moi 

                                                           
7 [Johann Christian Reil (1759-1813), professeur de médecine à l’Université de 
Berlin.] 
8 [August Ludwig Hülsen (1765-1809) est un philosophe allemand proche de 
Friedrich Schlegel.] 
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éphémère et périssable et s’élève jusqu’au « grand Moi qui est à la 
foi Un et Tout », se réunit à l’âme du monde, se réunit à Dieu. 

Théorie séduisante dans son abstraction colorée, troublante par 
le mystère dont elle s’enveloppe, fascinante comme les voiles, les 
symboles, les fictions à travers lesquels elle transparaît dans Henri 
d’Ofterdingen, expression spiritualisée jusqu’à l’immatériel de cet 
instinct idéaliste, de cette hantise de l’infini et du mystère universel 
qui est le fond permanent Ŕ l’élément le plus attachant de l’âme 
germanique. 

Et le plus instructif de notre point de vue d’entre les frontières, 
n’est-il pas de voir la personnalité du Mystique de la mort esquissée 
une première fois, en plein Symbolisme, par Mæterlinck (1895) 
portraiturée magistralement par un Alsacien, M. Spenlé (Paris, 
1903), solliciter, au lendemain du Symbolisme Ŕ actuelle encore ou 
dépassée ? Ŕ les curiosités françaises et, sans rien perdre de ce qui 
en fait le charme fascinant : le flou des contours et le clair-obscur 
mystérieux, s’évoquer, à travers une pénombre lumineuse à la 
Carrière, dans le portrait qu’en trace, vivant d’une vie complexe et 
nuancée, un autre Alsacien, M. Henri Lichtenberger, le 
monographie du mysticisme wagnérien. 

 
 

 
 

Œuvres de Novalis en un volume, Munich, 1995. 
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