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de Mansfeld (Saxe) en 1772. — Cet écrivain allemand avait

Porganisation d’un savant et d’un auteur universel ; car il
brilla également dans ses études de mathématiques, de
jurisprudence, de philosophie et des sciences naturelles. Sa belle
tfortune lui ouvrit toutes les portes et lui attira 'amitié des sommités
littéraires de son temps. — Il ne produisit que 2 vol. In-8°, publiés
en 1816 : un recueil d’« Hymnes a la nuit », puis « les Disciples de
Zais » [si] et « D’Ofterdingen », deux romans dont le dernier
inachevé. Il est mort a la fleur de I'dge, en 1801".

E ] OVALIS (Fred. de HARDENBERG), né dans le comté

*

SCHILLER ET NOVALIS

la vie de Schiller toute une évolution intellectuelle et
morale. C’est d’abord wune période de scepticisme
philosophique dont déja certaines lettres de Raphaél et quelques

| j ntre les Lettres philosophiques et 'Image voilée se produit dans

' Dictionnaire Véron, organe de 'Institut universel des Sciences, des Lettres et
des Arts du XIX® Paris 1881.
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passages du Zsionnaire trahissent les symptomes. « Mon ceeut, écrit-
il 2 Koerner’, est en quéte d’'une philosophie et la fantaisic y a
subrepticement substitué ses réveries. J’explore les lois des Esprits,
je m’exalte a des hauteurs infinies. Mais j’oublie de démontrer que
tout cela existe vraiment. Un audacieux coup de main du
matérialisme jette bas toute ma création. » Il commence a se libérer
de la philosophie poétique de sa jeunesse ; I'intuition géniale fait
place au besoin de certitude prouvée, de vérité rationnelle. Puis
vient I’époque ou il occupe une fonction officielle, ou il se marie. Le
bohéme révolté ou inquiet se range ; le visionnaire enthousiaste
s’embourgeoise ; T'illuministe génial qu’était Julius se rend aux
arguments du raisonneur Raphaél. Il se trouve amené ainsi a
adopter les solutions de la philosophie kantienne qu’il commence a
étudier. 1. Image voilée de Sais® n’est que la traduction poétique et
allégorique de cette solution nouvelle du probleme de la
connaissance. ’homme ne peut atteindre qu’a un savoir relatif. Il
ne peut connaitre que les phénomenes, il ne peut contempler que le
voile de la déesse. La recherche de I’Absolu est une folie
dangereuse, car ’Absolu ne se révele qu'a la conscience, sous la
forme d’une Loi, de la Loi morale. Ainsi Pattitude de Schiller a
Iendroit de la Nature se trouve profondément modifiée et c’est
Novalis qui représente, pour ainsi dire contre lui, son propre passé,
son premier idéal philosophique de jeunesse. « Si aucun mortel ne
souleve le voile du coté de cette inscription la-bas, il nous faudra
donc tenter de devenir immortels », dit-il en maniére de défi. Sans
doute le romantique d’autrefois a encore chez Schiller de
nostalgiques réveils. « Il y a des heures, écrit-il dans sa dissertation
sur Ja poésie naive et la poésie sentimentale, ou les prérogatives de notre
raison nous apparaissent comme une malédiction, comme un mal....
Nous voyons alors dans la nature dépourvue de raison une sceur
plus heureuse, restée au foyer maternel, tandis que lorgueil
présomptueux de notre liberté nous a poussés au loin vers des
terres étrangeres. Douloureusement nous regrettons le berceau de
notre enfance, du jour ou nous apprenons a connaitre les
tribulations de la civilisation, et sur la terre d’exil de 'art la douce
plainte de notre meére vient parfois jusqu’a nos oreilles. Tant que
nous n’étions que des enfants de la nature nous étions heureux et
parfaits ; nous sommes devenus libres et avons perdu ce bonheur et
cette perfection. » Ainsi patle le Julius d’autrefois. Mais le disciple
kantien tient un tout autre langage : « Si I'instinct seul détermine les
manifestations chez ’homme, il n’y a plus rien en lui qui rappelle la

? [Theodor Kérner, poéte allemand, né en 1792, mort au combat en 1813.]
> [CE. Limage voilée de Sais, supplément a la Lettre n°44, avril-mai 2013.]
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personne humaine et nous n’avons sous les yeux qu’un étre de la
nature, un animal ». De ce point de vue, la nature apparait comme
le déterminisme des forces matérielles, des instincts aveugles de
I’animalité, contre lesquels s’¢leve victorieusement I’étre spirituel, la
personnalité autonome :
Nur der Korper eignet jenen Machten
Die das dunkle Schicksal flechten.

Buste de Schiller, par Karl Ostertag (mort a Mannbeim, en 1923).

Ces vers soulevent un nouveau probléme — qui devait
s’imposer avec une égale insistance a Novalis et a Schiller, qui est
comme le nerf caché de leur spéculation et de leur art ; le probleme
de la douleur et de la mort. Tous deux ont vu dans 'art un moyen
de libération, un remeéde contre le destin physique, contre la
« COTpOréité ».

Werft die Angst des Irdischen von euch,
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c’est le postulat commun de leur idéalisme. Jusque dans I'expression
verbale se rencontrent parfois de frappantes analogies. Schiller parle
d’une « inoculation » de l'inévitable Destin par l'art tragique. « Das
Pathetische, kann man daher sagen, ist eme Inokulation des
unvermeidlichen Schicksals, wodurch es seiner Bosartigkeit beraubt und
der Angriff auf die starke Seite des Menschen hingeleitet wird »
(Ueber das Erhabene). — « Auch die Inokulation des Todes, lisons-nous
chez Novalis, wird in einer kinftigen Therapie nicht fehlen » et il
définit le pocte : le médecin transcendental. « Die Poesie ist die
grosse Kunst der Construction der transcendentalen Gesundheit.
Der Poet ist also der transcendentale Arzt.» — L’un et I'autre ils ont
fait le réve d’une « poésie transcendante », c’est-a-dire tout éthérée,
dématérialisée, soustraite aux douloureuses nécessités ; aux
inesthétiques réalités de la vie physique. « Kunst ist Darstellung des
Ueber sinnlichen », c’est encore un des postulats communs de leur
esthétique. Qu’on se rappelle das Ideal und das Leben de Schiller, sa
définition de l'idylle héroique, « élyséenne », dans la dissertation sur
la poésie naive et la poésie sentimentale. 11 pensait s’essayer lui-méme dans
ce genre supréme en traitant le mariage d’Hercule et d’Hébé.
« Imaginez une pareille féte », écrivait-il a Guillaume de Humboldkt.
« Un tableau poétique ou tout élément mortel se trouverait
consumé. Rien que lumiere, liberté, activité pure. Plus aucune
ombre, plus aucune contrainte, plus rien de tout cela. Je suis pris de
vertige, rien que de songer a un pareil probleme et aux moyens de le
résoudre. Décrire une scene dans I’Olympe | Quelle jouissance
supreme ! Je ne désespere pas d’y réussir, pourvu que mon esprit
reste libre, qu’il soit nettoyé de toute I'ordure de la réalité. Je
rassemblerai en un supréme effort toute mon énergie, toute la partie
éthérée de mon étre, dussé-je a cette occasion en consumer jusqu’a
la derniere parcelle. » Dans quelques poésies de jeunesse — par
exemple dans Elysium — il avait déja tenté d’évoquer ce monde
élyséen : «.. Elysiums Leben, |Ewige Wonne, ewiges Schweben,
| Durch lachende Fluren ein flotender Bach. | Jugendlich milde | Beschwebt
die Gefilde | Ewiger Mai... » Le long poeéme philosophique Das Ideal
und das 1eben nous en apporte une nouvelle version : « Auf der
Donnerwolke duftgem Tau|Schimmert durch der Wehmut distern
Schleier | Hier der Rube heitres Blan... ». Mais c’est Novalis qui, dans
ce genre, fut le véritable continuateur de Schiller et, il faut le
reconnaitre, le disciple surpassa de beaucoup le maitre. Dans le
Chant des Morts, qui devait prendre place dans la deuxieme partie de
Henri d’Ofterdingen, il reprend a son tour le paysage élyséen, tel que
nous I'avons vu esquissé plus haut :
Tiefgertihrt von heil’ger Gtite
Und versenkt in selges Schanen
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Stebt der Himmel im Geniiite,
Wolkenloses Blau ;

Lange fliegende Gewande,

Tragen uns durch Frithlingsanen
Und es weht in diesem Lande
Nie ein Liiftchen kalt und rauh.

Qu’on rapproche surtout la strophe finale de das Ideal und das
Leben, ou Schiller raconte la mort d’Hercule et son apothéose (des
Erdenlebens | Schweres Traumbild sinkt, und sinkt, und sinkt), de cette
autre strophe de Nowalis :

So in Lieb und hoher Wollust
Sind wir immerdar versunken
Seit der wilde triibe Funfken

Jener Welt erlosch ;

Seit der Hiigel sich geschlossen
Und der S cheiterbaufen spriibte,
Und dem schauernden Gemiite

Nun das Erdgesicht zerfloss.

Schiller renonga dans la suite a son projet d’idylle élyséenne.
C’est que pour exprimer directement cet univers « transcendental »,
il lui manquait malgré tout lintuition subtile et déliée de ces
fugitives visions et aussi une certaine naiveté dans le réve. Qu’on
mette en regard d’une part le Chant des Morts ou les Hymmnes a la Nuit
de Novalis et d’autre part le rébus philosophique que Schiller a
intitulé das ldeal und das Leben ; on percevra du coup I'immense
différence.

Schiller n’arrive a évoquer son univers élyséen qu’a grand
renfort d’abstractions, de scheémes philosophiques, d’oripeaux
mythologiques, d’antithéses subtiles. Sa langue méme est trop
ornée, trop éclatante, trop « dramatique » pour rendre de pareils
mysteres. « Schiller dessine trop fortement, disait Novalis, pour
paraitre encore vrai a 'ceil, a la manicre de Diirer et non du Titien.
11 idéalise trop pour rester naturel dans le sens supérieur du mot. »

Ici un contraste profond va se dessiner entre les deux poctes,
qui extérieurement se manifestera par des moyens d’expression
artistique aussi dissemblables que le drame schillérien d’une part et
le roman métaphysique de Henri d’Ofterdingen d’autre part, mais
qui, croyons-nous, reflete avant tout les aspects profonds et
différents de leur éthique personnelle. Nous voudrions indiquer
encore cette opposition, parce qu’elle met dans une nouvelle

lumiere tout le pathétique intime de leur art.
[A suivre]
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LE

ROMANTISME ALLEMAND

insi le Romantisme nous apparait déja comme devant étre

une réaction chrétienne contre le paganisme de Gathe et de Schiller.

Mais d’autre part, et les historiens n’ont pas suffisamment
montré cette double position du Romantisme vis-a-vis des deux
grands poctes de ’Allemagne, c’est Iidéalisme méme de Goethe et
de Schiller qui a frayé la voie a I’école romantique. On pourrait dire,
en empruntant aux Allemands leur vocabulaire, que le romantisme,
par la matiere de ses chants, a savoir le moyen age et la chevalerie,
tend a détruire, tandis que par sa forme, qui est Iidéalisme, il
continue P'ceuvre classique de Goethe et de Schiller.

Un jugement rapide sur cette ceuvre classique doit donc
précéder et préparer toute étude un peu approfondie sur le
romantisme.

C’est le propre du génie de concilier et de fondre dans une
harmonie supérieure les tendances des écoles opposées en
supprimant les exagérations qui faisaient leur fausseté. Ainsi nos
plus grands écrivains du XVII® et du XVIII siecle ont su, comme on
I'a dit [Ferdinand Brunetiere], « maintenir P'équilibre entre deux
tendances également fortes, parce qu’elles sont également intimes a
Pesprit national », Pesprit précieux et lesprit gaulois. Goethe et
Schiller eurent de méme ce merveilleux don du génie de réconcilier
dans leurs ceuvres harmonieuses deux écoles contraires et ennemies
qui s’étaient succédé dans la littérature allemande, I’école du
rationalisme et la littérature de «la période d’assaut ;» ils surent
combiner les conquétes les plus solides du rationalisme allemand
avec les plus justes revendications de cette littérature « orageuse »
dont ils avaient été, dans leur fougueuse jeunesse, les plus illustres
représentants. Dans la période d’apaisement qui succéda pour eux a
«la période de tempéte et d’assaut » pendant laquelle ils avaient
écrit Werther et les Brigands, ils conservérent ou, pour me servir d’un
mot allemand plus expressif, ils «sauverent» linstinct et le
sentiment que le froid et sec rationalisme d’un Nicolai avait
supprimés et qu’avaient ressuscités les écrivains de « la littérature
d’assaut », mais ils disciplinerent le sentiment et 'instinct : Werther
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et Carl Moot”, au lieu de se tuer ou de tuer leur prochain, apprirent
a se soumettre aux lois sociales aussi bien quaux regles du gott
quavalent proclamées les rationalistes et sans lesquelles il n’y a ni
société viable, ni saine littérature. Goethe, qui sentait tres bien alors
que pour le génie le grand probléme a résoudre est de concilier les
exigences de l'art avec la liberté de l'inspiration personnelle, d’unir
en de justes proportions le sentiment et I'idée, la maticre et la
forme, résolvait magnifiquement ce difficile probléeme en
composant peu a peu et le premier Faust et ses poésies lyrigues ; Faust
ou, d’une part on apprend ce que valent la science et la philosophie
et ou, d’autre part, on retrouve son cceur de vingt ans, toutes les
naivetés et toutes les illusions du bel age ou, comme Gretchen, on
consultait les marguerites ; et /les Poésies lyrigues, dont un critique
moderne a fait ressortir le double mérite par ces mots qui terminent
son livre et résument son jugement sur le pocte : « En réalité un
seul objet inspire Goethe, c’est 'amour... Si Pamour a été le sujet le
plus familier a sa poésie, comme il fut la passion de sa vie, il faut
avouer qu’aucune matiere n’était plus favorable a son génie
poétique. Cet accord des formes sensibles et des idées, cette intime
pénétration du monde des sens et de celui de 'ame, n’est-ce pas a la
fois le caractere de la poésie de Goethe et celui du véritable
amour ?... Les plus grands artistes sont ceux qui savent concilier
ainsi I'idéal et la réalité : c’est cette fusion harmonieuse des deux
¢léments indispensables a I'art qui nous enchante... dans les poésies
de Goethe » [Henri Lichtenberger].

Ainsi, dans la plupart des Lieder comme en général dans le
premier Faust, Goethe tient la balance égale entre I'idéal et le réel,
entre la pensée et le sentiment. Et de méme Schiller, se demandant
a quelles conditions on est vraiment un artiste, écrivait a Goethe
que « le poete doit s’élever au-dessus du réel sans jamais sortir du
sensible ; 'ccuvre d’art est a ce prix. Si, en voulant s’élever au-dessus
du réel, on abandonne aussi le sensible, on devient idéaliste ; on
peut méme, sur cette pente, se laisser aller a devenir fantaisiste. Au
contraire ceux qui s’attachent trop au sensible risquent fort de rester
enchainés a la réalité et alors ils deviennent réalistes, voire méme
communs et ils tombent dans la banalité. Mais dans les deux cas,
qu’on soit idéaliste ou réaliste, on n’a pas fait une véritable ceuvre
d’art. » Rien n’est plus vrai, rien n’est plus prophétique aussi que ces
paroles de Schiller : elles annoncent le romantisme et nous
expliqueront comment il est né.

Entretenir en soi, et maintenir pour ainsi dire dans cet
équilibre esthétique que recommande Schiller, a la fois le culte de

* [Karl von Moo, le héros de la premiére piéce de Schiller, Les Brigands (1782).]
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I'idéal et Dlamour de la réalité, et, pour cela, exercer
harmonieusement toutes ses facultés, 'imagination aussi bien que la
raison, et les sens en méme temps que lesprit, c’est bien la le
double but que poursuit Goethe lorsqu’il s’efforce de développer en
lui-méme ce quil appelle «la pure et compléte humanité. » Mais
quelle sera maintenant cette réalité sensible dont il faut s’inspirer,
disait Schiller, pour faire une ceuvre d’art, qu’on doit prendre, disait
Goethe, comme point de départ, comme base d’élan pour s’élever
plus haut et devenir vraiment un homme ? Sera-ce la réalité qu'on a
sous les yeux ? Est-ce cette Allemagne morcelée et opprimée, sont-
ce les mesquines querelles de ses deux ou trois cents souverains qui
vont inspirer Goethe et Schiller ? Et est-ce enfin dans 'ame d’un
petit bourgeois de la petite ville de Weimar que Goethe pourra
étudier « P’humanité complete », cet idéal grandiose qu’il essaie de
réaliser dans ses ceuvres et dans sa vie ? « Venez a Paris », lui avait
dit Napoléon, « on y a des idées plus larges sur le monde. » Ce n’est
pas a Paris, mais a Rome que Goethe alla chercher de quoi «se
renouveler et se compléter », suivant ses propres paroles. Quand il
revint d’Italie, il était « un autre homme », dit-il encore ; il était en
tous cas un autre artiste. Plutot réaliste dans la « période d’assaut »
avec Goetz et Werther, il devient de plus en plus idéaliste et
amoureux de 'antiquité dans la période classique qui suit le voyage
d’Italie, témoin Iphigénie et Torquato Tasso. Le paganisme, voila
désormais la religion de Goethe ; la Greéce antique et ses poctes,
voila sa patrie et ses dieux. Mais ce qu’il essaie de dérober aux
Grecs, c’est leur style surtout, leur forme parfaite, car la forme
devient bientot pour lui plus importante que le fond, l'art savant lui
parait bien supérieur a l'inspiration spontanée ; ce qu’il poursuit, dit-
il, c’est moins « la vérité naturelle » que «la vérité artistique ». Sans
doute, en imitant les Grecs et en s’inspirant de la sculpture antique,
Goethe avait le sentiment de ce qui a toujours manqué a ses
compatriotes, de ce qui fera surtout completement défaut aux
romantiques, le sens et la vigueur plastiques ; les personnages de ses
drames sont d’admirables statues grecques, le profil est noble, les
draperies surtout sont pleines de grice et de majesté ; mais il leur a
manqué, a toutes ou a presque toutes un Pygmalion qui leur donnat
une ame grecque. La pureté des lignes et la sérénité de la pensée,
C’est 1a, pour Goethe, ce qu’ll faut mettre désormais dans une ceuvre
d’art, bien plutot que la vie avec tous ses orages, car au pocte
« orageux », a succédé un pocte idéaliste qui s’éleve de plus en plus
au-dessus de cette réalité sensible que Schiller recommandait au
grand artiste de ne jamais perdre de vue. Et Schiller lui-méme, qui
avait été dans ses drames de la période d’assaut, un pocte de
combat, ou, comme, on I'a justement appelé «le pocte de la

9
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liberté », incline de plus en plus, surtout depuis qu’il est devenu
Iami de Goethe, a sacrifier, comme son ami, le fond a la forme, la
réalité, ’émotion personnelle et sincere a lart savant et a I'idéal
grec: les «dieux de la Grece», «les artistes », « la fiancée de
Messine », caractérisent suffisamment cette phase paienne et
idéaliste de son génie.

Or [Vidéalisme de Goethe et de Schiller, c’est-a-dire, d’apres
Pesthétique méme de Schiller, Iart oubliant la « réalité sensible »,
voila la porte ouverte au romantisme allemand, qui ne sera plus
seulement I'oubli, mais le mépris de la réalité et poussera I'idéalisme
des deux grands héros de la littérature allemande jusqu’au
subjectivisme, ce qui veut dire en bon francais, jusqu’a la souveraineté
absolue du sentiment et du caprice dans lart et la littérature.
L’idéalisme a outrance des romantiques sera ’exagération, poussée
parfois jusqu’a la caricature, de l'idéalisme généreux mais déja
excessif, de Goethe et de Schiller.

II

On peut distinguer, dans le romantisme allemand, ce qu’il fut
au début, des conséquences politiques et religieuses qu’en tirérent
plus tard les réactionnaires du parti. Il ne s’agit ici que du romantisme
littéraire ; mais celui-la méme ne peut étre compris si on le sépare du
romantisme philosophique, car i vient un moment, avec Novalis par
exemple, ou les deux ne font plus qu’un.

Pour nous qui nous proposons, non pas certes de faire un
tableau complet du romantisme, ce qui demanderait plusieurs
volumes, mais de juger ses principes et ses wuvres les plus caractéristiques,
nous allons le suivre dans les #rozs phases qui nous paraissent étre les
plus importantes : nous le verront naitre et se développer, sans se
préoccuper de se définir lui-méme, avec Tieck et Wackenroder, qui
sont de purs littératenrs ; nous assisteront ensuite, avec le théoricien
du parti, Frédéric Schlegel, a Iélaboration dune philosophie
romantigque ; Novalis enfin nous offrira le couronnement du systeme
dans une ccuvre a /la fois poétigue et philosophique et nous serons surs
alors d’avoir pénétré jusqu’au fond du romantisme, puisque, d’apres
les Allemands eux-mémes, son originalité, « sa pensée fondamentale
est d’avoir uni intimement, d’avoir fondu ensemble la philosophie
et la poésie »’.

Cest a Dantiguité que Goethe, se détournant et se
désintéressant de plus en plus de la réalité présente, avait demandé

* Wilhelm Windelband [philosophe allemand (1843-1915)], Geschichte der nenren
Philosophie, 1880.
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comment on fait des ceuvres belles et harmonieuses : c’est vers le
moyen dge que tournerent surtout leurs regards les romantiques,
ramenant en cela la littérature allemande a I'idéal, délaissé par
Goethe, de la « période d’assaut» ; ils opposaient et préféraient a
Pauteur d’Iphigénie, Pauteur, romantique avant la lettre, de Garg de
Berlichingen et le premier des romantiques, Wackenroder, célébrant
avec l'enthousiasme de la foi les peintres religieux du moyen age,
rappelle tout a fait le jeune Goethe dédiant aux manes d’Erwin de
Steinbach® ses études sur Parchitecture gothique.

On peut faire remonter Vaurore du romantisme aux pieux
pclerinages que les deux premiers romantiques, Tieck et
Wackenroder, firent ensemble en 1793, a la ville gothique par
excellence, Niremberg. Ils se promenaient la en plein moyen age :
« Chaque maison ¢était un monument du passé, chaque fontaine,
chaque banc de pierre témoignaient de la vie tranquille et simple des
étres. Ici c’était Péglise de Saint-Sébald, la I'église de Saint-Laurent et
partout les chefs-d’ceuvre d’Albert Durer, de Vischer et de Krafft.
La chaux n’avait pas encore rendu toutes les maisons uniformes et
ternes. Celles-ci, au contraire, étalaient de tous coOtés leurs images
coloriées représentant les héros des légendes et de la poésie
populaires... Dans toute la ville régnait une atmosphere de poésie
que n’avait pas encore balayée, comme ailleurs, I’apre vent du
rationalisme... Plongés dans une véritable ivresse artistique, les deux
amis visitaient les églises et les cimetieres. Ils s’approchaient tout
émus des tombeaux d’Albert Durer et de Hans Sachs ; tout un
monde évanoul ressuscitait a leurs yeux et involontairement ils
peuplaient ces rues et ces places publiques des créations de leur
fantaisie » [Ludwick Tieck].

Qu’on se rappelle Goethe en Italie se détournant avec dégout
«de larchitecture babylonienne des églises entassées l'une sur
Pautre » et n’ayant d’yeux que pour les statues antiques et les
temples paiens et 'on devinera déja combien vont étre différentes
I'une de lautre, la littérature classique et la littérature romantique
inaugurées, ce qui est déja caractéristique, la premicre, par un
voyage en Italie, la seconde, par les pelerinages de Niremberg.

De ces pieuses et sentimentales promenades « dans les rues
tortueuse » de Niremberg naquirent les deux premiers ouvrages
romantiques : /les Effusions de caur d'un moine, ami des arts, de
Wackenroder (1797) et Sternbald, de Tieck (1798).

Le héros du roman de Wackenroder, Berglinger, est donc « un
moine, ami des arts » et, 2 ce double titre, il défend a la fois le

° [Larchitecte de la cathédrale de Strasbourg, mort dans la capitale alsacienne
en 1318§].
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mysticisme du moyen age contre le rationalisme de Nicolai et Iart
gothique contre le paganisme de Winckelmann, de Lessing et de
Goethe. L’art ne fait qu’un avec la religion, car le seul but de lart
est de louer Dieu. Berglinger est lui-méme un virtuose vraiment
romantique : il est maitre de chapelle, et la vraie musique pour lui,
C’est la musique d’église « qui retentit comme un éternel Miserere,
dont les sons lents se trainent, comme des pelerins chargés de
péchés, dans les wvallées profondes.» L’auteur lui-méme,
Wackenroder, était ivre de mélodie religieuse et il comparait son
ame a une « harpe dont les cordes vibraient a tous les vents du
ciel ». Ainsi nous avons déja dans le roman de Wackenroder
quelques-uns des éléments essentiels du romantisme : le moyen age,
le mysticisme, lart religieux, la musique enfin, qui sera lart
romantique par excellence.

Si le roman de Wackenroder avait ouvert le moyen age
artistique et religieux aux romantiques, le Sternbald de Tieck qui vint
un an apres (1798) fut la premiere imitation du Wilhelm Meister, de
Goethe, et a ce titre il marque une date aussi importante que
I'ceuvre de son ami dans lhistoire du romantisme : /e moyen dge et
Wilhelm Meister en effet, voila les deux sources principales ou vont
puiser les Romantiques. Wilhelm Meister exerca sur la littérature
allemande une action beaucoup plus profonde et surtout plus
durable que Werther. Pour nous en tenir a I’école romantique, les
trois romans les plus caractéristiques de cette école, les seuls
d’ailleurs dont nous nous occuperons, Sternbald, de Tieck, Lucinde,
de Schlegel et Offerdingen, de Novalis, procedent directement du
roman de Goethe, qulils prétendent continuer ou réfuter. Sans
rendre Goethe responsable des exagérations et des folies auxquelles
se laisseront aller ses maladroits imitateurs, on peut cependant
reconnaitre dans les ceuvres de ceux-ci 'influence a la fois Zttéraire et
morale de Wilhelm Meister, ce coureur d’idéal, qui ne veut connaitre
de la vie que les cotés poétiques, et devient a la fin un homme
d’action et un homme utile ; il proclame méme que «la ou on est
utile, 1a est la patrie. » La philosophie du roman pourrait se résumer
ainsi : Comment l'idéal poétique finit par se réconcilier avec la
réalité. C’est ce que constatait Schiller lorsqu’il écrivait a Goethe :
« Wilhelm sort d’un idéal vide et indéterminé pour entrer dans une
vie réelle et active. » A son tour Novalis définissait tout le roman :
«une histoire bourgeoise poétisée. » Or unir et fondre ensemble la
réalité et la poésie, ou suivant leur expression favorite, « poétiser la
vie,» voila précisément le but supréme que poursuivront les
Romantiques. Mais tandis que dans Wilhelm Meister la réalité est
poétisée par un génie qui connait aussi bien les regles de I'art que les
exigences de la vie et soumet aux unes et aux autres tous ses
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personnages, dans S#rmbald au contraire, les régles de l'art sont
remplacées par la fantaisie du pocte et la vie avec ses exigences fait
place au réve et a tous ses caprices. Les personnages, dans Wilheln
Meister, ont du moins ce que les Allemands appellent une « vérité
objective, » ils vivent dans le monde extérieur et les événements de
leur vie donnent un fond solide a toute leur histoire. Dans Szernbald,
le lien qui rattache les unes aux autres les aventures du héros est
tout « subjectif » C’est-a-dire n’existe que dans limagination de
Pauteur, sa vie enticre n’est qu’une succession de réveries et de vrais
réves qui ne sont pas méme liés entre eux. Mieux vaut réver que
vivre, sera la devise des Romantiques qui feront, a la lettre, du génie
un divin paresseux. Que si parfois ils s’occupent de la prosaique
réalit¢ qu’ils aiment mieux d’ordinaire abandonner au vulgaire
Philistin, si ces Messieurs de I'Empyrée daignent abaisser leurs
regards vers la terre, alors le pays qu’ils peignent tous a ’envi et vers
lequel leur ame s’élance, pleine d’impatience et de mélancolie a la
tfois (Sehnsucht), c’est le pays ou les ames vraiment poétiques
veulent « vivre et mourir, » le pays enfin « ou fleurit oranger. »
Qu’on ne croie pas du reste qu’ils aient jamais, comme Goethe,
I'idée de faire un voyage en Italie pour mieux connaitre le pays de
leurs réves. Il est beaucoup plus romantique d’imaginer I'Italie que
d’aller la voir, ils sont surs, en restant chez eux, d’en faire une
description vraiment « subjective » C’est-a-dire parfaitement
imaginaire, ce qui est pour eux le comble de I'art. Et que le lecteur
ne s’imagine pas que nous exagérons a plaisir : c’est en lui-méme,
dans sa pure fantaisie, que le pocte romantique doit chercher la
matiere de ses chants, voire méme de ses descriptions. Veut-on
voir, par exemple, comment un héros de Tieck, William Lovell,
nous décrit le Paris de 1795 ? « La ville est un tas de pierre irrégulier
et chaotique ; tout Paris vous fait ’effet d'une prison... On patle et
on bavarde des jours entiers sans dire une seule fois ce qu’on
pense... Pour échapper a ’ennui, j’ai été quelquefois au théatre : des
tragédies pleines d’épigrammes sans action ni sentiment, des tirades
qui me rappelaient ces vieux tableaux ou ’on dépeint les paroles des
personnages... ; dans ce grand et célebre opéra de Paris je me suis
endormi. » Sans insister sur les détails folatres de cette peinture si
parfaitement réussie comme peinture « subjective, », nous ferons
seulement remarquer qu’il fallait bien aimer le sommeil pour dormir
méme dans le Paris volcanique de 1795. 1l est vrai que le sommeil
est le royaume des réves et le pocte est-il au fond autre chose qu’un
réveur ? (fraumen ist dichten : réver, c’est faire ceuvre de pocte). A ce
compte Sternbald de Tieck, est un parfait pocte, car il ne se lasse
pas de nous conter ses réves, lesquels sont bien vraiment des contes
a dormir debout.
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Quand Sternbald ne réve pas, il chante ; tout chante d’ailleurs
autour de lui, les oiseaux, les ruisseaux et les arbres ; les instruments
de musique eux-mémes parlent tout seuls et on lit dans Sternbald
les discours que fait une flate. Dans un autre roman de Tieck, /&
belle Maguelonne, le héros du roman, qui vient de patler pour la
premicre fois a Maguelonne, n’entend plus rien autour de lui, car,
dit I'auteur, « une musique intérieure dominait le bruissement des
arbres et le clapotement de I’eau. » Mais cette musique intérieure est
elle-méme interrompue par une musique extérieure et réelle qui fait
fondre en larmes le sensible amoureux ; puis il voit en esprit «la
grace de sa bien-aimée flotter sur les vagues argentées de la
musique, » il s’amuse a regarder comme ces vagues baisent le bord
de ses vetements et courent a ’envi apres elle. Tout a coup la
musique cesse, mais aussitot les arbres se remettent a bruire et les
jets d’eau a bavarder entr’eux ; notre héros alors, pour faire aussi sa
partie, se met a chanter 'amour et ses transports ; il s’endort a la fin
du chapitre et il a naturellement « les réves les plus merveilleux. » Le
lecteur demande grace et se récrie :

Cet homme assurément aime #7gp la musique.

Cet homme est un vrai romantique : la musique et la réverie,
l'une portant I'autre partout ou veut aller la fantaisie, des ruisseaux
qui murmurent, des rossignols qui leur répondent, des arbres qui
tredonnent leurs amours, voila un concert tout a fait romantique :
Mignon, et le joueur de harpe sont bien dépassés. Il est vrai que les
innombrables Lieder de Tieck ne valent pas a eux tous une seule
strophe de la chanson de Mignon. Tieck, qui est parfois un conteur
intéressant, spirituel méme, est un assez mince pocte : ce qui
manque a toutes ces poésies des romantiques, c’est non seulement
la santé, non seulement la vie, mais la substance méme, tant les
étres créés par leur fantaisie sont incorporels, insaisissables !
Guillaume Schlegel, comparant les lieder inconsistants de Tieck et
ses personnages, qui sont plutdt des ombres de personnages ayant
des ombres de sentiments, avec les figures plastiques qui se
détachent en pleine lumicre dans les poésies de Goethe, dit que les
lieder de Tieck nous rappellent ceux du maitre « comme les nuages
amoncelés a I’horizon et dont le bord seul est éclairé, nous font
songer un instant aux belles montagnes de neige et de glace qui
resplendissent dans le lointain ». Des nuages amoncelés a I’horizon
et doucement éclairés par les lueurs mourantes d’un ciel du soir,
c’est bien le fond ordinaire des tableaux romantiques.

[A suivre]
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NOVALIS, par HENRI LICHTENGERGER, professeur a la
Sorbonne, Paris, Bloud, 1942.

pres avoir fixé les aspects les plus « modernes» de la

mentalité allemande et familiarisé le public francais avec la

pensée profonde d’'un Wagner ou d’'un Nietzsche, fixé la
physionomie si contradictoire de 'auteur du Buch der Lieder, évoqué,
en une vaste synthese, la lutte que se livrent dans I’Allemagne
moderne T'instinct métaphysique et I’apre volonté de puissance,
I'idéalisme romantique et le réalisme bismarckien (R. Wagner, poéte et
pensenr — Nietzsche — H. Heine, pensenr — I’ Allemagne moderne — Wagner,
philosophe et musicien), M. Henri Lichtenberger détache aujourd’hui du
groupe des premiers Romantiques la physionomie la plus
mystérieuse, la plus susceptible d’impressionner les contemporains
de Materlinck et des Symbolistes. Il évoque en un portrait vivant,
nuancé, troublant, la douce figure du mystique Novalis.

Rappelant le mot de Geethe : « Le classicisme est ce qui est
sain, le romantisme ce qui est malsain », il n’a garde de céder au
plaisir facile de présenter sous les apparences d’un dégénéré ou d’un
anormal, d’un « décadent», selon la formule de Nietzsche, ce
rejeton d’une famille qui accuse des prédispositions maladives
indéniables et comptera parmi ses membres des détraqués, des
tuberculeux, des névrosés, de donner comme des aberrations
maladives les manifestations essentielles de cette vie qui finit dans la
tuberculose : 'amour de Novalis pour la fiancée de douze ans,
malade elle-méme et morte a la quinzieme année, sa nostalgie de la
mort, son gout pour tout ce qui, dans la conception des choses,
s’éloigne le plus de la « petite raison », du prosaisme « économique »
ou simplement de la belle santé faite d’équilibre entre linstinct
idéaliste et effort réaliste, a la facon géniale du Goethe de Wilhelm
Mezster. 11 insiste sur la joie de vivre, sur cet amour du « Royaume du
Soleil », ce paganisme méme qui, dans ce corps voué a la débacle
prochaine, avec I'impatience de la mort et de la nuit et la nostalgie
du Divin ; et, grace a cette volonté de ne point se laisser imposer
par les apparences, il se trouve pénétré plus avant dans le tréfonds
mystérieux de la plus intime des personnalités, se rapprocher, tel le
disciple de Sais, du secret universel, de 'essence qui, a travers les
voiles, les symboles, transparait dans 'ceuvre faite d’intuitions, de
pressentiments, d’éclairs de pensée, d’idées qui s’ébauchent, dans
Pceuvre non réalisée du moins systématique des philosophes.

A travers lamour, la mort et la volupté, par des routes
sinueuses qui Pentraine plus d’une fois hors du spiritualisme, avec
des reprises intenses de vie, Novalis s’achemine vers ce qui sera tres
tot l'inspiration supréme de son étre et comme I’épanouissement
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naturel de sa pensée, si l'on peut appeler de ce nom
I« impressionnisme mystique », la philosophie issue du plus
tragmentaire des penseurs. Apparenté par ses affinités naturelles et
ses lectures, au passé le plus lointain du mysticisme germanique, par
son instinct et son éducation au Christianisme, non point le
Christianisme historique, mais le Christianisme tout intime des
Piétistes, il s’est pénétré du Systeme de la Science de Fichte. Il a lu
et annoté le théoricien de I'« organe moral », Hemsterhuys, étudié
les conceptions des grands savants romantiques qui, au tournant du
siecle — Ritter, Werner, Richter, Reil” — cherchent a faire tomber la
cloison qui sépare les Sciences inorganiques des sciences
organiques, et, dans leur désir de substituer a la conception
mécaniste la notion d’organisme, d’arriver a une interprétation
unitaire du monde, accordent volontiers créance aux hypotheses les
plus problématiques, mesmérisme ou magnétisme. Sa science, faite
d’intuition autant que de savoir raisonné, est profonde, multiple. 1l
sympathise avec Baader et Hiilsen® et se pénétre de Schelling...
scientifique et mystique et, par-dessus tout, pocte.

Et voici, a travers les expériences vécues d’une sensibilité
infiniment mobile, émotive a I’excés, accessible a toutes les hantises
et les sollicitations du mystere, a travers la magie d’une imagination
ardente, se préciser la foi qui préte a cette poussicre de pensées
quelque consistance, donne a cette ceuvre éparse son unité, a cette
vie suspendue entre la vie et la mort sur I’'abime de la maladie, un
ressort et un soutien, I'ldéalisme magique. Au « génie » est donné de
s’affranchir de « I'illusion dualiste », de briser les barrieres qui, dans
notre conscience, séparent le domaine de la nécessité et le domaine
du « miracle », plus simplement, de s’affranchir de cette idée, bonne
pour le réaliste vulgaire, que la sphere de esprit et la sphere du
corps sont en nous distinctes, que 'homme et 'univers sont deux
mondes différents, sans communication possible, qu’enfin, 'univers
humain est un agglomérat d’individus séparés par les barriéres non
moins infranchissables de lindividuation. Par I« imagination
créatrice », le moi, s’affranchissant de toutes les limites, crée le non-
moi, étend par la science son pouvoir sur le corps et sur la nature
jusqu’a s’en rendre maitre absolu, pétrit a sa guise par la foi et la
volonté le monde ou il vit, crée par la poésie et I'art le monde tel
qu’il le réve et le désire. Brisant, enfin, par un effort de volonté et
d’amour, les barrieres de I'individuation, le génie s’affranchit du moi

" [Johann Christian Reil (1759-1813), professeur de médecine a 'Université de
Berlin.]

® [August Ludwig Hiilsen (1765-1809) est un philosophe allemand proche de
Friedrich Schlegel.]
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éphémere et périssable et s’éleve jusqu’au « grand Mol qui est a la
foi Un et Tout », se réunit a I’ame du monde, se réunit a Dieu.

Théorie séduisante dans son abstraction colorée, troublante par
le mystere dont elle s’enveloppe, fascinante comme les voiles, les
symboles, les fictions a travers lesquels elle transparait dans Henri
d’Ofterdingen, expression spiritualisée jusqu’a I'immatériel de cet
instinct idéaliste, de cette hantise de I'infini et du mystere universel
qui est le fond permanent — I’élément le plus attachant de 'ame
germanique.

Et le plus instructif de notre point de vue d’entre les fronticres,
n’est-il pas de voir la personnalité du Mystique de la mort esquissée
une premiere fois, en plein Symbolisme, par Mzterlinck (1895)
portraiturée magistralement par un Alsacien, M. Spenlé (Paris,
1903), solliciter, au lendemain du Symbolisme — actuelle encore ou
dépassée ? — les curiosités francaises et, sans rien perdre de ce qui
en fait le charme fascinant : le flou des contours et le clair-obscur
mystérieux, s’évoquer, a travers une pénombre lumineuse a la
Carriere, dans le portrait qu’en trace, vivant d’une vie complexe et
nuancée, un autre Alsacien, M. Henri Lichtenberger, le
monographie du mysticisme wagnérien.

2
=
>
=
Z.

(Eupres de Novalis en un volume, Munich, 1995.
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