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SCHILLER ET NOVALIS

e qui constitue essentiellement I’étre humain, d’apres

Schiller, c’est sa wolonté, c’est-a-dire sa force de résistance,

d’opposition a la douleur, a la contrainte physique (die
riickwirkende Kraft der Seele). Cette pensée inspire déja une des
premicres dissertations du jeune étudiant en médecine : « Qu’on
mette 'ame dans P’état de douleur physique. Voila le premier choc,
le premier rayon de lumicre dans les téncbres des activités encore
sommeillantes, la premicre vibration sonore sur le luth d’or de la
Nature... » Il faut la douleur pour mettre en branle les rouages
internes de lesprit, et Dactivité spirituelle se manifeste
essentiellement par une résistance, une « réponse » énergique a
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Pagression (des Geistes  tapfre Gegemwebr). Toute la philosophie
dramatique de Schiller se développe de cette intuition. « La
résistance seule peut manifester la force. De la vient que la plus
haute conscience de notre ¢tre moral ne peut se maintenir que dans
un état violent, dans un état de lutte et que la haute joie morale est
toujours accompagnée de douleur. » De la une prédilection marquée
du pocte pour les problémes de cruauté. « Il est étrange, disait
Geethe a Eckermann, que depuis /es Brigands Schiller ait toujours
gardé un certain penchant a la cruauté, dont il ne s’est jamais
débarrassé, pas méme dans ses plus belles années. » Ce qui, aux
yeux de Schiller, fait 'auteur dramatique c’est une certaine « faculté
de torture tragique » (tragische Folterkraft) qui lui permet de donner
aux conflits leur acuité la plus douloureuse, d’imaginer les
problémes les plus cruels. Les consolations métaphysiques et
religieuses, les « quiétifs » (Beruhigungsgriinde) qui auraient pour effet
d’endormir ou d’émousser cet aiguillon tragique de la vie, il doit les
rejeter. De la aussi sa sympathie grandissante pour le Destin
antique. Celui-ci se présente a lui surtout comme un procédé
technique de torture tragique, comme un raffinement de cruauté qui
permet au pocte de porter la douleur jusque dans les racines les plus
profondes et les plus sensibles de la vie et d’opérer jusqu’au bout,
sur le chevalet de torture de quelque infortune inouie,
Pécartelement complet de la volonté et de la sensibilité humaines.

Tout autre nous apparait la philosophie religieuse de Nowalis.
Tandis que la vie de Schiller a été une lutte de tous les instants
contre des obstacles matériels, moraux et sociaux et qu’ainsi au
romantisme s’oppose chez lui dés le début une forte tendance
polémique, pessimiste et essentiellement dramatique, Novalis au
contraire, placé par le sort dans des conditions de vie privilégiées, a
subi des ses premieres années l'influence décisive de I’éducation
piétiste morave. Or qu’est-ce que la douleur pour I’homme
religieux ? Une épreuve salutaire, une dispensation divine. Ia vraie
méthode consiste non a lui résister, mais a laccepter, a I'aimer
méme. De la chez les deux poctes une opposition foncieére des
caracteres. Elle apparait déja nettement dans deux de leurs poésies
de jeunesse, dont les débuts se répondent en quelque sorte mot
pour mot. Ici encore Schiller a été l'inspirateur. En effet voici le
début de sa Résignation :

Auch ich war in Arkadien geboren,

Auch mir hat die Natur

An meiner Wiege Freude zugeschworen,
Auch ich war in Arkadien geboren,

Doch Thrinen gab der kurze Lenz mir nur,
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et la picce continue par un réquisitoire amer contre la destinée :

Vor deinen Thron erheb’ ich meine Klage,
Verbiillte Richterin...

Ce début a été repris presque textuellement par Novalis dans ses
sonnets a Aug. Wilh. Schlegel ; mais I'imprécation pessimiste se
trouve a présent convertie en un acte de foi religieux et optimiste :

Auch ich bin in Arkadien geboren ;
Auch mir hat ja ein heisses volles Herz,

Die Mutter an der Wiege zugeschworen
Und Maass und Zahl in Freude und in Schmerz.

Ste gab mir immer freundlich hinmelwairts

Zu schaun, wenn selbst die Hoffnung sich verloren,
Und stahlte mich mit Frohsinn und mit Scherz ;
Auch ich bin in Arkadien geboren....

De la un certain optimisme transcendental, une sorte
d’eudémonisme mystique qui s’opposera de plus en plus a la
philosophie tragique de Schiller. L’intuition morale fondamentale
chez Novalis, c’est non pas celle d’une volonté consciente, d’un état
tendu de lutte et de résistance, mais d’une faculté passive
d’assimilation, de jouissance organique qu’il exprime le plus souvent
par le concept biologique de I'« excitabilité » (der Rezg). Tout ce qui
« stimule » la vie est au fond une joie, alors méme que la stimulation
se traduirait d’abord par une douleur. Toute douleur peut donc se
transformer en joie si, au lieu d’y résister, nous acceptons, nous
nous attachons a y découvrir un « stimulant », un attrait supérieur et
caché. En ce sens on peut méme concevoir « une douleur
infiniment attrayante » (ezn unendlich reizender Schmerg). Panthéiste ou
chrétien le mystique tendra a effacer les oppositions dramatiques ou
tragiques de la vie, a annihiler le mal par une sorte de non-
résistance, de passivité volontaire, véritable état de grace, « royaume
des cieux » intérieur, qui permet a ’'homme d’accepter tout, méme
la souffrance et la mort.

Un exemple concret nous permettra d’illustrer cette
opposition de caractere entre les deux poctes. Ils se sont perdus 'un
et Pautre dans la contemplation du groupe de Laocoon. Mais
Schiller a considéré I'ceuvre du sculpteur en pocte tragique : il y voit
une torture a la fois physique et morale, fixée au moment précis de
sa plus haute intensité tragique. « A quelqu’instant que les serpents
I'eussent surpris, nous eussions été troublés et émus. Mais que ce
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soit juste a linstant ou son cceur de pere lui concilie tout notre
respect, que sa perte soit présentée comme la conséquence directe
de l'accomplissement de ses devoirs paternels, de sa sollicitude
touchante envers ses enfants, voila qui enflamme au supréme degré
notre sympathie. » Il y a dans le choix de ce « moment » un
raffinement de cruauté qui grandit jusqu’au sublime I"ame capable
de supporter '’horreur de ce supplice sans que sa conscience
défaille. — Ce qui au contraire dans la méme ceuvre intéresse
Novalis, c’est moins le probleme de cruauté et d’héroisme tragique
quun probléeme d’euthanasie mystique. « Laocoon : Wollust dieser
Gruppe », lisons-nous dans ses Fragments. Il voudrait voir fixé par
Partiste un moment un peu postérieur a celui qui a été choisi, le
moment « ultra-tragique » de la résolution totale de I’étre conscient,
de l'abandon complet, de leuthanasie voluptueuse, ou toute
résistance se fige en une extase muette. « Ne saurait-on imaginer un
moment plus compréhensif, bref plus intense encore dans le drame
de Laocoon, que le moment représenté par le groupe antique.
Peut-étre celui ou la douleur supréme se change en ivresse, ou la
résistance devient résignation, ou la vie la plus exaltée se
métamorphose en pierre ?»

L aocoon.

Ainsi d’une attitude tres différente a Pendroit de la douleur et
de la mort nous voyons se développer dune part I’héroisme
tragique de Schiller, d’autre part ’eudémonisme mystique de
Novalis. « Werft die Angst des Irdischen von euch » : le premier résout le
probléeme par un conflit douloureux et cruel ou 'homme ferme sa
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volonté aux assauts comme aux suggestions de la souffrance et
s’oppose héroiquement a toutes les forces coalisées pour le perdre ;
— le second entre en quelque sorte de plain-pied dans une région
transcendentale « au dela de la vie », — tréve intense, extase,
abstraction mystique, ivresse spéculative, — d’ou les conflits
humains n’apparaissent plus que comme de simples « illusions ». 1l
annihile tout élément « dramatique-social », tout dualisme moral et
tragique. — Il est aisé de voir que deux conceptions éthiques si
différentes ne pouvaient s’exprimer en littérature que par deux
formules trés différentes, aussi dissemblables que sont par exemple
la théorie du drame schillérien et la conception du roman
métaphysique de Henri d’Ofterdingen.

Schiller, comme on voit, a eu sa crise romantique. Il a cru,
dans la suite, s’en étre completement libéré par ses études
philosophiques qui ont eu, selon lui, 'avantage de servir en quelque
sorte de dérivatif, d’exutoire a ce romantisme de jeunesse et qui ont
provoqué « une élimination peut-étre nécessaire de la métaphysique
qui nous travaille tous, comme un virus variolique, et qu’il faut
expulser » (lettre a Rochlitz, du 16 avril 1801). Par deux aspects
nous l'avons vu échapper a son romantisme de jeunesse. Sa
conception de I'héroisme tragique le détourne peu a peu de la
poésie transcendentale, idyllique et élyséenne, en méme temps que
son attitude philosophique nouvelle a ’endroit de la nature le
détache du lyrisme romantique et le porte vers les problemes de
culture humaine et sociale.

Un des seuls parmi les jeunes auteurs romantiques, Novalis a
continué a entretenir des relations avec le grand pocte classique,
mais il semble que ces relations aient été de plus en plus empreintes
d’un caractere de simple courtoisie de la part de Schiller,
d’indifférence respectueuse de la part de son fervent admirateur
d’autrefois. Novalis n’assiste méme pas au grand événement théatral
d’Iéna, aux représentations de Wallenstein. « Notre théatre manque
completement de poésie ; — seuls lopéra et l'opérette se
rapprochent un peu de la poésie », voila le jugement sommaire qu’il
porte sur le théatre allemand a I’heure ou paraissent coup sur coup
les chefs-d’ceuvre dramatiques de Schiller. Celui-ci est toujours resté
a ses yeux lauteur de Don Carlos, des Dieux de la Grece, des Lettres
philosophiques. — De son coté Schiller ne parait pas avoir pressenti la
réputation littéraire du jeune pocte romantique. Il ne le mentionne
nulle part. Tout au plus pourrait-on appliquer a Novalis une part
dans les jugements d’ensemble, rien moins qu’élogieux du reste, ou
Schiller donne libre cours a ses nouvelles antipathies romantiques.
«J’enrage de voir tous les efforts impuissants que font ces
Messieurs pour s’élever au plus haut des cieux et leurs prétentions




NOVALIS Lettre bimestrielle n°68

m’écceurent », écrit-il 2 Kcerner, le 27 avril 1801; et dans une autre
lettre : « Ils ne savent rien faire ; le passage du sujet a 'objet est
obstrué pour eux et pourtant la seulement on reconnait le pocte ».
« Cest grand dommage », — écrivait-il encore au sujet de Tieck, —
«mais je n’attends plus rien de parfait de lui. Car le chemin qui
mene a excellence, ce me semble, ne peut jamais passer par le vide
et le néant. Par contre un tempérament violent, impétuenx peut §'élever
Jusqu’d la clarté et la force brutale peut atteindre a la culture » (lettre du 27
avril 1801). En ces dernicres lignes il livrait le secret de sa propre
vie d’artiste. Schiller, c’est une force un peu brutale, qui par un long
effort s’est disciplinée. Il a traversé le romantisme comme une sorte
de crise organique assez violente; on peut méme dire que le
romantisme est toujours resté une tendance secondaire et accessoire
de sa nature. Il en a toujours conservé une certaine
« sentimentalité » particuliere, qui s’est fixée définitivement dans sa
manicre de traiter 'amour (qu'on songe, par exemple, au couple
« Max-Thécla » [dans Wallenstein]) et aussi dans un certain gout pour
Iidéologie ~ métaphysique. Mais il elGt été contraire au
développement de son génie de s’arréter a ce qui n’était qu’une crise
de son tempérament fougueux, une « maladie de croissance », selon
sa propre image. Qu’il nous suffise d’avoir montré comment
certains germes, que recelait déja ce romantisme de jeunesse, ont
été un jour transportés sur un terrain plus propice, mieux préparé :
C’est ’histoire des relations littéraires de Schiller et de Novalis.

LE

ROMANTISME ALLEMAND

n a vu quelle fut I'influence purement littéraire de Wilhelm

Meister sur les ceuvres de Tieck et du romantisme : voici

quelle fut son influence morale. On a discuté a l'infini; a
Iallemande, sur la moralité et 'immoralité de Wilhelm Meister, de
cette « ceuvre incalculable » comme Pappelait Goethe, voulant dire
par 1a qu’il y avait de tout dans son ceuvre ; il y a méme ce que
Pauteur n’avait pas songé a y mettre, a savoir des chapitres
mortellement ennuyeux, particulicrement dans les « années de
voyage ».

111

Avec Frédéric Schlegel, que Heine appelle « un profond
penseur », le romantisme prend conscience de lui-méme, il sait

-
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désormais ce qu’il veut et le dit dans un journal, /2Athéneurn (fondé
en 1798), qui va servir de lien aux romantiques disséminés et isolés
jusque la. Frédéric Schlegel, qui déja a Berlin a fait la connaissance
de Tieck et fasciné littéralement Schleiermacher, devient vraiment
par la fondation de I’Athéneum le chef et le professeur de
philosophie des romantiques. On sait qu’il n’est rien de plus rare en
Allemagne qu’un génie spontané et un pur pocte : la poésie semble
y avoir fait un pacte avec la philosophie et trop souvent elle
raisonne comme Hamlet, le héros favori des Allemands, au lieu de
se borner a chanter comme l'oiseau chante. Ce qui prouve peut-
étre, plus que tous les autres exemples qu’on pourrait donner,
combien est irrésistible pour les poctes d’outre-Rhin la tentation de
raisonner, c’est que les poctes qui semblaient devoir rester les plus
étrangers a toute philosophie, puisqu’on ne vit jamais chose plus
légere et ailée qu'un pocte romantique, sont précisément ceux qui se
sont le plus empressés de vendre leur ame au démon de la
métaphysique. Aucune école de poctes n’a plus philosophé que
Iécole romantique et celui qui veut bien comprendre les théories
littéraires elles-mémes de cette école, doit se résigner a ouvrir la
Doctrine de la science de Fichte, car ce livre est évangile de tout bon
romantique. La philosophie de Fichte et P'esthétique de Schiller,
voila le double point de départ du grand théoricien du romantisme,
Frédéric Schlegel.

Que le lecteur ait donc le courage de nous suivre dans les
obscures retraites ou le moi transcendental rend ses oracles : nous
ferons tous nos efforts pour tenir notre lanterne allumée et pour
faire parler au moi un langage intelligible.

On sait ce que fut au fond la grande réforme opérée par Kant
dans la philosophie, et appelée criticisme : au lieu de chercher,
comme ses devanciers, ce que pourrait bien en étre le monde, Kant
se demanda tout d’abord si nous avions réellement le pouvoir de
connaitre le monde et, pour le savoir, il soumit a un examen
rigoureux nos facultés mémes de connaitre, il en fit la critique.

Il réduisit la philosophie, dit tres bien Fichte lui-méme, a une
recherche transcendentale, ce qui veut dire que, tandis que les
différentes sciences sont la connaissance des objets particuliers dont
elles s’occupent, la philosophie, se repliant sur elle-méme, dut étre
désormais la science de la connaissance elle-méme, en d’autres
termes, pour patler avec Fichte, « la doctrine de la science ». Fichte
approfondit le probléeme kantien ainsi posé et ramena cette
philosophie régressive a un principe unique et vraiment premier. La
philosophie de Kant, qui n’est pas autre chose au fond qu’une
théorie de la connaissance, avait distingué dans I’homme trois
grandes facultés de connaitre : la sensibilité, 'entendement et la
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raison. Fichte se demanda si ces trois facultés principales ne
pouvaient pas se ramener a leur tour a une seule puissance, il creusa
la doctrine kantienne jusqu’a ce qu’il arrivat a ce qu’il appelle la
« racine unique » de nos facultés, admise seulement comme possible
par Kant lui-méme. Or, cette « racine », cette faculté fondamentale,
d’ou sortent par un développement naturel et nécessaire, toutes nos
connaissances, c’est lactivité du moi, que Fichte appelle encore
I'imagination créatrice ; elle mérite bien cette épithcte, car elle ne
crée rien de moins que le monde.

Voici comment se fait cette miraculeuse création : le principe
absolument premier de toutes nos connaissances, ce avant quoi il
n’y a rien, c’est le moi ; c’est, dit Fichte, 'activité infinie, encore sans
but et sans objet, du moi pensant. Cette activité est sans objet,
précisément parce qu’elle est infinie, car en dehors de I'infini il ne
saurait y avoir un objet quelconque. Le moi pense donc sans objet,
il pense a vide. Il faut donc, s’il veut penser a quelque chose, qu’il se
crée a lui-méme un objet, et pour cela il faut qu’il renonce un
instant a étre un moi infini, car c’est seulement a coté d’un moi fini
qu’il peut y avoir place pour quelque chose qui ne soit pas le moi.
L’activité premicre et absolue du moi se limite donc elle-méme, le
moi détache pour ainsi dire de lui-méme une parcelle de son infinité
et la pose en face de lui ; mais cette portion d’activité que le moi a
tirée de lui-méme lui apparait bientot comme distincte et extérieure,
le moi ne se reconnait plus dans ce qui est pourtant son ceuvre et il
appelle celle-ci le non-moi, le monde extérieur.

Le monde n’est donc qu’une illusion et cette illusion est
inévitable, car, lorsque le moi infini s’est donné une limite, il ne
savait pas ce qu’il faisait, il était inconscient, puisqu’il n’y avait pas
encore d’objet, ni par conséquent de connaissance, ni par
conséquent de conscience possible. Cette inconscience du i
infini, qui crée le monde sans le savoir, sera reprise par les
Romantiques et deviendra, dans le domaine littéraire, 'inconscience
qu’on se plait a attribuer au génie poétique. Pour les Romantiques
aussi, le monde extérieur ne sera qu’une illusion, un réve, et, de
méme que la pensée du philosophe qui réfléchit, sur le monde, la
pensée du pocte qui se représente ce monde sera «le réve dun
réve » ; le mot est de Fichte, mais il convient on ne peut mieux aux
Romantiques : il est la définition méme de ce que nous pouvons
appeler maintenant, par analogie avec la philosophie de Fichte, leur
poésie transcendantale.

Mais il nous faut faire un pas de plus dans la doctrine de
Fichte si nous voulons connaitre cette fameuse «ironie
romantique » dont Schlegel a puisé I'idée dans la morale de notre
philosophe. Nous savons que c’est I'intelligence, le moi, qui crée le

9
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monde extérieur et cette création s’impose au moi s’il veut sortir de
lui-méme et se donner un objet. Mais, quel besoin a donc le moi de
sortir de lui-méme, et pourrait-il, il le voulait, ne pas créer le
monde ? Ce qui fait sortir le moi absolu de lui-méme, ce qui
Iempéche d’¢tre une intelligence éternellement repliée sur elle-
méme, c’est sa propre nature : le moi absolu est une activité, une
tendance infinie ; or une tendance n’existe pas si elle n’est génée par
une résistance quelconque qui empéche d’aller au but. Cette
résistance nécessaire, c’est 'objet (Widerstand, Gegenstand) ; le mot
se posera donc des limites qu’il franchira les unes apres les autres et
qui constitueront le monde extérieur, et le but vers lequel il tend
sans cesse, sans latteindre jamais, c’est le moi idéal ou moral, le moi
tel qu’il devrait étre. Or c'est justement cette contradiction entre le
moi tel quil devrait étre et le moi tel quil est, qui donne
incessamment naissance au monde extérieur, lequel n’existe donc
en dernicre analyse que pour nous permettre de tendre, a travers les
résistances ou objets, vers 'idéal moral. Clest I'idéal qui crée la
réalité et la nature enticre n’a de sens que parce qu’elle nous est un
moyen de faire notre devoir. Ainsi, en résumé, le monde extérieur
est sans doute I'ceuvre de lesprit, c’est ce que nous apprend la
Doctrine de la science ; mais Pesprit doit faire, en créant le monde, une
ceuvre telle qu’elle permette a ’homme de faire son devoir ici-bas.
Le monde n’est donc en définitive que la résistance qu’il nous faut
vaincre pour atteindre le but supréme de la destinée humaine, la
moralité. La philosophie de Fichte est un idéalisme moral. Jamais
philosophe n’a poussé plus avant ni essayé d’établir plus fortement
le primat de la raison pratique, ou, en d’autres termes, le triomphe
de l'idéal moral.

« L’ironie » de Schlegel, c’est Iactivit¢é morale de Fichte
transportée dans la poésie : pour Fichte, le moi tel qu’il est, c’est-a-
dire le moi fini, tend, sans y arriver jamais, a devenir le moi tel qu’il
doit étre, c’est-a-dire le moi infini. Ce moi infini, c’est pour Schlegel
le moi de Dartiste, « le moi génial », que artiste voudrait faire passer
dans son ceuvre ; mais cette ceuvre n’est jamais que I'image d’un
moi fini ; il y a donc toujours entre P'ceuvre et I'artiste une distance
infinie, ce qui fait que lartiste est toujours supérieur a ses propres
créations ; ces créations ne sont pour lui que ce qu’étaient pour le
moi absolu de Fichte les objets eux-mémes, c’est-a-dire des points
d’arrét, mais aussi des bases d’élan pour s’élever plus haut, toujours
plus haut sans que jamais le moi génial arrive a se reconnaitre,
encore moins a s’admirer, dans aucune de ses productions : il est
donc naturel qu’il regarde celles-ci avec dédain, avec « ironie. »

Le moi moral, ou, ce qui est la méme chose, la volonté morale
de Fichte, ne se repose jamais, car si, par impossible, elle atteignait

10
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le but dernier de ses efforts, qu’arriverait-il ? Son activité, n’ayant
plus alors de raison d’étre, s’arréterait et avec elle finirait le monde.
Cette volonté infatigable ou, comme on 'appelle, « titanique, » peut
donc dire, comme la volonté de Faust : « Si je me couchais jamais
sur le lit de la paresse, ce serait fait de moi. » Ainsi parle le génie, le
moi génial du romantisme.

Il se garde bien d’épuiser toute sa force et d’enchainer sa
liberté a une ceuvre quelconque : suivant un mot emprunté a
Schiller, il « joue » avec son ceuvre, lui donne la forme qu’il plait a sa
fantaisie d’imaginer, car i n’est point lesclave des formes
consacrées ni des genres établis ; il interrompra tout a coup son
récit pour philosopher ou pour réver, pour suivre des yeux le nuage
flottant ou pour écouter ’herbe germer. Enfin il quittera le jeu
quand il en sera dégouté, il laissera volontiers et trés souvent son
ceuvre inachevée pour montrer avec quelle facilité il sait s’en
déprendre et s’en rendre indépendant, et ce point final qui vient
couper court a une histoire commencée ne fera que mieux éclater
toute la puissance d’ironie de I'auteur : se moquer de ses lecteurs et
de soi-méme, cela est non seulement permis mais recommandé
dans le romantisme qui est le réegne du bon plaisir en littérature. Le
pocte classique, dit Schlegel, s’inspirant en cela de la belle et
profonde dissertation de Schiller sur «la poésie naive et la poésie
sentimentale, » le pocte classique, bien qu’il se donne tout entier a
son ceuvre, s’efface derriere ses personnages et ne parle jamais en
son nom, ce qui fait que toutes ses productions sont impersonnelles
et « objectives. » Quand il compose, il n’est occupé que de 'objet a
dépeindre ou de I'événement a raconter et, en le lisant, on fait
comme lui, on ne songe pas plus a 'auteur que 'auteur n’a songé a
lui-méme, on écoute Hector faisant ses adieux a Andromaque, on
ne s’occupe pas plus d’Homere que si Homere n’avait vraiment
jamais existé. Le peintre romantique ne procede pas ainsi : il n’Ote
pas ses mains de son tableau, il ne se tait pas pour laisser parler tout
seul ses personnages, son ceuvre est plus que personnelle, elle est
« subjective, » elle a pour auteur un moi qui n’abdique point, qui se
raconte lui-méme avec complaisance, (la plupart des ceuvres
romantiques sont des confessions) et comme ce moi est loin d’étre
un moi ordinaire, mais qu’il est le plus souvent un moi bizarre et
fantasque, nous ne risquons pas avec nos auteurs d’avoir une
répétition du livre de Montaigne ou le o/ n’est si intéressant que
parce qu’au fond il est nous, nous courons au contraire la chance
d’entendre des confessions plus fécondes encore en surprises que
les chapitres les plus étonnants des Confessions de Jean-Jacques,
témoin la Lucinde, de Schlegel, dont nous allons entretenir le lecteur.

Frédéric Schlegel prétendait que toute sa force lui venait de ce

11



NOVALIS Lettre bimestrielle n°68

qu’il osait « donner des coups de poing au public en plein visage. »
Coups de poing redoutables ; car Schlegel a montré dans Lucinde
combien il avait la main lourde. Comment faut-il faire pour patrler
décemment de ce livre incroyable sur lequel Heine lui-méme, dont
la pudeur n’était pourtant pas trop prompte a s’effaroucher, portait
ce jugement sommaire : « La meére de Dieu pardonnera peut-étre a
Pauteur de ce livre, mais les Muses ne lui pardonneront jamais. »
Qu’on se figure Tartuffe arrivé a ses fins et racontant avec une
onction toute chrétienne les ravissements et les extases de tous
genres ou le plonge la beauté d’Elmire. Et encore ce n’est point
cela : car Tartuffe, par cela seul quiil est Francais, se servirait du
mouchoir de Dorine pour cacher ce que prend plaisir a étaler
Pauteur de Lucinde : « Pourquoi ne ferais-je pas comme la petite
Wilhelmine qui gotite un indicible plaisir a se coucher sur le dos, a
agiter ses petits pieds en lair, sans plus se préoccuper de sa robe
que de Popinion du monde... Tu me disais : Comment peut-on
écrire ce qu’il est a peine permis de dire, ce qu’on devrait se borner
a sentir ? — Je te répondis : « Tout ce qu’on sent, il faut vouloir le
dire et ce quon dit, on doit aussi oser Décrire.» Mais la
comparaison de Schlegel n’est pas juste : qui songe en effet a se
scandaliser des faits et gestes d’'un petit enfant ? Ce qui fait
Iimmoralité de Lucnde, c’est que les peintures y sont d’une
indécence transcendentale, c’est-a-dire réfléchie et commentée par
un «prétre de Pamour,» comme s’intitule lauteur, par un
philosophe libertin qui prétend « embrasser sa bien-aimée avec
autant d’emportement que de religion. » Fichte, qu’on ose a peine
nommer a propos de Lucinde, avait écrit la doctrine ou la science de
la science ; les romantiques, appliquant la réflexion philosophique a
la littérature, avaient imaginé, en opposition avec la poésie classique
ou « naive, » la poésie « sentimentale » ou consciente d’elle-méme,
réfléchie sur elle-méme ou, comme on disait encore, «la poésie de
la poésie ; » Schlegel enfin, qui ne se contente pas de jouir, qui veut
encore « jouir de sa jouissance, » écrivit, ce qu’était seul capable
d’imaginer un pédant allemand en délire, une doctrine de la volupté
qui était comme un pendant a « la doctrine de la science » de Fichte
; en réalité, c’était le fruit le plus gaté qui fat tombé de I'arbre de la
science, car la fantaisie romantique elle-méme n’avait jamais
imaginé de plus triste « ironie » que le contraste qui éclate entre la
noble philosophie dont ils s’inspirerent et la métaphysique de
I'amour enseignée par 'amant de Lucinde : « Les femmes sont aussi
supérieures aux hommes par leur vétement que par leur esprit : avec
elles, en effet, il nous suffit d’'une seule combinaison audacieuse
pour nous ¢élever au-dessus de tous les préjugés de la civilisation et
de la convention sociales et pour nous retrouver d’un coup a I’état
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d’innocence et dans le sein de la nature. » Mais ne lisons pas plus
avant ; ce passage, et il est pris parmi les moins scabreux de Lucinde,
suffit pour montrer au lecteur francais la différence qu’il y a entre ce
que les allemands appellent la philosophie de 'amour et les pures
gauloiseries qu’ils ont tant de plaisir a nous reprocher ; non pas que
tous leurs philosophes de 'amour aient I'imagination d’un Schlegel,
je ne dis pas cela ; mais enfin il y a le plus souvent dans leurs
analyses de la passion un tel oubli du précepte de Voltaire : «
Glissez, mortels, n’appuyez pas,» un si déplaisant étalage de ce
qu’ils appellent leur sentimentalité, laquelle n’est bien souvent que la
sensualité toute pure, tranchons le mot, leur langage est si
impudique a force de sérieux et de lourdeur dans les sujets qui
demandent une main légere, que le lecteur francais le moins prude a
le droit de s’en scandaliser. Par exemple, et pour prendre les
extremes dans les deux littératures, nous sourions quand Mme de
Sévigné parle de Rabelais, nous serions choqués qu’une honnéte
temme fit allusion a Lucinde.

L’ceuvre de Schlegel, « ce roman cynico-sapphique, » comme
Iappelait son auteur, trouva des apologistes dans la vertueuse
Allemagne et le plus fervent de tous fut un pasteur protestant. Rien
ne peint mieux la dépravation des mceurs allemandes, a 'époque qui
nous occupe, que Les lettres intimes de Schleiermacher sur Lucinde
(1800). Le grave prédicateur de la charité a Berlin, le futur auteur
des Discours sur la religion découvrit que Lucinde « était 'application la
plus heureuse des principes esthétiques de Schiller ;» on y trouvait
conciliés dans une harmonie parfaite «lélément sensible et
Iélément spirituel » dont la combinaison était, suivant Schiller,
nécessaire a toute ceuvre d’art ; de plus la morale du livre était
« prodigieuse, une vraie morale de géant. » Désireux du reste de
précher lui-méme aux ames d’élite, aux « ames géniales » ce nouvel
Evangile d’amour, le fougueux pasteur écrivit un Catéchisme de /a
raison pour les nobles dames, dans lequel il exhortait celles-ci a
s’affranchir des sots préjugés ou les maintenait une fausse pudeur. 11
est probable que c’est a lui, non a Schlegel, qu’il faut attribuer un
tragment célebre de ’Athéneum ou était recommandé le « mariage a
quatre » et ou toutes les unions étaient présentées comme des
« essals provisoires par lesquels on s’approchait peu a peu du
mariage. » Quant aux femmes qui étaient assez « prudes » pour se
scandaliser de ses utiles conseils, Schleiermacher proposait de les
déporter toutes ensemble en Angleterre. L’auteur de ces ingénieuses
théories avait alors pour amie intime la femme d’un de ses
collégues, Eléonore Grunow : Eléonore se conduisit de facon a ne
pas mériter la déportation ; c’est elle qui avait inspiré les Lettres
intimes et elle déclarait avoir trouvé dans le roman de Lucinde « le pur
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et beau miroir de 'amour » ; elle n’oubliait pas, du reste, qu’il y avait
un miroir encore plus beau, c’étaient les yeux de Schleiermacher.
Nous savons en effet que la morale géniale de ce temps était pour
beaucoup de Berlinoises une morale pratique.

Deux ou trois traits bien significatifs suffiront pour dépeindre
le public auquel s’adressait Lucinde. On a entendu les étranges
sermons que faisait a ses paroissiennes le premier pasteur de Berlin,
Schleiermacher. Rahel [Varhagen (1771-1833)], dont I'honnéteté
native et le fier caractere sont bien connus, ne faisait aucune
difficulté de recevoir chez elle et d’honorer de son amitié une vraie
courtisane Pauline Wiesel, qui fut la maitresse du prince Louis-
Ferdinand et de bien d’autres ; c’est a elle que madame de Staél
faisait un jour, dit-on, ce singulier compliment : « Je donnerais toute
ma gloire littéraire pour une de vos semaines d’amour ». Enfin, et
cecl nous parait le comble de 'impudeur, tout le monde connaissait
Lucinde, qui n’était autre qu’une femme mariée, Dorothée Veit ;
elle avait quitté son mari pour vivre avec Frédéric Schlegel et celui-
ci n’avait fait dans son roman qu’entretenir ses lecteurs du plaisir
quil y avait a étre 'amant de Dorothée. Le cceur se souleve de
dégout, ou plutot il se sent pris d’une profonde pitié pour cette
pauvre femme qui voyait son amour, respectable en somme,
puisqu’il fut sincere et dévoué, raconté dans ses plus secrets détails
et jeté en pature a la curiosité du vulgaire. Le romantisme a fait de
bien mauvais livres, Lucnde est une mauvaise action et les lettres ne
pardonneront jamais a Schlegel d’avoir donné en récompense a la
temme qui I'aimait une si triste immortalité !

v

Nous avons étudié successivement « le pere du romantisme »
Tieck, et le théoricien du parti, Frédéric Schlegel. Tieck est un pur
littérateur, Schlegel est surtout un doctrinaire ; Novalis fut 'un et
Pautre, il fut un pocte philosophe et, a ce double titre il peut étre
considéré comme le représentant le plus complet du romantisme.
Novalis n’est plus seulement idéaliste, il est hyperidéaliste ; ses
ceuvres, littéraires ou philosophiques, sont de IDessence de
romantisme. Si on analyse cette essence, si on recherche ce qui fait
loriginalité de ce pocte, on trouve au fond de ses ceuvres trois
choses différentes mais également subtiles : I'idéalisme de Fichte, la
philosophie de la nature de Schelling, et un dernier élément
absolument indéfinissable et irréductible, un je ne sais quoi qui n’a
de nom que dans la langue allemande, le Gewziith, le sentiment qui
n’est pas loin d’étre la sentimentalité. Nous essaierons plus loin
d’entrer dans ce saint des saints et de soulever un coin du voile qui
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cache aux regards profanes le Gewiith mystique de Novalis. Mais il
taut dire d’abord un mot de sa philosophie : c’est la seule maniere
de faire comprendre sa poésie.

Nous connaissons déja I'idéalisme passablement intrépide de
Fichte : Novalis trouva moyen d’idéaliser le fichtéisme lui-méme ;
Frédéric Schlegel disait qu’il n’y avait que Novalis et lui qui fussent
des idéalistes véritables et conséquents.

«Le but le plus élevé de I’éducation, dit Novalis dans ses
Fragments, est de se rendre maitre de son moi transcendental, de
devenir le moi de son moi. » Voila certes le fin du fin de I'idéalisme.

Nous n’essaierons pas de poursuivre dans ses derniers
retranchements cette philosophie qui se replie de plus en plus sur
elle-méme jusqu’a réfléchir sur sa réflexion : le vrai philosophe ne
parle plus désormais que pour lui-méme, il se sert de ce que Novalis
appelle «le langage intérieur du moi qui s’adresse au moi» ;
gardons-nous donc de troubler la paix profonde de ses soliloques,
ne lui refusons pas le plaisir de créer le monde par le seul etfet de sa
pensée, et ce monde une fois créé, voyons comment Novalis va
nous le dépeindre. Mais ici méme nous nous heurtons a une
nouvelle philosophie. En face de la nature, Novalis se sent a la fois
philosophe et pocte, et il en parle comme Schelling qui vient
d’écrire en pocte une Philosophie de la nature. Cest pourquoi, pour
bien comprendre Novalis, il faut commencer par étudier Schelling.
Essayons tout au moins de montrer en quelques mots ce que fut au
tond cette célebre Philosophie de la nature qui tient une si grande place
dans lhistoire de la pensée allemande et en particulier dans I’histoire
du romantisme.

Il y avait dans le systtme de Fichte une grande lacune,
I'absence d’une philosophie de la nature ; c’est cette lacune que
Schelling voulut combler. Sa Philosophie de la nature mériterait d’étre
nommeée plutdt le poeme de la nature, tant est petite la part qui y est
faite aux démonstrations et aux preuves, tant est grande au
contraire la place qu’y prennent les combinaisons ingénieuses de
artiste et les curieuses analogies ou se joue la fertile imagination de
lauteur. La pensée fondamentale de cette philosophie, c’est
I’harmonie parfaite qu’établit Schelling entre « le systeme de Pesprit
et le systtme de la nature ;» la nature n’est pas autre chose que
Pesprit, elle est « I'esprit visible », ses créations successives ne font
que reproduire dans leur marche naturelle, les opérations de
Pesprit ; «la physique élevée » que prétend fonder Schelling, c’est
une psychologie étendue au monde extérieur, une psychologie
extériorisée.

Fichte avait écrit une histoire de la conscience, Schelling
transporta et appropria cette histoire au monde extérieur, et il
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confondit si bien raison et nature qu’on peut dire, appliquant a la
premicre les termes qui conviennent d’habitude a la seconde, que
chez lui les différentes phases de la vie et de la raison répondent aux
diverses catégories de la nature. Pour Schelling comme pour Fichte,
la nature enticre est I'ccuvre de l'esprit inconscient, il déduit le
monde extérieur de la nature seule de la représentation, la
conscience n’est que le but supréme et dernier que poursuit 'esprit
a travers ses créations successives ; c’est en peuplant le monde
d’étres de plus en plus parfaits que lesprit finit par combler
I'immense intervalle qui sépare son activité inconsciente (son point
de départ) de son activité consciente (terme de son voyage). La
création tout entiére est une véritable odyssée, dont les étapes
successives sont assurées d’avance, car l'esprit a beau errer et
s’attarder a vaincre les obstacles que lui oppose la matiere, il faut
qu’il arrive, non pas seulement a se reconquérir, mais surtout a se
reconnaitre, c’est pour cela uniquement qu’il s’est mis en marche ;
tout le long du chemin il s’ignorait lui-méme et par conséquent il
ignorait son ceuvre, la nature. Il faut qu’il se connaisse pour qu’il
arrive a connaitre la nature, puisque la nature n’est qu’un autre lui-
méme ; la fin derni¢re que se propose donc la philosophie de la
nature est de préparer 'avenement de la conscience. A Iorigine était
la vie, « le souffle de la nature enticre » ; et il n’y avait et il n’y a
jamais eu qu’une seule vie, parce qu’il n’y a quun seul esprit.
Schelling, dans cette mythologie d’un genre absolument nouveau,
car c’est une mythologie voulue et raisonnée, essaie, a force de
dialectique, de nous convertir a « 'antique et sainte foi naturelle » de
ces premiers ages du monde ou ’homme ne vivait pas seulement au
milieu de la nature, mais ou il sentait la nature vivre en lui et ou la
nature et ’homme se pénétraient I'un 'autre et ne faisaient quun
dans lintuition poétique. C’est justement cet idéal de Pesprit-nature
que semble avoir réalisé dans ses ceuvres Novalis. Cette ame du
monde dont patle Schelling (Weltseele), Novalis la sentait vivre en
lui, dans les profondeurs de son riche et poétique Gewiith. La
nature, dit-il, ne livre son secret qu’au pocte qui la contemple en lui-
méme, «dans les mille nuances de son Gewiith infini. » Oh |
I’heureux temps, s’écrie un de ses héros, ou les animaux, les arbres,
et les rochers parlaient avec ’homme ! Novalis vit dans ces temps
heureux, il comprend les discours que tiennent a qui sait les
entendre les fleurs et les arbres de la forét, il entend germer les brins
d’herbe dans la plaine et gémir le bois mort dans le sentier sous le
pas du voyageur indifférent.

N

[A suivre]
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CHRONIQUE ALLEMANDE

ovalis profite de la renaissance du romantisme qui fleurit

actuellement en Allemagne sous le nom de néo-

romantisme. Apres avoir été passablement malmené par la
jeune-Allemagne et les écrivains réalistes de la tendance nationale-
libérale, i trouve beaucoup d’admirateurs parmi nos
contemporains. En France, M. Spenlé, professeur a I'université
d’Aix, lui a consacré il y a sept ans un livre définitif qui est
certainement P'essai le plus approfondi et le plus pénétrant qu’on ait
sur le pocte. En Allemagne on édite de nouveau ses ceuvres et, apres
Iédition capitale de M. Ernest Heilborn qui date de 1901, la belle
collection de Richard Bong, Goldene Klassiker Bibliothek, vient de
consacrer au pocte un volume précédé d’une introduction de M.
Hermann Friedemann qui est aussi une étude trés fine de Nowalis,
de son ceuvre et de son influence. Enfin M. Heilborn, toujours
infatigable, a mis au jour dans la Dewtsche Rundschan des fragments
inédits importants de Novalis ainsi que des lettres fort intéressantes
qui se rapportent a son roman d’amour avec Sophie de Kithn de
17952 1797.

On sait que le pocte, ses études terminées, fit un stage dans
Padministration a Tennstedt sous la direction de linspecteur de
district Célestin Just. Dans les environs de la ville vivait, au chateau
de Griningen, un baron de Kithn dont l'intérieur était des plus
vivants et des plus gais. Parmi ses nombreux enfants Novalis
remarqua la cadette de ses filles, Sophie, dont il s’éprit des la
premicre visite et a laquelle, cinq mois apres, il se fiancait
secretement. Cet amour ne fut point heureux, car dés la fin de 1795
Sophie, qui était la grace et 'enjouement personnifiés, s’alitait et
dépérissait dune maladie de langueur. Aprés deux ans de
souffrances elle mourait et Novalis, qui ne se remit jamais de cette
perte, vécut des lors plongé dans sa douleur. C’est cette douleur, on
le sait, qui éveilla son génie poétique ; elle murit subitement
I’adolescent et le rendit homme, M. Ernest Heilborn a caractérisé la
chose excellemment. « Quand enfin, dit-il, Novalis se dégagea de ce
réve funebre, un profond changement s’était opéré en lui. I’amour
et la douleur avaient fait de lui un pocte. »

Cette partie de la vie de Novalis est des moins connues et c’est
une chance inespérée qui a mis entre les mains de M. Heilborn des
lettres datant de cette époque. Ces lettres sont adressées pour la
plupart a Caroline Just, fille adoptive de I'inspecteur Just et amie de
la jeune Sophie de Kithn. On suit ainsi pas a pas toutes les phases
de la passion de Novalis, de ses souffrances pendant la maladie de
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son amie, de celles qui suivirent la mort et comment peu a peu cette
mort devint I'inspiratrice du pocte. De ses grandes douleurs il ne
fait point comme Heine de petites chansons, mais au-dessus des
contingences terrestres il se batit une vie idéale, comme un palais
enchanté ou des lors il va habiter. « Croyez bien, écrit-il a sa
confidente, que c’est une tache difficile de se faire a soi-méme une
destinée idéale. C’est un véritable po¢me — car le mot signifie a
Porigine création — et nous sommes tenus de déployer une énergie
exceptionnelle pour réussir a trouver notre pleine satisfaction en
nous, pour devenir en état de nous sentir a I'aise dans ce monde des
idées qui s’étend au-dessus du monde des sens. »

On comprend tout I'intérét qu’offrent les confidences de ce
pocte qui, pour lintensité de la vie intérieure, n’a d’égaux et de
rivaux que Pascal et Mozart. Son art tout en nuances et tout musical
suggere plus qu’il ne montre, fait sentir plus qu’il n’exprime. De 1a
le grand charme de sa poésie mystique et nébuleuse. Les écrivains
rationalistes pour qui la clarté est la premicre qualité d’un auteur ne
goltent guére Novalis. Mais n’est-ce pas Doudan' qui disait :
« J’aime autant de grands marais troubles et profonds que ces deux
verres d’eau claire que le génie francais lance en l'air avec une
certaine force, se flattant d’aller aussi haut que la nature des choses.
Il 'y a longtemps que je pense que celui qui n’aurait que des idées
claires serait assurément un sot. Les notions les plus précieuses que
recele lintelligence humaine sont tout au fond de la scene et dans
un demi-jour, et c’est autour de ces idées confuses dont la liaison
vous échappe que tournent les idées claires pour s’étendre, et se
développer, et s’élever... »

Il n’y a pas de commentaire plus juste de la poésie de Nowvalis
que ces paroles.

Tout n’est-il donc que songe et illusion —
I'enthousiasme des philosophes de la nature et
toute ’'ame d’un Novalis ne sont-ils donc que des
fumées d’opium — la ou je pensais rencontrer
I'idéal sous sa couleur la plus pure et la plus belle,
ne trouvé-je donc que le matériel ?

Kierkegaard, Journal, 11 octobre 1835

' [Ximénés Doudan (1800-1872), essayiste francais.]
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