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e qui constitue essentiellement l’être humain, d’après 
Schiller, c’est sa volonté, c’est-à-dire sa force de résistance, 
d’opposition à la douleur, à la contrainte physique (die 

rückwirkende Kraft der Seele). Cette pensée inspire déjà une des 
premières dissertations du jeune étudiant en médecine : « Qu’on 
mette l’âme dans l’état de douleur physique. Voilà le premier choc, 
le premier rayon de lumière dans les ténèbres des activités encore 
sommeillantes, la première vibration sonore sur le luth d’or de la 
Nature… » Il faut la douleur pour mettre en branle les rouages 
internes de l’esprit, et l’activité spirituelle se manifeste 
essentiellement par une résistance, une « réponse » énergique à 

C 
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l’agression (des Geistes tapfre Gegenwehr). Toute la philosophie 
dramatique de Schiller se développe de cette intuition. « La 
résistance seule peut manifester la force. De là vient que la plus 
haute conscience de notre être moral ne peut se maintenir que dans 
un état violent, dans un état de lutte et que la haute joie morale est 
toujours accompagnée de douleur. » De là une prédilection marquée 
du poète pour les problèmes de cruauté. « Il est étrange, disait 
Gœthe à Eckermann, que depuis les Brigands Schiller ait toujours 
gardé un certain penchant à la cruauté, dont il ne s’est jamais 
débarrassé, pas même dans ses plus belles années. » Ce qui, aux 
yeux de Schiller, fait l’auteur dramatique c’est une certaine « faculté 
de torture tragique » (tragische Folterkraft) qui lui permet de donner 
aux conflits leur acuité la plus douloureuse, d’imaginer les 
problèmes les plus cruels. Les consolations métaphysiques et 
religieuses, les « quiétifs » (Beruhigungsgründe) qui auraient pour effet 
d’endormir ou d’émousser cet aiguillon tragique de la vie, il doit les 
rejeter. De là aussi sa sympathie grandissante pour le Destin 
antique. Celui-ci se présente à lui surtout comme un procédé 
technique de torture tragique, comme un raffinement de cruauté qui 
permet au poète de porter la douleur jusque dans les racines les plus 
profondes et les plus sensibles de la vie et d’opérer jusqu’au bout, 
sur le chevalet de torture de quelque infortune inouïe, 
l’écartèlement complet de la volonté et de la sensibilité humaines. 

Tout autre nous apparaît la philosophie religieuse de Novalis. 
Tandis que la vie de Schiller a été une lutte de tous les instants 
contre des obstacles matériels, moraux et sociaux et qu’ainsi au 
romantisme s’oppose chez lui dès le début une forte tendance 
polémique, pessimiste et essentiellement dramatique, Novalis au 
contraire, placé par le sort dans des conditions de vie privilégiées, a 
subi dès ses premières années l’influence décisive de l’éducation 
piétiste morave. Or qu’est-ce que la douleur pour l’homme 
religieux ? Une épreuve salutaire, une dispensation divine. La vraie 
méthode consiste non à lui résister, mais à l’accepter, à l’aimer 
même. De là chez les deux poètes une opposition foncière des 
caractères. Elle apparaît déjà nettement dans deux de leurs poésies 
de jeunesse, dont les débuts se répondent en quelque sorte mot 
pour mot. Ici encore Schiller a été l’inspirateur. En effet voici le 
début de sa Résignation : 

 
Auch ich war in Arkadien geboren, 
Auch mir hat die Natur 

   An meiner Wiege Freude zugeschworen, 
Auch ich war in Arkadien geboren, 

                   Doch Thränen gab der kurze Lenz mir nur,  
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et la pièce continue par un réquisitoire amer contre la destinée :  
 
Vor deinen Thron erheb’ ich meine Klage, 
Verhüllte Richterin... 
 

Ce début a été repris presque textuellement par Novalis dans ses 
sonnets à Aug. Wilh. Schlegel ; mais l’imprécation pessimiste se 
trouve à présent convertie en un acte de foi religieux et optimiste : 
 

Auch ich bin in Arkadien geboren ; 
Auch mir hat ja ein heisses volles Herz,  
Die Mutter an der Wiege zugeschworen 
Und Maass und Zahl in Freude und in Schmerz. 

Sie gab mir immer freundlich himmelwärts 
Zu schaun, wenn selbst die Hoffnung sich verloren,  
Und stählte mich mit Frohsinn und mit Scherz ; 
Auch ich bin in Arkadien geboren.... 

 
De là un certain optimisme transcendental, une sorte 

d’eudémonisme mystique qui s’opposera de plus en plus à la 
philosophie tragique de Schiller. L’intuition morale fondamentale 
chez Novalis, c’est non pas celle d’une volonté consciente, d’un état 
tendu de lutte et de résistance, mais d’une faculté passive 
d’assimilation, de jouissance organique qu’il exprime le plus souvent 
par le concept biologique de l’« excitabilité » (der Reiz). Tout ce qui 
« stimule » la vie est au fond une joie, alors même que la stimulation 
se traduirait d’abord par une douleur. Toute douleur peut donc se 
transformer en joie si, au lieu d’y résister, nous l’acceptons, nous 
nous attachons à y découvrir un « stimulant », un attrait supérieur et 
caché. En ce sens on peut même concevoir « une douleur 
infiniment attrayante » (ein unendlich reizender Schmerz). Panthéiste ou 
chrétien le mystique tendra à effacer les oppositions dramatiques ou 
tragiques de la vie, à annihiler le mal par une sorte de non-
résistance, de passivité volontaire, véritable état de grâce, « royaume 
des cieux » intérieur, qui permet à l’homme d’accepter tout, même 
la souffrance et la mort. 

Un exemple concret nous permettra d’illustrer cette 
opposition de caractère entre les deux poètes. Ils se sont perdus l’un 
et l’autre dans la contemplation du groupe de Laocoon. Mais 
Schiller a considéré l’œuvre du sculpteur en poète tragique : il y voit 
une torture à la fois physique et morale, fixée au moment précis de 
sa plus haute intensité tragique. « A quelqu’instant que les serpents 
l’eussent surpris, nous eussions été troublés et émus. Mais que ce 
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soit juste à l’instant où son cœur de père lui concilie tout notre 
respect, que sa perte soit présentée comme la conséquence directe 
de l’accomplissement de ses devoirs paternels, de sa sollicitude 
touchante envers ses enfants, voilà qui enflamme au suprême degré 
notre sympathie. » Il y a dans le choix de ce « moment » un 
raffinement de cruauté qui grandit jusqu’au sublime l’âme capable 
de supporter l’horreur de ce supplice sans que sa conscience 
défaille. Ŕ Ce qui au contraire dans la même œuvre intéresse 
Novalis, c’est moins le problème de cruauté et d’héroïsme tragique 
qu’un problème d’euthanasie mystique. « Laocoon : Wollust dieser 
Gruppe », lisons-nous dans ses Fragments. Il voudrait voir fixé par 
l’artiste un moment un peu postérieur à celui qui a été choisi, le 
moment « ultra-tragique » de la résolution totale de l’être conscient, 
de l’abandon complet, de l’euthanasie voluptueuse, où toute 
résistance se fige en une extase muette. « Ne saurait-on imaginer un 
moment plus compréhensif, bref plus intense encore dans le drame 
de Laocoon, que le moment représenté par le groupe antique.  
Peut-être celui où la douleur suprême se change en ivresse, où la 
résistance devient résignation, où la vie la plus exaltée se 
métamorphose en pierre ? » 

 

 
 

Laocoon. 

 
Ainsi d’une attitude très différente à l’endroit de la douleur et 

de la mort nous voyons se développer d’une part l’héroïsme 
tragique de Schiller, d’autre part l’eudémonisme mystique de 
Novalis. « Werft die Angst des Irdischen von euch » : le premier résout le 
problème par un conflit douloureux et cruel où l’homme ferme sa 
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volonté aux assauts comme aux suggestions de la souffrance et 
s’oppose héroïquement à toutes les forces coalisées pour le perdre ; 
Ŕ le second entre en quelque sorte de plain-pied dans une région 
transcendentale « au delà de la vie », Ŕ rêve intense, extase, 
abstraction mystique, ivresse spéculative, Ŕ d’où les conflits 
humains n’apparaissent plus que comme de simples « illusions ». Il 
annihile tout élément « dramatique-social », tout dualisme moral et 
tragique. Ŕ Il est aisé de voir que deux conceptions éthiques si 
différentes ne pouvaient s’exprimer en littérature que par deux 
formules très différentes, aussi dissemblables que sont par exemple 
la théorie du drame schillérien et la conception du roman 
métaphysique de Henri d’Ofterdingen. 

Schiller, comme on voit, a eu sa crise romantique. Il a cru, 
dans la suite, s’en être complètement libéré par ses études 
philosophiques qui ont eu, selon lui, l’avantage de servir en quelque 
sorte de dérivatif, d’exutoire à ce romantisme de jeunesse et qui ont 
provoqué « une élimination peut-être nécessaire de la métaphysique 
qui nous travaille tous, comme un virus variolique, et qu’il faut 
expulser » (lettre à Rochlitz, du 16 avril 1801). Par deux aspects 
nous l’avons vu échapper à son romantisme de jeunesse. Sa 
conception de l’héroïsme tragique le détourne peu à peu de la 
poésie transcendentale, idyllique et élyséenne, en même temps que 
son attitude philosophique nouvelle à l’endroit de la nature le 
détache du lyrisme romantique et le porte vers les problèmes de 
culture humaine et sociale. 

Un des seuls parmi les jeunes auteurs romantiques, Novalis a 
continué à entretenir des relations avec le grand poète classique, 
mais il semble que ces relations aient été de plus en plus empreintes 
d’un caractère de simple courtoisie de la part de Schiller, 
d’indifférence respectueuse de la part de son fervent admirateur 
d’autrefois. Novalis n’assiste même pas au grand événement théâtral 
d’Iéna, aux représentations de Wallenstein. « Notre théâtre manque 
complètement de poésie ;  Ŕ seuls l’opéra et l’opérette se 
rapprochent un peu de la poésie », voilà le jugement sommaire qu’il 
porte sur le théâtre allemand à l’heure où paraissent coup sur coup 
les chefs-d’œuvre dramatiques de Schiller. Celui-ci est toujours resté 
à ses yeux l’auteur de Don Carlos, des Dieux de la Grèce, des Lettres 
philosophiques. Ŕ De son côté Schiller ne paraît pas avoir pressenti la 
réputation littéraire du jeune poète romantique. Il ne le mentionne 
nulle part. Tout au plus pourrait-on appliquer à Novalis une part 
dans les jugements d’ensemble, rien moins qu’élogieux du reste, où 
Schiller donne libre cours à ses nouvelles antipathies romantiques. 
« J’enrage de voir tous les efforts impuissants que font ces 
Messieurs pour s’élever au plus haut des cieux et leurs prétentions 
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m’écœurent », écrit-il à Kœrner, le 27 avril 1801; et dans une autre 
lettre : « Ils ne savent rien faire ; le passage du sujet à l’objet est 
obstrué pour eux et pourtant là seulement on reconnaît le poète ».  
« C’est grand dommage », Ŕ écrivait-il encore au sujet de Tieck, Ŕ 
« mais je n’attends plus rien de parfait de lui. Car le chemin qui 
mène à l’excellence, ce me semble, ne peut jamais passer par le vide 
et le néant. Par contre un tempérament violent, impétueux peut s’élever 
jusqu’à la clarté et la force brutale peut atteindre à la culture » (lettre du 27 
avril 1801). En ces dernières lignes il livrait le secret de sa propre 
vie d’artiste. Schiller, c’est une force un peu brutale, qui par un long 
effort s’est disciplinée. Il a traversé le romantisme comme une sorte 
de crise organique assez violente ; on peut même dire que le 
romantisme est toujours resté une tendance secondaire et accessoire 
de sa nature. Il en a toujours conservé une certaine 
« sentimentalité » particulière, qui s’est fixée définitivement dans sa 
manière de traiter l’amour (qu’on songe, par exemple, au couple 
« Max-Thécla » [dans Wallenstein]) et aussi dans un certain goût pour 
l’idéologie métaphysique. Mais il eût été contraire au 
développement de son génie de s’arrêter à ce qui n’était qu’une crise 
de son tempérament fougueux, une « maladie de croissance », selon 
sa propre image. Qu’il nous suffise d’avoir montré comment 
certains germes, que recelait déjà ce romantisme de jeunesse, ont 
été un jour transportés sur un terrain plus propice, mieux préparé : 
c’est l’histoire des relations littéraires de Schiller et de Novalis. 

 

 
 

n a vu quelle fut l’influence purement littéraire de Wilhelm 
Meister sur les œuvres de Tieck et du romantisme : voici 
quelle fut son influence morale. On a discuté à l’infini, à 

l’allemande, sur la moralité et l’immoralité de Wilhelm Meister, de 
cette « œuvre incalculable » comme l’appelait Goethe, voulant dire 
par là qu’il y avait de tout dans son œuvre ; il y a même ce que 
l’auteur n’avait pas songé à y mettre, à savoir des chapitres 
mortellement ennuyeux, particulièrement dans les « années de 
voyage ».  

III 
 

Avec Frédéric Schlegel, que Heine appelle « un profond 
penseur », le romantisme prend conscience de lui-même, il sait 

O 
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désormais ce qu’il veut et le dit dans un journal, l’Athéneum (fondé 
en 1798), qui va servir de lien aux romantiques disséminés et isolés 
jusque là. Frédéric Schlegel, qui déjà à Berlin a fait la connaissance 
de Tieck et fasciné littéralement Schleiermacher, devient vraiment 
par la fondation de l’Athéneum le chef et le professeur de 
philosophie des romantiques. On sait qu’il n’est rien de plus rare en 
Allemagne qu’un génie spontané et un pur poète : la poésie semble 
y avoir fait un pacte avec la philosophie et trop souvent elle 
raisonne comme Hamlet, le héros favori des Allemands, au lieu de 
se borner à chanter comme l’oiseau chante. Ce qui prouve peut-
être, plus que tous les autres exemples qu’on pourrait donner, 
combien est irrésistible pour les poètes d’outre-Rhin la tentation de 
raisonner, c’est que les poètes qui semblaient devoir rester les plus 
étrangers à toute philosophie, puisqu’on ne vit jamais chose plus 
légère et ailée qu’un poète romantique, sont précisément ceux qui se 
sont le plus empressés de vendre leur âme au démon de la 
métaphysique. Aucune école de poètes n’a plus philosophé que 
l’école romantique et celui qui veut bien comprendre les théories 
littéraires elles-mêmes de cette école, doit se résigner à ouvrir la 
Doctrine de la science de Fichte, car ce livre est l’évangile de tout bon 
romantique. La philosophie de Fichte et l’esthétique de Schiller, 
voilà le double point de départ du grand théoricien du romantisme, 
Frédéric Schlegel. 

Que le lecteur ait donc le courage de nous suivre dans les 
obscures retraites où le moi transcendental rend ses oracles : nous 
ferons tous nos efforts pour tenir notre lanterne allumée et pour 
faire parler au moi un langage intelligible. 

On sait ce que fut au fond la grande réforme opérée par Kant 
dans la philosophie, et appelée criticisme : au lieu de chercher, 
comme ses devanciers, ce que pourrait bien en être le monde, Kant 
se demanda tout d’abord si nous avions réellement le pouvoir de 
connaître le monde et, pour le savoir, il soumit à un examen 
rigoureux nos facultés mêmes de connaître, il en fit la critique. 

Il réduisit la philosophie, dit très bien Fichte lui-même, à une 
recherche transcendentale, ce qui veut dire que, tandis que les 
différentes sciences sont la connaissance des objets particuliers dont 
elles s’occupent, la philosophie, se repliant sur elle-même, dut être 
désormais la science de la connaissance elle-même, en d’autres 
termes, pour parler avec Fichte, « la doctrine de la science ». Fichte 
approfondit le problème kantien ainsi posé et ramena cette 
philosophie régressive à un principe unique et vraiment premier. La 
philosophie de Kant, qui n’est pas autre chose au fond qu’une 
théorie de la connaissance, avait distingué dans l’homme trois 
grandes facultés de connaître : la sensibilité, l’entendement et la 
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raison. Fichte se demanda si ces trois facultés principales ne 
pouvaient pas se ramener à leur tour à une seule puissance, il creusa 
la doctrine kantienne jusqu’à ce qu’il arrivât à ce qu’il appelle la 
« racine unique » de nos facultés, admise seulement comme possible 
par Kant lui-même. Or, cette « racine », cette faculté fondamentale, 
d’où sortent par un développement naturel et nécessaire, toutes nos 
connaissances, c’est l’activité du moi, que Fichte appelle encore 
l’imagination créatrice ; elle mérite bien cette épithète, car elle ne 
crée rien de moins que le monde. 

Voici comment se fait cette miraculeuse création : le principe 
absolument premier de toutes nos connaissances, ce avant quoi il 
n’y a rien, c’est le moi ; c’est, dit Fichte, l’activité infinie, encore sans 
but et sans objet, du moi pensant. Cette activité est sans objet, 
précisément parce qu’elle est infinie, car en dehors de l’infini il ne 
saurait y avoir un objet quelconque. Le moi pense donc sans objet, 
il pense à vide. Il faut donc, s’il veut penser à quelque chose, qu’il se 
crée à lui-même un objet, et pour cela il faut qu’il renonce un 
instant à être un moi infini, car c’est seulement à côté d’un moi fini 
qu’il peut y avoir place pour quelque chose qui ne soit pas le moi. 
L’activité première et absolue du moi se limite donc elle-même, le 
moi détache pour ainsi dire de lui-même une parcelle de son infinité 
et la pose en face de lui ; mais cette portion d’activité que le moi a 
tirée de lui-même lui apparaît bientôt comme distincte et extérieure, 
le moi ne se reconnaît plus dans ce qui est pourtant son œuvre et il 
appelle celle-ci le non-moi, le monde extérieur. 

Le monde n’est donc qu’une illusion et cette illusion est 
inévitable, car, lorsque le moi infini s’est donné une limite, il ne 
savait pas ce qu’il faisait, il était inconscient, puisqu’il n’y avait pas 
encore d’objet, ni par conséquent de connaissance, ni par 
conséquent de conscience possible. Cette inconscience du moi 
infini, qui crée le monde sans le savoir, sera reprise par les 
Romantiques et deviendra, dans le domaine littéraire, l’inconscience 
qu’on se plaît à attribuer au génie poétique. Pour les Romantiques 
aussi, le monde extérieur ne sera qu’une illusion, un rêve, et, de 
même que la pensée du philosophe qui réfléchit, sur le monde, la 
pensée du poète qui se représente ce monde sera « le rêve d’un 
rêve » ; le mot est de Fichte, mais il convient on ne peut mieux aux 
Romantiques : il est la définition même de ce que nous pouvons 
appeler maintenant, par analogie avec la philosophie de Fichte, leur 
poésie transcendantale. 

Mais il nous faut faire un pas de plus dans la doctrine de 
Fichte si nous voulons connaître cette fameuse « ironie 
romantique » dont Schlegel a puisé l’idée dans la morale de notre 
philosophe. Nous savons que c’est l’intelligence, le moi, qui crée le 
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monde extérieur et cette création s’impose au moi s’il veut sortir de 
lui-même et se donner un objet. Mais, quel besoin a donc le moi de 
sortir de lui-même, et pourrait-il, s’il le voulait, ne pas créer le 
monde ? Ce qui fait sortir le moi absolu de lui-même, ce qui 
l’empêche d’être une intelligence éternellement repliée sur elle-
même, c’est sa propre nature : le moi absolu est une activité, une 
tendance infinie ; or une tendance n’existe pas si elle n’est gênée par 
une résistance quelconque qui l’empêche d’aller au but. Cette 
résistance nécessaire, c’est l’objet (Widerstand, Gegenstand) ; le moi 
se posera donc des limites qu’il franchira les unes après les autres et 
qui constitueront le monde extérieur, et le but vers lequel il tend 
sans cesse, sans l’atteindre jamais, c’est le moi idéal ou moral, le moi 
tel qu’il devrait être. Or c'est justement cette contradiction entre le 
moi tel qu’il devrait être et le moi tel qu’il est, qui donne 
incessamment naissance au monde extérieur, lequel n’existe donc 
en dernière analyse que pour nous permettre de tendre, à travers les 
résistances ou objets, vers l’idéal moral. C’est l’idéal qui crée la 
réalité et la nature entière n’a de sens que parce qu’elle nous est un 
moyen de faire notre devoir. Ainsi, en résumé, le monde extérieur 
est sans doute l’œuvre de l’esprit, c’est ce que nous apprend la 
Doctrine de la science ; mais l’esprit doit faire, en créant le monde, une 
œuvre telle qu’elle permette à l’homme de faire son devoir ici-bas. 
Le monde n’est donc en définitive que la résistance qu’il nous faut 
vaincre pour atteindre le but suprême de la destinée humaine, la 
moralité. La philosophie de Fichte est un idéalisme moral. Jamais 
philosophe n’a poussé plus avant ni essayé d’établir plus fortement 
le primat de la raison pratique, ou, en d’autres termes, le triomphe 
de l’idéal moral. 

« L’ironie » de Schlegel, c’est l’activité morale de Fichte 
transportée dans la poésie : pour Fichte, le moi tel qu’il est, c’est-à-
dire le moi fini, tend, sans y arriver jamais, à devenir le moi tel qu’il 
doit être, c’est-à-dire le moi infini. Ce moi infini, c’est pour Schlegel 
le moi de l’artiste, « le moi génial », que l’artiste voudrait faire passer 
dans son œuvre ; mais cette œuvre n’est jamais que l’image d’un 
moi fini ; il y a donc toujours entre l’œuvre et l’artiste une distance 
infinie, ce qui fait que l’artiste est toujours supérieur à ses propres 
créations ; ces créations ne sont pour lui que ce qu’étaient pour le 
moi absolu de Fichte les objets eux-mêmes, c’est-à-dire des points 
d’arrêt, mais aussi des bases d’élan pour s’élever plus haut, toujours 
plus haut sans que jamais le moi génial arrive à se reconnaître, 
encore moins à s’admirer, dans aucune de ses productions : il est 
donc naturel qu’il regarde celles-ci avec dédain, avec «  ironie. » 

Le moi moral, ou, ce qui est la même chose, la volonté morale 
de Fichte, ne se repose jamais, car si, par impossible, elle atteignait 
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le but dernier de ses efforts, qu’arriverait-il ? Son activité, n’ayant 
plus alors de raison d’être, s’arrêterait et avec elle finirait le monde. 
Cette volonté infatigable ou, comme on l’appelle, « titanique, » peut 
donc dire, comme la volonté de Faust : « Si je me couchais jamais 
sur le lit de la paresse, ce serait fait de moi. » Ainsi parle le génie, le 
moi génial du romantisme. 

Il se garde bien d’épuiser toute sa force et d’enchaîner sa 
liberté à une œuvre quelconque : suivant un mot emprunté à 
Schiller, il « joue » avec son œuvre, lui donne la forme qu’il plaît à sa 
fantaisie d’imaginer, car il n’est point l’esclave des formes 
consacrées ni des genres établis ; il interrompra tout à coup son 
récit pour philosopher ou pour rêver, pour suivre des yeux le nuage 
flottant ou pour écouter l’herbe germer. Enfin il quittera le jeu 
quand il en sera dégoûté, il laissera volontiers et très souvent son 
œuvre inachevée pour montrer avec quelle facilité il sait s’en 
déprendre et s’en rendre indépendant, et ce point final qui vient 
couper court à une histoire commencée ne fera que mieux éclater 
toute la puissance d’ironie de l’auteur : se moquer de ses lecteurs et 
de soi-même, cela est non seulement permis mais recommandé 
dans le romantisme qui est le règne du bon plaisir en littérature. Le 
poète classique, dit Schlegel, s’inspirant en cela de la belle et 
profonde dissertation de Schiller sur « la poésie naïve et la poésie 
sentimentale, » le poète classique, bien qu’il se donne tout entier à 
son œuvre, s’efface derrière ses personnages et ne parle jamais en 
son nom, ce qui fait que toutes ses productions sont impersonnelles 
et « objectives. » Quand il compose, il n’est occupé que de l’objet à 
dépeindre ou de l’événement à raconter et, en le lisant, on fait 
comme lui, on ne songe pas plus à l’auteur que l’auteur n’a songé à 
lui-même, on écoute Hector faisant ses adieux à Andromaque, on 
ne s’occupe pas plus d’Homère que si Homère n’avait vraiment 
jamais existé. Le peintre romantique ne procède pas ainsi : il n’ôte 
pas ses mains de son tableau, il ne se tait pas pour laisser parler tout 
seul ses personnages, son œuvre est plus que personnelle, elle est 
« subjective, » elle a pour auteur un moi qui n’abdique point, qui se 
raconte lui-même avec complaisance, (la plupart des œuvres 
romantiques sont des confessions) et comme ce moi est loin d’être 
un moi ordinaire, mais qu’il est le plus souvent un moi bizarre et 
fantasque, nous ne risquons pas avec nos auteurs d’avoir une 
répétition du livre de Montaigne où le moi n’est si intéressant que 
parce qu’au fond il est nous, nous courons au contraire la chance 
d’entendre des confessions plus fécondes encore en surprises que 
les chapitres les plus étonnants des Confessions de Jean-Jacques, 
témoin la Lucinde, de Schlegel, dont nous allons entretenir le lecteur. 

Frédéric Schlegel prétendait que toute sa force lui venait de ce 
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qu’il osait « donner des coups de poing au public en plein visage. » 
Coups de poing redoutables ; car Schlegel a montré dans Lucinde 
combien il avait la main lourde. Comment faut-il faire pour parler 
décemment de ce livre incroyable sur lequel Heine lui-même, dont 
la pudeur n’était pourtant pas trop prompte à s’effaroucher, portait 
ce jugement sommaire : « La mère de Dieu pardonnera peut-être à 
l’auteur de ce livre, mais les Muses ne lui pardonneront jamais. »  
Qu’on se figure Tartuffe arrivé à ses fins et racontant avec une 
onction toute chrétienne les ravissements et les extases de tous 
genres où le plonge la beauté d’Elmire. Et encore ce n’est point 
cela : car Tartuffe, par cela seul qu’il est Français, se servirait du 
mouchoir de Dorine pour cacher ce que prend plaisir à étaler 
l’auteur de Lucinde : « Pourquoi ne ferais-je pas comme la petite 
Wilhelmine qui goûte un indicible plaisir à se coucher sur le dos, à 
agiter ses petits pieds en l’air, sans plus se préoccuper de sa robe 
que de l’opinion du monde... Tu me disais : Comment peut-on 
écrire ce qu’il est à peine permis de dire, ce qu’on devrait se borner 
à sentir ? Ŕ Je te répondis : « Tout ce qu’on sent, il faut vouloir le 
dire et ce qu’on dit, on doit aussi oser l’écrire. » Mais la 
comparaison de Schlegel n’est pas juste : qui songe en effet à se 
scandaliser des faits et gestes d’un petit enfant ? Ce qui fait 
l’immoralité de Lucinde, c’est que les peintures y sont d’une 
indécence transcendentale, c’est-à-dire réfléchie et commentée par 
un « prêtre de l’amour, » comme s’intitule l’auteur, par un 
philosophe libertin qui prétend « embrasser sa bien-aimée avec 
autant d’emportement que de religion. » Fichte, qu’on ose à peine 
nommer à propos de Lucinde, avait écrit la doctrine ou la science de 
la science ; les romantiques, appliquant la réflexion philosophique à 
la littérature, avaient imaginé, en opposition avec la poésie classique 
ou « naïve, » la poésie « sentimentale » ou consciente d’elle-même, 
réfléchie sur elle-même ou, comme on disait encore, « la poésie de 
la poésie ; » Schlegel enfin, qui ne se contente pas de jouir, qui veut 
encore « jouir de sa jouissance, » écrivit, ce qu’était seul capable 
d’imaginer un pédant allemand en délire, une doctrine de la volupté 
qui était comme un pendant à « la doctrine de la science » de Fichte 
; en réalité, c’était le fruit le plus gâté qui fût tombé de l’arbre de la 
science, car la fantaisie romantique elle-même n’avait jamais 
imaginé de plus triste « ironie » que le contraste qui éclate entre la 
noble philosophie dont ils s’inspirèrent et la métaphysique de 
l’amour enseignée par l’amant de Lucinde : « Les femmes sont aussi 
supérieures aux hommes par leur vêtement que par leur esprit : avec 
elles, en effet, il nous suffit d’une seule combinaison audacieuse 
pour nous élever au-dessus de tous les préjugés de la civilisation et 
de la convention sociales et pour nous retrouver d’un coup à l’état 
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d’innocence et dans le sein de la nature. » Mais ne lisons pas plus 
avant ; ce passage, et il est pris parmi les moins scabreux de Lucinde, 
suffit pour montrer au lecteur français la différence qu’il y a entre ce 
que les allemands appellent la philosophie de l’amour et les pures 
gauloiseries qu’ils ont tant de plaisir à nous reprocher ; non pas que 
tous leurs philosophes de l’amour aient l’imagination d’un Schlegel, 
je ne dis pas cela ; mais enfin il y a le plus souvent dans leurs 
analyses de la passion un tel oubli du précepte de Voltaire : « 
Glissez, mortels, n’appuyez pas, » un si déplaisant étalage de ce 
qu’ils appellent leur sentimentalité, laquelle n’est bien souvent que la 
sensualité toute pure, tranchons le mot, leur langage est si 
impudique à force de sérieux et de lourdeur dans les sujets qui 
demandent une main légère, que le lecteur français le moins prude a 
le droit de s’en scandaliser. Par exemple, et pour prendre les 
extrêmes dans les deux littératures, nous sourions quand Mme de 
Sévigné parle de Rabelais, nous serions choqués qu’une honnête 
femme fît allusion à Lucinde. 

L’œuvre de Schlegel, « ce roman cynico-sapphique, » comme 
l’appelait son auteur, trouva des apologistes dans la vertueuse 
Allemagne et le plus fervent de tous fut un pasteur protestant. Rien 
ne peint mieux la dépravation des mœurs allemandes, à l’époque qui 
nous occupe, que Les lettres intimes de Schleiermacher sur Lucinde 
(1800). Le grave prédicateur de la charité à Berlin, le futur auteur 
des Discours sur la religion découvrit que Lucinde « était l’application la 
plus heureuse des principes esthétiques de Schiller ; » on y trouvait 
conciliés dans une harmonie parfaite « l’élément sensible et 
l’élément spirituel » dont la combinaison était, suivant Schiller, 
nécessaire à toute œuvre d’art ; de plus la morale du livre était 
« prodigieuse, une vraie morale de géant. » Désireux du reste de 
prêcher lui-même aux âmes d’élite, aux « âmes géniales » ce nouvel 
Évangile d’amour, le fougueux pasteur écrivit un Catéchisme de la 
raison pour les nobles dames, dans lequel il exhortait celles-ci à 
s’affranchir des sots préjugés où les maintenait une fausse pudeur. Il 
est probable que c’est à lui, non à Schlegel, qu’il faut attribuer un 
fragment célèbre de l’Athéneum où était recommandé le « mariage à 
quatre » et où toutes les unions étaient présentées comme des 
« essais provisoires par lesquels on s’approchait peu à peu du 
mariage. » Quant aux femmes qui étaient assez « prudes » pour se 
scandaliser de ses utiles conseils, Schleiermacher proposait de les 
déporter toutes ensemble en Angleterre. L’auteur de ces ingénieuses 
théories avait alors pour amie intime la femme d’un de ses 
collègues, Éléonore Grunow : Éléonore se conduisit de façon à ne 
pas mériter la déportation ; c’est elle qui avait inspiré les Lettres 
intimes et elle déclarait avoir trouvé dans le roman de Lucinde « le pur 
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et beau miroir de l’amour » ; elle n’oubliait pas, du reste, qu’il y avait 
un miroir encore plus beau, c’étaient les yeux de Schleiermacher. 
Nous savons en effet que la morale géniale de ce temps était pour 
beaucoup de Berlinoises une morale pratique. 

Deux ou trois traits bien significatifs suffiront pour dépeindre 
le public auquel s’adressait Lucinde. On a entendu les étranges 
sermons que faisait à ses paroissiennes le premier pasteur de Berlin, 
Schleiermacher. Rahel [Varhagen (1771-1833)], dont l’honnêteté 
native et le fier caractère sont bien connus, ne faisait aucune 
difficulté de recevoir chez elle et d’honorer de son amitié une vraie 
courtisane Pauline Wiesel, qui fut la maîtresse du prince Louis-
Ferdinand et de bien d’autres ; c’est à elle que madame de Staël 
faisait un jour, dit-on, ce singulier compliment : « Je donnerais toute 
ma gloire littéraire pour une de vos semaines d’amour ». Enfin, et 
ceci nous paraît le comble de l’impudeur, tout le monde connaissait 
Lucinde, qui n’était autre qu’une femme mariée, Dorothée Veit ; 
elle avait quitté son mari pour vivre avec Frédéric Schlegel et celui-
ci n’avait fait dans son roman qu’entretenir ses lecteurs du plaisir 
qu’il y avait à être l’amant de Dorothée. Le cœur se soulève de 
dégoût, ou plutôt il se sent pris d’une profonde pitié pour cette 
pauvre femme qui voyait son amour, respectable en somme, 
puisqu’il fut sincère et dévoué, raconté dans ses plus secrets détails 
et jeté en pâture à la curiosité du vulgaire. Le romantisme a fait de 
bien mauvais livres, Lucinde est une mauvaise action et les lettres ne 
pardonneront jamais à Schlegel d’avoir donné en récompense à la 
femme qui l’aimait une si triste immortalité ! 

 
IV 

 
Nous avons étudié successivement « le père du romantisme » 

Tieck, et le théoricien du parti, Frédéric Schlegel. Tieck est un pur 
littérateur, Schlegel est surtout un doctrinaire ; Novalis fut l’un et 
l’autre, il fut un poète philosophe et, à ce double titre il peut être 
considéré comme le représentant le plus complet du romantisme. 
Novalis n’est plus seulement idéaliste, il est hyperidéaliste ; ses 
œuvres, littéraires ou philosophiques, sont de l’essence de 
romantisme. Si on analyse cette essence, si on recherche ce qui fait 
l’originalité de ce poète, on trouve au fond de ses œuvres trois 
choses différentes mais également subtiles : l’idéalisme de Fichte, la 
philosophie de la nature de Schelling, et un dernier élément 
absolument indéfinissable et irréductible, un je ne sais quoi qui n’a 
de nom que dans la langue allemande, le Gemüth, le sentiment qui 
n’est pas loin d’être la sentimentalité. Nous essaierons plus loin 
d’entrer dans ce saint des saints et de soulever un coin du voile qui 
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cache aux regards profanes le Gemüth mystique de Novalis. Mais il 
faut dire d’abord un mot de sa philosophie : c’est la seule manière 
de faire comprendre sa poésie. 

Nous connaissons déjà l’idéalisme passablement intrépide de 
Fichte : Novalis trouva moyen d’idéaliser le fichtéisme lui-même ; 
Frédéric Schlegel disait qu’il n’y avait que Novalis et lui qui fussent 
des idéalistes véritables et conséquents. 

« Le but le plus élevé de l’éducation, dit Novalis dans ses 
Fragments, est de se rendre maître de son moi transcendental, de 
devenir le moi de son moi. » Voilà certes le fin du fin de l’idéalisme. 

Nous n’essaierons pas de poursuivre dans ses derniers 
retranchements cette philosophie qui se replie de plus en plus sur 
elle-même jusqu’à réfléchir sur sa réflexion : le vrai philosophe ne 
parle plus désormais que pour lui-même, il se sert de ce que Novalis 
appelle « le langage intérieur du moi qui s’adresse au moi » ; 
gardons-nous donc de troubler la paix profonde de ses soliloques, 
ne lui refusons pas le plaisir de créer le monde par le seul effet de sa 
pensée, et ce monde une fois créé, voyons comment Novalis va 
nous le dépeindre. Mais ici même nous nous heurtons à une 
nouvelle philosophie. En face de la nature, Novalis se sent à la fois 
philosophe et poète, et il en parle comme Schelling qui vient 
d’écrire en poète une Philosophie de la nature. C’est pourquoi, pour 
bien comprendre Novalis, il faut commencer par étudier Schelling. 
Essayons tout au moins de montrer en quelques mots ce que fut au 
fond cette célèbre Philosophie de la nature qui tient une si grande place 
dans l’histoire de la pensée allemande et en particulier dans l’histoire 
du romantisme. 

Il y avait dans le système de Fichte une grande lacune, 
l’absence d’une philosophie de la nature ; c’est cette lacune que 
Schelling voulut combler. Sa Philosophie de la nature mériterait d’être 
nommée plutôt le poème de la nature, tant est petite la part qui y est 
faite aux démonstrations et aux preuves, tant est grande au 
contraire la place qu’y prennent les combinaisons ingénieuses de 
l’artiste et les curieuses analogies où se joue la fertile imagination de 
l’auteur. La pensée fondamentale de cette philosophie, c’est 
l’harmonie parfaite qu’établit Schelling entre « le système de l’esprit 
et le système de la nature ; » la nature n’est pas autre chose que 
l’esprit, elle est « l’esprit visible », ses créations successives ne font 
que reproduire dans leur marche naturelle, les opérations de 
l’esprit ; « la physique élevée » que prétend fonder Schelling, c’est 
une psychologie étendue au monde extérieur, une psychologie 
extériorisée. 

Fichte avait écrit une histoire de la conscience, Schelling 
transporta et appropria cette histoire au monde extérieur, et il 
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confondit si bien raison et nature qu’on peut dire, appliquant à la 
première les termes qui conviennent d’habitude à la seconde, que 
chez lui les différentes phases de la vie et de la raison répondent aux 
diverses catégories de la nature. Pour Schelling comme pour Fichte, 
la nature entière est l’œuvre de l’esprit inconscient, il déduit le 
monde extérieur de la nature seule de la représentation, la 
conscience n’est que le but suprême et dernier que poursuit l’esprit 
à travers ses créations successives ; c’est en peuplant le monde 
d’êtres de plus en plus parfaits que l’esprit finit par combler 
l’immense intervalle qui sépare son activité inconsciente (son point 
de départ) de son activité consciente (terme de son voyage). La 
création tout entière est une véritable odyssée, dont les étapes 
successives sont assurées d’avance, car l’esprit a beau errer et 
s’attarder à vaincre les obstacles que lui oppose la matière, il faut 
qu’il arrive, non pas seulement à se reconquérir, mais surtout à se 
reconnaître, c’est pour cela uniquement qu’il s’est mis en marche ; 
tout le long du chemin il s’ignorait lui-même et par conséquent il 
ignorait son œuvre, la na ture. Il faut qu’il se connaisse pour qu’il 
arrive à connaître la nature, puisque la nature n’est qu’un autre lui-
même ; la fin dernière que se propose donc la philosophie de la 
nature est de préparer l’avènement de la conscience. A l’origine était 
la vie, « le souffle de la nature entière » ; et il n’y avait et il n’y a 
jamais eu qu’une seule vie, parce qu’il n’y a qu’un seul esprit. 
Schelling, dans cette mythologie d’un genre absolument nouveau, 
car c’est une mythologie voulue et raisonnée, essaie, à force de 
dialectique, de nous convertir à « l’antique et sainte foi naturelle » de 
ces premiers âges du monde où l’homme ne vivait pas seulement au 
milieu de la nature, mais où il sentait la nature vivre en lui et où la 
nature et l’homme se pénétraient l’un l’autre et ne faisaient qu’un 
dans l’intuition poétique. C’est justement cet idéal de l’esprit-nature 
que semble avoir réalisé dans ses œuvres Novalis. Cette âme du 
monde dont parle Schelling (Weltseele), Novalis la sentait vivre en 
lui, dans les profondeurs de son riche et poétique Gemüth. La 
nature, dit-il, ne livre son secret qu’au poète qui la contemple en lui-
même, « dans les mille nuances de son Gemüth infini. » Oh ! 
l’heureux temps, s’écrie un de ses héros, où les animaux, les arbres, 
et les rochers parlaient avec l’homme ! Novalis vit dans ces temps 
heureux, il comprend les discours que tiennent à qui sait les 
entendre les fleurs et les arbres de la forêt, il entend germer les brins 
d’herbe dans la plaine et gémir le bois mort dans le sentier sous le 
pas du voyageur indifférent. 
 
[À suivre] 
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ovalis profite de la renaissance du romantisme qui fleurit 
actuellement en Allemagne sous le nom de néo-
romantisme. Après avoir été passablement malmené par la 

jeune-Allemagne et les écrivains réalistes de la tendance nationale-
libérale, il trouve beaucoup d’admirateurs parmi nos 
contemporains. En France, M. Spenlé, professeur à l’université 
d’Aix, lui a consacré il y a sept ans un livre définitif qui est 
certainement l’essai le plus approfondi et le plus pénétrant qu’on ait 
sur le poète. En Allemagne on édite de nouveau ses œuvres et, après 
l’édition capitale de M. Ernest Heilborn qui date de 1901, la belle 
collection de Richard Bong, Goldene Klassiker Bibliotbek, vient de 
consacrer au poète un volume précédé d’une introduction de M. 
Hermann Friedemann qui est aussi une étude très fine de Novalis, 
de son œuvre et de son influence. Enfin M. Heilborn, toujours 
infatigable, a mis au jour dans la Deutsche Rundschau des fragments 
inédits importants de Novalis ainsi que des lettres fort intéressantes 
qui se rapportent à son roman d’amour avec Sophie de Kühn de 
1795 à 1797. 

On sait que le poète, ses études terminées, fit un stage dans 
l’administration à Tennstedt sous la direction de l’inspecteur de 
district Célestin Just. Dans les environs de la ville vivait, au château 
de Grüningen, un baron de Kühn dont l’intérieur était des plus 
vivants et des plus gais. Parmi ses nombreux enfants Novalis 
remarqua la cadette de ses filles, Sophie, dont il s’éprit dès la 
première visite et à laquelle, cinq mois après, il se fiançait 
secrètement. Cet amour ne fut point heureux, car dès la fin de 1795 
Sophie, qui était la grâce et l’enjouement personnifiés, s’alitait et 
dépérissait d’une maladie de langueur. Après deux ans de 
souffrances elle mourait et Novalis, qui ne se remit jamais de cette 
perte, vécut dès lors plongé dans sa douleur. C’est cette douleur, on 
le sait, qui éveilla son génie poétique ; elle mûrît subitement 
l’adolescent et le rendit homme, M. Ernest Heilborn a caractérisé la 
chose excellemment. « Quand enfin, dit-il, Novalis se dégagea de ce 
rêve funèbre, un profond changement s’était opéré en lui. L’amour 
et la douleur avaient fait de lui un poète. » 

Cette partie de la vie de Novalis est des moins connues et c’est 
une chance inespérée qui a mis entre les mains de M. Heilborn des 
lettres datant de cette époque. Ces lettres sont adressées pour la 
plupart à Caroline Just, fille adoptive de l’inspecteur Just et amie de 
la jeune Sophie de Kühn. On suit ainsi pas à pas toutes les phases 
de la passion de Novalis, de ses souffrances pendant la maladie de 

N 
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son amie, de celles qui suivirent la mort et comment peu à peu cette 
mort devint l’inspiratrice du poète. De ses grandes douleurs il ne 
fait point comme Heine de petites chansons, mais au-dessus des 
contingences terrestres il se bâtit une vie idéale, comme un palais 
enchanté où dès lors il va habiter. « Croyez bien, écrit-il à sa 
confidente, que c’est une tâche difficile de se faire à soi-même une 
destinée idéale. C’est un véritable poème Ŕ car le mot signifie à 
l’origine création Ŕ et nous sommes tenus de déployer une énergie 
exceptionnelle pour réussir à trouver notre pleine satisfaction en 
nous, pour devenir en état de nous sentir à l’aise dans ce monde des 
idées qui s’étend au-dessus du monde des sens. » 

On comprend tout l’intérêt qu’offrent les confidences de ce 
poète qui, pour l’intensité de la vie intérieure, n’a d’égaux et de 
rivaux que Pascal et Mozart. Son art tout en nuances et tout musical 
suggère plus qu’il ne montre, fait sentir plus qu’il n’exprime. De là 
le grand charme de sa poésie mystique et nébuleuse. Les écrivains 
rationalistes pour qui la clarté est la première qualité d’un auteur ne 
goûtent guère Novalis. Mais n’est-ce pas Doudan1 qui disait : 
« J’aime autant de grands marais troubles et profonds que ces deux 
verres d’eau claire que le génie français lance en l’air avec une 
certaine force, se flattant d’aller aussi haut que la nature des choses. 
Il y a longtemps que je pense que celui qui n’aurait que des idées 
claires serait assurément un sot. Les notions les plus précieuses que 
recèle l’intelligence humaine sont tout au fond de la scène et dans 
un demi-jour, et c’est autour de ces idées confuses dont la liaison 
vous échappe que tournent les idées claires pour s’étendre, et se 
développer, et s’élever... » 

Il n’y a pas de commentaire plus juste de la poésie de Novalis 
que ces paroles. 

 
Tout n’est-il donc que songe et illusion Ŕ 

l’enthousiasme des philosophes de la nature et 
toute l’âme d’un Novalis ne sont-ils donc que des 

fumées d’opium Ŕ là où je pensais rencontrer 
l’idéal sous sa couleur la plus pure et la plus belle, 

ne trouvé-je donc que le matériel ? 
 

          Kierkegaard, Journal, 11 octobre 1835 
 

 

                                                           
1 [Ximénès Doudan (1800-1872), essayiste français.] 
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