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Rien n’est plus révélateur de l’esprit qui anime le romantisme 
allemand que cette ferveur mystique et cette innocence devant la 
Nature, cet accord insaisissable et pénétrant, cette ferveur audible 
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chez Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms et quelques autres. 
Comment ne pas contempler avec Caspar David Friedrich, peintre 
par excellence du romantisme allemand, le large silence noir qui 
recouvre la mer, ou la lune qui s’enfonce dans l’infini, à la fois 
irradiante et mate ? Si le don de sentir l’univers est donné à certains, 
il n’est pas donné toutefois qu’à une classe, qu’il s’agisse des 
intellectuels, des savants ou des artistes. L’enseignement du Maître, 
et par conséquent du romantisme, est très clair. Nous comprenons 
comment Les Disciples à Saïs, après l’Aufklärung, ont pu 
enthousiasmer les esprits. Nous comprenons mieux comment le 
romantisme a pu devenir une manière de vivre et de mourir. 
Songeons aux femmes merveilleuses qui, par exigences de pureté, se 
sont offertes au Rhin, comme des victimes, témoignant 
tragiquement du génie fulgurant, ou absent, de leur amant1. Novalis 
a tracé la route, bien que sa voix ait été moins tragique, peut-être 
moins exclusivement littéraire et humaine. Il s’est affirmé en 
quelque sorte, dès sa première œuvre, comme un maître en 
romantisme. Non sans raison, ceux qui ont approché cette nova ont 
été troublés par sa lumière, son intelligence et ses dons2. 
 
 

 
 

lus la nature devient mystérieuse, plus elle semble vouloir 
échapper à la curiosité de l’homme, et plus aussi Novalis la 
connaît et l’aime et vit en elle : c’est surtout dans le silence de 

la nuit qu’il se plaît à s’entretenir avec elle et avec l’âme de ceux qui 
ne sont plus. A l’heure où tout repose il s’en va, rêveur et solitaire, à 
travers les grands bois tranquilles et, dans ces promenades 
romantiques à la clarté de la lune, son cœur ne connaît pas de plus 
ineffable volupté que de se laisser doucement envahir par cette paix 
profonde qui tombe du ciel étoilé ; pour méditer à loisir il s’assied 
parfois au pied d’un arbre et de préférence au bord d’une tombe et, 
dans le frémissement léger qui par instants agite le feuillage, il croit 

                                                           
1 Allusion à Caroline von Günderode, « Werther féminin », selon le mot de 
Geneviève Bianquis, et surtout à Charlotte Stieglitz qui avait imaginé qu’en se 
suicidant, elle plongerait son mari « dans une douleur telle qu’il y trouverait 
l’inspiration et le génie ». Cela se passa en 1834. 
2 Fernand Ouellete, Depuis Novalis, Éditions du Noroît, 1999. 

P 
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entendre la respiration de la terre endormie ou les soupirs de ceux 
qui sont sous terre. S’il a fait de la nuit sa muse et son amie, s’il la 
proclame la « reine du monde, » c’est parce qu’elle est la douce 
annonce de cette nuit éternelle où il sera déchargé du travail de 
vivre, délivré des soucis mesquins et des occupations vulgaires que 
chaque matin apporte avec lui ; la nuit, c’est l’aimable sœur de la 
mort, « la messagère silencieuse des secrets infinis » ; le sommeil 
qu’elle répand avec ses pavots sur la terre fatiguée, est le divin 
symbole du « rêve sans fin » et les songes que nous avons ici-bas 
« sont des amis qui nous accompagnent dans notre pèlerinage vers 
la paix de la tombe. » 

« Sommeil saint et sacré ! ne sois point trop avare de tes 
faveurs envers ceux qui portent le poids du jour ! La route est 
longue et la croix est lourde, et quand on s’est tenu un instant sur la 
limite du monde, sur les confins de la vie, c’est-à-dire quand on a 
goûté dans la nuit par une anticipation bienheureuse, les charmes de 
la mort, on ne retourne qu’avec tristesse dans la chaleur et la 
poussière du jour : les initiés de la nuit n’aspirent plus qu’à ceindre 
leur front brûlant de la fraîche couronne du tombeau. » 

Ces Hymnes à la nuit dont nous essayons de donner une vague 
idée au lecteur sont une œuvre étrange dont rien n’approche dans la 
littérature française, ni peut-être même dans la littérature allemande 
si riche cependant en poèmes mystiques et en lyriques aspirations 
vers l’infini. La plupart de ces hymnes sont écrits en prose, mais 
dans une prose qui a des ailes, et quand l’auteur, se souvenant tout à 
coup qu’il est poète, se met à parler en vers, rien ne parait plus 
naturel que ce passage d’une langue à une autre, il semble que ce 
soit sa prose elle-même qui prend son vol et s’élance avec l'âme du 
poète vers ces demeures éternelles, cette vraie patrie où Novalis est 
impatient de rentrer après son exil sur cette terre. 

C’est avec l’enthousiasme le plus sincère que Novalis célèbre 
ce qu’il appelle les délices de la mort, « des Todes Entzückungen » 
ce qu’un autre poète, Leopardi, appellera d’un mot plus doux 
encore et plus harmonieux « la gentilezza del morir ». Comme 
Leopardi, Novalis « n’attend d’autre jour serein que celui où il 
penchera son visage endormi sur le sein virginal » de la mort, et 
comme lui, s’il chante la mort, c’est parce qu’elle est la sœur de 
l’amour. Rien ne peint mieux l’âme de Novalis, et rien aussi ne 
raconte mieux l’histoire de sa vie que les beaux vers dans lesquels 
Leopardi exprime les sentiments mêmes qui ont inspiré les Hymnes à 
la nuit. 

« O mort, tu es ardemment implorée par l’amant désolé. Que 
de fois, le soir et à l’aube, en étendant son corps fatigué, il se dit 
qu’il serait heureux, si jamais il ne se relevait de là et s’il ne revoyait 
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plus la lumière amère ! Et souvent, au son de la cloche funèbre, aux 
chants qui conduisent les morts à l’éternel oubli, avec d’ardents 
soupirs poussés du fond du cœur il envia celui qui s’en va habiter 
parmi les trépassés ! » 

Mais tandis que l’incrédule et pessimiste Léopardi attend 
fièrement sa dernière heure « le front haut et rejetant loin de lui ces 
vaines espérances avec lesquelles le monde se console comme un 
enfant », le doux et pieux Novalis est impatient d’aller à travers la 
mort retrouver la bien-aimée qu’il pleure ici-bas et à laquelle son 
cœur s’est fiancé pour l’éternité. 

Mais qui donc était cette fiancée qui lui fit répandre tant de 
larmes et à laquelle il resta toujours fidèle ? C’est ici qu’il faut 
admirer la toute-puissance du Gemüth et reconnaître avec Novalis 
que le poète romantique est un vrai « magicien. » Mlle Sophie de 
Kühn était âgée de douze ans, le lecteur a bien lu, lorsque Novalis 
devint amoureux d’elle. Elle mourut deux ans après avoir allumé 
dans le cœur de Novalis une passion qui ne devait s’éteindre 
qu’avec la vie de son malheureux amant. Sans doute Novalis, qui 
songea longtemps à se donner la mort, se fiança peu de temps après 
avec Mlle de Charpentier, mais les deux bien-aimées n’en faisaient 
qu’une pour son Gemüth. C’était Sophie qu’il aimait dans Mlle de 
Charpentier, de même que le héros de son roman, Henri 
d’Ofterdingen, retrouvait sa chère Mathilde qu’il aimait dans Mlle 
de Cyane qu’il épousait ; les différences de temps et de personnes 
s’effacent et disparaissent dans l’unité du Gemüth, du sentiment 
intime qui est tout dans la vie comme dans la poésie, car la vie n’est, 
ou en tout cas ne doit être pour un romantique conséquent qu’un 
rêve poétique. 

On a vu quels longs voyages le moi de Fichte faisait à travers 
le monde avant de pouvoir comme Ulysse rentrer chez luis prendre 
possession et conscience de lui-même. Henri d’Ofterdingen, ce jeune 
poète à la recherche de l’idéal, voyage de même muni d’un précieux 
Gemüth qui transforme et embellit toutes les contrées qu’il parcourt 
et tous les êtres qu’il rencontre sur sa route. Mais Henri a beau 
passer d’un pays à l’autre, s’enfoncer dans les bois les plus 
mystérieux, interroger les bardes ou les ermites qui peuplent ces 
bois et semblent l’attendre au passage pour lui chanter les plus 
mystiques chansons et lui raconter les histoires les plus 
extraordinaires, personne ne peut lui dire où est cette « fleur bleue », 
cet idéal à la conquête duquel il est parti, comme d’autres partirent 
jadis à la recherche du Saint-Graal. Il comprend à la fin que le mot 
de l’énigme, que cet au-delà vers lequel tendent tous ses pas comme 
toutes les aspirations de son âme, c’est en lui-même qu’il le 
trouvera, s’il sait écouter la voix intérieure, et alors il prend le parti, 
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comme le moi de Fichte, de mettre un terme à sa longue odyssée et 
de rentrer chez lui, c’est-à-dire dans son Gemüth. Le Gemüth, c’est là 
on le voit, le premier et le dernier mot de l’œuvre entière de 
Novalis ; il disait lui-même que son œuvre était l’apothéose de la 
poésie, on peut dire avec plus de précision qu’elle est l’apothéose du 
Gemüth poétique. « La poésie, dit Novalis, c’est la représentation du 
Gemüth ou du monde intérieur dans sa totalité3. » Le Gemüth, ce n’est 
pas seulement « ce qu’il y a de meilleur dans l’homme » c’est aussi 
« le principe de vie en lui et hors de lui » c’est la lumière du monde, 
car c’est lui qui colore les objets et les fait apparaître dans leur riche 
et séduisante variété. On reconnaît ici cette identification de l’esprit 
et de la nature, du sujet et de l’objet où aboutit la philosophie de 
Schelling. « Le poète, dit en propres termes Novalis, représente au 
sens le plus exact du mot le sujet-objet : le Gemüth et le monde ne 
font qu’un. » On comprend dès lors pourquoi le conte fut si en 
honneur chez les romantiques et en particulier chez Novalis ; le 
conte anime la nature entière, il donne une voix aux fleurs et de 
l’esprit aux animaux, il fait de ceux-ci les compagnons ou les 
ennemis de l’homme, il se meut en un mot dans ce passé lointain, 
cher aux romantiques, où la nature, s’élevant, dit-on, au-dessus de la 
pure matière, et parlant aux hommes leur langage, semblait réaliser 
les théories de Schelling pour qui la nature était « l’esprit qui 
commence à naître. » 

Ah ! l’heureux temps que celui de ces fables ! Les plus 
merveilleuses sont celles que Novalis raconte avec le plus de sérieux 
et de foi poétique ; celle qui l’enchante le plus et lui inspire aussi ses 
meilleures pages, c’est la fable d’Arion, bien faite pour plaire aux 
romantiques, car la musique y joue le principal rôle : elle sauve un 
poète et lui gagne l’amitié d’un dauphin. Dans les Disciples de Saïs, un 
jeune adolescent aime la fille de son voisin ; il s’appelle Hyacinthe et 
sa bien-aimée a nom Rosette. Avons-nous affaire à des personnes 
ou à des fleurs ? Qu’importe, puisque la nature est l’esprit visible et 
l’esprit, la nature invisible, suivant la formule de Schelling et 
puisque « l’âme du monde » (l’expression est dans Novalis aussi 
bien que dans Schelling) vit et respire, ici agrandie, là diminuée, la 
même pourtant et toujours une, dans tous les êtres de la création. 
Qu’on ne s’étonne donc pas d’entendre la violette raconter tout bas 
à la fraise les amours d’Hyacinthe et la fraise répéter à la groseille le 
secret qui est bientôt su de toute la forêt, si bien que, lorsque 
Hyacinthe passe, il entend sortir de tous les buissons ce cri railleur : 
Rosette est mon petit trésor ! On le voit, si Schelling a écrit la 

                                                           
3 Et ailleurs, cette autre définition, tout à fait romantique, de la poésie : 
Gemütherregunskunst, l’art d’exciter, de faire vibrer le Gemüth. 
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philosophie, son disciple Novalis a raconté le roman de la Nature. 
Enfin l’idéal lui-même, l’idéal de la vie aussi bien que de la poésie, 
car vie et poésie sont une même chose pour cette « poétisation de la 
vie » qu’on appelle le romantisme, cet idéal que cherchent 
également à travers le monde Wilhelm Meister, Sternbald et Henri 
d’Ofterdingen n’a-t-il pas pour symbole, dans la poésie de Novalis, 
une fleur, cette fleur bleue que le jeune Ofterdingen a vue en rêve 
dès les premières pages du roman, et dont il ne sait qu’une chose, 
c’est qu’elle était haute et d’un bleu clair, et que, lorsqu’elle se 
penchait on voyait au fond de son calice sourire un gracieux et 
tendre visage. Une fleur qui n’a pas de nom, mais qui est en 
revanche une fleur animée, c’est bien là le symbole qui convient à 
une poésie qu’inspirèrent à la fois le vague et insaisissable Gemüth de 
Novalis et l’hylozoïsme4 de Schelling et des romantiques. 

Heine raconte dans son livre sur « l’Allemagne », qu’une jeune 
fille blanche, élancée, aux yeux bleus et sérieux et aux cheveux 
blonds lui donna un jour un livre de maroquin rouge à tranches 
dorées ; c’était le roman de Novalis, Henri d’Ofterdingen. Cette jeune 
fille, image fidèle de la Muse douce et pensive de Novalis, portait 
toujours, nous dit Heine, une robe bleue et elle se nommait Sophie. 
Elle vivait à quelques lieues de Gœttingue, chez sa sœur qui était 
maîtresse de poste ; (…) « elle était pâle et délicate comme une 
sensitive et ses paroles étaient si parfumées, si harmonieuses ! 
Quand on les mettait ensemble, elles devenaient tout naturellement 
des vers. J’ai noté plusieurs choses qu’elle m’a dites ; ce sont de 
singulières poésies tout à fait à la manière de Novalis, mais encore 
plus spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies, qu’elle me 
disait lorsque je lui fis mes adieux en partant pour l’Italie m’est 
particulièrement chère. Une nuit d’automne, dans un jardin où une 
fête s’était terminée par une illumination, on entend un colloque 
entre le dernier lampion, la dernière rose et un cygne sauvage. Les 
brouillards du matin s’élèvent, la dernière lampe s’éteint, la rose 
s’effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes blanches, s’envole vers le 
sud. 

« Lorsque vers la fin de l’automne de 1828, je revins à 
Goettingen, Mlle Sophie était à la fenêtre et lisait ; et lorsque je 
montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume de maroquin 
rouge à tranches dorées, le roman de Novalis, Henri d’Ofterdingen. 
Elle avait toujours lu et sans cesse dans ce livre ; aussi elle 
ressemblait à une ombre. Sa beauté était toute céleste, et sa vue 
excitait une douce douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries 
dans les miennes et je lui demandai : « Mademoiselle Sophie, 

                                                           
4[Doctrine selon laquelle tout du monde est vivant.]  
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comment vous portez-vous ? Ŕ Je suis bien, répondit-elle, et bientôt 
je serai mieux encore ! » Et elle me montra par la fenêtre, dans le 
nouveau cimetière, un petit monticule peu éloigné de la maison ; sur 
cette éminence chenue s’élevait un petit peuplier mince et 
desséché ; on n’y voyait que quelques feuilles qui tremblotaient au 
souffle du vent d’automne. Ce n’était pas un arbre : c’était le 
fantôme d’un arbre »5. 

[À suivre] 

 

 
 

L’Intransigeant, 19246. 
 

 
par Claude-Louis Estève7 

 

 
n homme coïncide mal avec son histoire. Tous ses jours ne 
l’acheminent pas vers lui-même. Quelques-uns l’en 
détournent. Aux plus décisifs, le sort joue à cache-cache 

avec lui. 

                                                           
5 [Cf. La Lettre Novalis n°2, avril-mai 2006.] 
6 La publication du fragment, en juin, est signalée également par le Mercure de 
France du 1er août 1924. 
7 Claude-Louis Estève (1890-1933), professeur de philosophie à Montpellier, et 
ami du poète Joe Bousquet, collaborateur des Cahiers du Sud et de nombreuses 
revues littéraires et philosophiques. Son étude ici reproduite, consacrée à 
Novalis, est de grande importance ; c’est aussi lui rendre un sincère hommage 
que de la proposer aujourd’hui aux lecteurs de la Lettre Novalis. 

U 
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        Décisif et équivoque fut le jour où Novalis, alors jeune 
étudiant en droit à la Faculté de Leipzig, rencontra l’étudiant 
Frédéric Schlegel. C’était en 1791. Les deux amis avaient le même 
âge, dix-neuf ans. Schlegel se révéla tout de suite l’aîné. Il aimait 
initier. Son ascendant allait convertir son ami, son disciple, au 
double culte de la subversion et de la liberté. Lui-même hamletisait, 
autoritaire et versatile, haïssant Dieu, amoureux de son désespoir, 
sauvé quand même du nihilisme et du suicide par son aptitude à 
déceler sous la révoltante réalité un aspect second. L’ère des 
lumières le dégoûtait. Entre Novalis et lui commençait une amitié 
qui ne se démentit jamais, malgré d’orageuses brouilles, et quoique 
Novalis ait noté dans son journal : « Se défier des Schlegel. » 

Schlegel communique à Novalis son enthousiasme pour la 
Révolution française, pour la Doctrine de la Science de Fichte et pour 
le Wilhelm Meister de Goethe. Or, s’il fallait que Novalis connût 
Fichte et Goethe pour devenir lui-même, il fallait qu’il les jetât par-
dessus bord pour le demeurer. 

Non moins décisive et équivoque fut l’expérience qui l’initia à 
l’amour et à la mort. Novalis fut, comme Shakespeare, un des 
grands amoureux de la femme-enfant. Les adolescentes 
shakespeariennes, toutes si jeunes qu’elles sont presque des enfants, 
ont même sourire, même regard, même son de voix. Chateaubriand, 
qui en fait la remarque, ajoute : si l’on effaçait leurs noms ou si l’on 
fermait les yeux, on ne saurait laquelle d’entre elles a parlé... Essayez 
de les imaginer avec dix ans de plus. Elles ne peuvent pas être autre 
chose que des enfants... De là la pureté de leur voix. 
L’inconvénient, c’est qu’on ne peut aimer les Desdémone sans 
adorer en même temps les [jeunes héroïnes de Shakespeare] 
Ophélie, les Cordélie, les Perdita, les Juliette, les Rosalinde. Entre 
Pâques et la Pentecôte de 1797, Novalis, qui vient de perdre sa 
fiancée, Sophie de Kühn, à peine âgée de quinze ans, « concentré 
dans la jouissance triste et silencieuse de sa mort », visionnaire et 
lucide, tient journal de son cœur Ŕ et de ses intermittences. On y 
voit comment on aime et comment on commence à oublier. Le 
journal s’interrompt ; deux ans plus tard, quand il reprend, une 
autre femme-enfant, Julie, remplace Sophie. 

Il fallait que l’impuissance du désir dans sa lutte contre le réel 
inclinât d’abord Novalis à l’idée d’un suicide nuptial et d’épousailles 
d’outre-tombe, puis au rêve de la toute-puissance ici-bas, à la magie, 
jusqu’au point où sa vie se fond avec son rêve. 

La même duplicité du sort désoriente son œuvre. Là où 
Novalis avait songé à une Encyclopédie magique, il reste des 
Marginalia, un stock de Fragments, une brassée de pavots charmés. 
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Il faut nous déprendre de nos habitudes de connaître et même 
de percevoir pour comprendre Novalis. Un passage de l’Énergie 
spirituelle nous approche de sa pensée. Bergson s’y demande ce qui 
serait advenu si la science moderne, « au lieu de partir des 
mathématiques, pour s’orienter dans la direction de la mécanique, 
de l’astronomie ; de la physique et de la chimie, au lieu de faire 
converger tous ses efforts sur l’étude de la matière, avait débuté par 
la considération de l’esprit ». Ce renversement fondamental, cet 
idéal d’une science étrangère à toute idée mécanique, cette 
aspiration à indéterminer l’univers, Novalis l’a hasardé à l’extrême. 
Aussi le savoir utopique qui résulterait de ce renversement, quand 
Bergson en esquisse les grand traits, ressemble-t-il, avec quelque 
atténuation, à l’encyclopédie dont rêvait Novalis : « Une fois 
découverts les principes les plus généraux de l’activité spirituelle 
(comme le furent en fait les principes fondamentaux de la 
mécanique), on aurait passé de l’esprit pur à la vie : la biologie se 
serait constituée, mais une biologie vitaliste, toute différente de la 
nôtre, qui serait allée chercher, derrière les formes sensibles des 
êtres vivants, la force intérieure, invisible, dont elles sont les 
manifestations. Sur cette force nous sommes sans action, justement 
parce que notre science de l’esprit est encore dans l’enfance, et c’est 
pourquoi les savants n’ont pas tort quand ils reprochent au 
vitalisme d’être une doctrine stérile : il est stérile aujourd’hui, il ne le 
sera pas toujours, et il ne l’eût pas été si la science moderne, à 
l’origine, avait pris les choses par l’autre bout. En même temps que 
cette biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui eût remédié 
directement aux insuffisances de la force vitale, qui eût visé la cause 
et non pas les effets, le centre au lieu de la périphérie : la 
thérapeutique par suggestion, ou plus généralement par influence de 
l’esprit sur l’esprit, eût pu prendre des formes et des proportions 
que nous ne soupçonnons pas. Ainsi se serait fondée la science de 
l’activité spirituelle... » Bergson arrête ici le domaine de cette science 
en ouvrant entre l’esprit et la matière, entre la psychologie et la 
physique, un hiatus que les tendances essentiellement unitaires de 
l’idéalisme et de la magie ont essayé de surmonter. Mais l’idéal 
d’une connaissance spirituelle centrale, efférente, et d’une pratique 
par influence de l’esprit sur l’esprit, tel que ce passage le définit, 
introduit bien à Novalis. 

Ces principes généraux de l’activité spirituelle, que Bergson 
souhaite comme pendants aux principes de la mécanique, Novalis, 
initié par Schlegel, les trouvait dans l’idéalisme de Fichte : le Moi pur, 
tout à la fois Sujet-Objet, Liberté productrice, que n’épuise aucune 
production déterminée, et Réflexion sur cette productivité (il ne 
s’agit pas de deux termes opposés et conciliables, mais du double 
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aspect d’un acte simple, considéré comme Liberté et Réflexion) ;  le 
Moi réel 8, dans lequel la production et la réflexion sont disjointes ; Ŕ 
mais tendent indéfiniment à se rejoindre ; Ŕ l’acte inintelligible du non-
Moi. Si le Moi pur est absolument par lui-même et pour lui-même, 
pourquoi et comment en vient-il à représenter un monde en dehors 
de lui qui le limite et sur lequel il agit ? Proclamer absolu le Moi pur, 
n’est-ce pas nier du même coup toute autre réalité que la sienne ? 
Pourtant, le fait de la Conscience réelle, du Moi réel sous son 
double aspect théorique et pratique, atteste que le Moi pur ne 
subsiste pas effectivement dans sa suffisance et est limité. Or, entre 
le Moi réel et le Moi pur, il y a un infranchissable hiatus. Si le Moi 
réel limité apparaît à l’égard de l’essence du Moi pur, qui exclut 
toute limite, comme une dégénérescence, cette déchéance ne peut 
avoir sa source que dans un acte inintelligible, inexplicable par le 
Moi pur. Cette source c’est l’acte du non-Moi : choc absolument 
fortuit qui limite arbitrairement l’activité infinie du Moi pur. 

L’idéalisme de Fichte proposait à Novalis une genèse à partir 
du Moi réel, synthèse du Moi et du non-Moi : le Moi réel, à la fois 
libre et limité, est tendance de l’esprit à devenir Sujet-Objet, Liberté 
productive et Réflexion, possibilité d’en approcher indéfiniment par 
une série de productions et de réflexions au cours desquelles se fait 
le monde et se régénère le Moi pur. La dégénérescence du Moi réel, 
c’est justement de désunir ce qui, en droit, dans le Moi pur, est 
union indissoluble, de diviser la production et la réflexion indivises. 
Sa tentative c’est de s’infinir en régénérant le Moi pur, en poussant 
la limite pour l’éliminer, de manière à combler l’hiatus qui sépare la 
production et la réflexion. Dans l’ordre de la connaissance, l’hiatus 
reste infranchissable. Il est comblé, du moins à la limite et à l’infini, 
dans l’ordre de la morale. 

L’option fondamentale pour l’esprit entraîne Novalis à la suite 
de l’idéaliste bien plus loin que le psychologue imaginé par Bergson. 
Si le monde est produit par l’esprit, sa genèse n’a pas sa fin en elle-
même, elle est un simple moment de l’autogenèse de l’esprit, un 
instrument à la réaliser. Il faut que l’esprit soit, voilà le véritable Fiat 
lux et le terme de l’évolution du monde. L’idéaliste, croit d’abord en 
son Moi et ensuite aux choses, le Moi et ses états ne sont plus 
reflets des choses, ce sont les choses qui sont reflets et instruments 
de l’esprit. L’idéaliste est celui en qui l’intuition de la liberté est 
assez forte pour le conduire à l’affirmation primordiale de la 
liberté ; il appartient à une classe supérieure d’hommes. Novalis 

                                                           
8 Le Moi idéal est la représentation dans le Moi réel du Moi pur auquel il 
aspire : c’est le Moi Idée, la seule façon qu’a le Moi pur d’exister Ŕ et d’exister 
pour le Moi fini, Ŕ après la déchéance du Moi. 
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adhère de toutes ses forces à cette affirmation. Il en tire deux 
conséquences extrêmes : la puissance du Moi dégénéré ne donne 
qu’une faible idée de sa toute-puissance de droit ; or, dès que le Moi 
dégénéré peut surprendre le secret de sa toute-puissance, si l’action 
réciproque du sujet et de l’objet revient au fond à une action 
réciproque du sujet avec lui-même, comment ne pourrait-il pas 
œuvrer à son gré un univers qui est son œuvre ? 

Mais pour avoir pris les choses par l’autre bout, comme dit 
Bergson, l’idéalisme de Fichte, parti pourtant des principes de 
l’activité spirituelle, n’en aboutissait pas moins à une doctrine de la 
Science, de la Science telle qu’elle s’est constituée sous les formes 
ou les catégories de l’espace, du temps, de la causalité, du 
détérminisme. Au contraire, l’idéalisme de Novalis s’engage par de 
tout autres chemins vers une doctrine de la Magie : le renversement 
des tendances esquissé plus haut par Bergson figure, en l’atténuant, 
le changement d’orientation que Novalis a prétendu imposer au 
savoir humain. C’est au monde des esprits que revient le premier 
chapitre de la physique (III, 260) et que doit revenir le dernier. La 
nature est née d’une dégénérescence de l’esprit : elle est coutume, 
pis que coutume, routine et automatisme. Ses lois imprescriptibles 
ne sont que des habitudes au plus haut degré antinaturelles. Elle est 
une pensée enchaînée, libérez-la ; un rêve bien lié, trop bien lié, 
déliez-le, et elle redeviendra pensée libre, rêve pur. D’une liberté 
sans lien on ne peut faire que l’histoire. L’histoire de la nature en 
liberté appartient à l’histoire de l’esprit et joue avec les formalités de 
l’espace et du temps comme avec les prétendues lois naturelles. Les 
pressentiments, la palingénésie, le rêve, qui engrène et propulse la 
veille, défont la teneur conventionnelle de la durée ou désorientent 
les perspectives chronologiques : « Ce que l’on croit arrivé déjà, on 
peut le voir dans un avenir lointain arriver encore » (IV, 217). 
Desdémone, c’est Ophélie, c’est Perdita, c’est Rosalinde ; Julie, c’est 
Sophie... Donc, au lieu de s’évertuer à rejoindre au terme de la 
spéculation le réel mathématisé et mécanisé de la science, il faut 
irréaliser le réel, liberté figée, pour y régénérer la liberté naturante, 
l’énergie créatrice de l’esprit : l’insoumission au réel est la première 
condition d’une « physique supérieure » sans cornues ni alambics, 
d’une « histoire supérieure » sans archives ni documents. 

Ce n’est pas dans Fichte que Novalis aurait pu trouver des 
échantillons de ce nouveau savoir. Les théories du magnétisme 
animal et du galvanisme, alors en pleine vogue, comme aujourd’hui 
le freudisme et la relativité, répondent mieux à ses tendances. Le 
magnétisme animal est avec un magnétisme terrestre, minéral, 
végétal, un cas particulier du magnétisme universel, force fluidique 
et obscurément psychique, qui, par le jeu de courants opposés, 
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centripètes et centrifuges, par des attractions et des répulsions, fait 
de tous les corps un seul corps, de toutes les énergies une énergie 
universelle, de l’univers un seul tout dont les organes se répondent 
sans s’identifier. Ce fluide qui pénètre tout constitue, dans l’homme 
et les animaux, le magnétisme animal. 

Dès son premier traité de l’Influence des planètes sur le corps 
humain, en 1766, Mesmer assimilait ce fluide magnétique universel à 
une sorte de « sens intérieur », d’« instinct universel » de la nature : 
en termes modernes, à des sensations de toucher intérieur, 
cœnesthésiques, émanant de tous les points de l’organisme 
universel. Le toucher intérieur de notre propre corps, on sait que le 
sommeil peut lui donner, ou tout au moins lui rendre, une acuité, 
une finesse singulières. Sans doute, les sensations organiques qui en 
émanent étaient là pendant la veille, mais masquées par les 
sensations plus intenses et plus urgentes provenant du monde 
extérieur. De même, dans ce que Mesmer appelait le sommeil 
divinatoire, le sens interne devient le seul organe de sensations... 
Dans cet état de crise, l’homme sent ses rapports avec toute la 
nature. Le somnambule peut alors prévoir l’avenir et se rendre 
présent le passé le plus reculé... Ses sens peuvent s’étendre à toutes 
les distances et dans toutes les directions sans être arrêtés par aucun 
obstacle ; il semble enfin que toute la nature soit présente... Bref, il 
y a au fond de nous un véritable sens interne de la nature. 

Dans le même Mercure allemand, où quatre ans plus tard allait 
paraître une des premières poésies de Novalis, Les plaintes d’un jeune 
homme, la Société exégétique et philanthropique de Stockholm 
adressait à la Société des amis réunis de Strasbourg, en 1787, un 
mémoire détaillé sur le magnétisme animal. Tandis qu’à l’état de 
veille la conscience plus ou moins distincte reste tout individuelle et 
en quelque sorte isolée de la nature, dans le sommeil 
somnambulique, au contraire, il semble que les bornes de 
l’individualité Ŕ c’est-à-dire, en somme, de la personnalité physique 
Ŕ se trouvent reculées à l’infini, que l’individu, dans ces sources 
profondes de la vie qui ne tombent pas sous l’empire de la volonté, 
communie avec l’intimité de la nature, que la distinction du Moi et non-
Moi  s’efface et qu’il existe au fond de nous-mêmes un Moi universel dont notre 
Moi habituel n’est qu’une sorte d’appendice. Dans cet état où l’homme est 
en quelque sorte entre deux mondes, la nature se révélerait à lui, 
non plus sous son apparence phénoménale, qui n’en est que le 
dehors et comme l’hiéroglyphe, mais du dedans, dans sa réalité 
profonde. Alors, entre l’individu que nous sommes et l’univers, 
s’établiraient des rapports d’attraction d’un genre spécial, des 
rapports qui n’obéiraient plus aux lois ordinaires de la conscience, 
en particulier aux lois de l’espace et du temps. L’homme entrerait 
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vraiment en communication avec tout l’univers. Il deviendrait 
maître du secret divin9. 

Il était aussi impossible à Novalis d’ignorer Mesmer, sa 
clinique de Vienne, ses cures magnétiques de Paris, ses polémiques, 
ses enthousiastes et ses détracteurs, qu’à un contemporain d’ignorer 
Freud. Même s’il ne l’avait directement lu, la Loge invisible de Jean-
Paul et surtout les Échappées sur l’éternité de Lavater, qu’il connaissait 
bien, l’auraient amplement renseigné. Lavater, lui aussi, pratiquait 
les cures magnétiques. Il racontait monts et merveilles des facultés 
corporelles et spirituelles de l’homme régénéré et prévoyait le temps 
où, par un simple acte de volonté, chacun deviendrait capable de 
restaurer des membres perdus, d’organiser des plantes, d’appeler à 
la vie des animaux ou même des êtres humains. 

Qu’il peut y avoir plus de cinq sens ? C’était déjà le titre d’une petite 
dissertation de Lessing. Au temps de Novalis, qui n’a pas eu la 
prétention de créer des sens nouveaux ? Hemsterhuys, lu et médité 
par Novalis, l’a eue, et Fichte lui-même, le Fichte de la Destination de 
l’homme, en a entrevu la possibilité : dans la réalisation de l’idéal 
moral, les hommes pourront revêtir des formes corporelles 
successives et de mieux en mieux douées. 

Le galvanisme universel rejoignait, dans beaucoup d’esprits, le 
magnétisme universel. Quiconque a suivi quelque temps les séances 
d’une société spirite a éprouvé avec quelle facilité les radiations 
invisibles de l’électricité et du magnétisme sont transmuées en 
fluides psychiques. Le galvanisme suscitait alors les mêmes 
aventureuses généralisations. Galvani lui-même, en assimilant le 
fluide nerveux au fluide électrique, avait à son insu ouvert la voie au 
galvanisme universel et à une conception mi-organique, mi-
psychique, de l’énergie fondamentale. 

Enfin, une autre voie vers ce savoir qu’évoque Bergson, 
capable de viser la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la 
périphérie, Novalis croyait la découvrir en s’inspirant des théories 
médicales de Brown sur l’incitabilité10, propriété fondamentale à 
laquelle se ramèneraient toutes les manifestations de la vie, faculté 
qu’auraient les êtres vivants à réagir contre les influences 
mécaniques du dehors. 

Avec plus de virtuosité que de rigueur, Novalis a tenté 
d’amalgamer le magnétisme animal, le galvanisme et l’incitabilité. Le 
professeur de minéralogie Werner, le Maître des Disciples à Saïs, l’a 
certainement poussé dans cette direction. Il faut croire que cette 

                                                           
9 Nous avons emprunté ce résumé au beau livre de M. Xavier Léon, Fichte et son 
temps, II, 400. Il est malaisé de se procurer le Mercure allemand. 
10 [Selon Littré, faculté qu’ont les corps vivants d’obéir à l’action des stimulants.] 
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conjonction d’influences s’imposait alors avec une quasi-nécessité, 
puisque à peu près au même instant, Ritter11, Schelling et Novalis, 
séparément, s’avançaient vers les mêmes sources magiques ; Ritter, 
cabaliste, alchimiste, théosophe et même pénétrant physicien, 
médium traversé de soudaines inspirations automatiques ou sollicité 
par de mystérieuses correspondances ; Schelling, sourcier des 
mêmes sources que Novalis. 

Le savoir qui débuterait par la considération de l’esprit, le 
voilà : Novalis, comme Ritter, comme Schelling, en arrivent à tenir 
l’univers pour un organisme vivant, une personne cosmique ; à la 
nature est transférée l’ipséité, elle est sujet-objet, âme et corps, 
productivité libre et activité figée. Novalis et Schelling empruntent 
même à Plotin et, croient-ils, à Spinoza, la doctrine de l’Âme du 
Monde. Schelling la définit « ce qui soutient la continuité du monde 
organique et inorganique et unit toute la nature en un organisme 
universel. » Et Novalis : « toutes les actions ne sont que les actions 
d’une force unique, l’âme du monde, qui est partout et nulle part, 
révélée sous diverses conditions et circonstances » (III, 381). 

Comment ces tendances animistes et unitaires se sont-elles 
amalgamées et galvanisées dans l’esprit de Novalis avec l’idéalisme 
de Fichte, seule l’histoire de sa pensée au jour le jour l’éluciderait. 
On passerait par des séries d’équilibres extrêmement motivants sans 
doute, comme il est naturel d’une pensée en formation et d’un 
penseur plus épris d’effervescence spirituelle que de systèmes : « Je 
dois peut-être mes meilleures pensées, écrivait-il, à cette 
circonstance, c’est que je ne reçois pas mes impressions 
coordonnées et complètement déterminées, mais pénétrantes en un 
certain point seulement, indéterminées, susceptibles d’un 
développement illimité. » 

Apparaissent toutefois quelques points de soudure 
permanents : l’option fondamentale pour l’esprit ; l’autogenèse sans 
Dieu, avec des miracles sans Dieu, par la seule exaltation de l’esprit 
à la reconquête de soi ; la dégénérescence originelle de l’esprit, 
déchu de sa toute puissance de droit et asservi aux apparences du 
réel ; l’effort de régénération, l’accord de l’esprit et du réel se 
rétablissant non pas en conformant l’esprit au réel, mais le réel à 
l’esprit, tentative qui n’a rien d’utopique, si, au fond, l’action de 
l’esprit sur le réel cache une action de l’esprit sur lui-même et vu 
l’inachèvement du réel et de l’esprit, l’un et l’autre modifiables et 
éducables à merci. 

Apparaissent quelques points rebelles à la soudure : en passant 
de l’esprit humain à l’esprit universel, à l’âme du monde, l’univers 

                                                           
11 [Sur Ritter, cf. La Lettre Novalis n°26, avril-mai 2010.] 
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change de centre, la nature existe en soi et par soi, et non pas 
seulement en nous et par nous ; mais nous n’avons plus d’existence 
qu’en elle et par elle. La nature était notre organe ; nous voici à 
notre tour organes de la nature. Fichte voyait dans ce renversement 
la négation de la liberté et de l’idéalisme. Ce décalage n’a pas 
échappé à Novalis, mais il avait lu les Lettres philosophiques sur le 
dogmatisme et le criticisme de Schelling : « Quiconque a réfléchi sur 
l’idéalisme et le réalisme a vu de lui-même que tous deux ne 
peuvent se trouver que dans le voisinage de l’absolu, mais que dans 
l’absolu ils doivent être unis et cesser d’être des systèmes 
contradictoires. » Novalis répète pour son compte qu’idéalisme 
magique et réalisme magique coïncident. Il revient au même de 
poser comme Fichte l’univers dans le Moi ou comme Spinoza le 
Moi dans l’univers. La liberté, si elle existe dans le tout, ne peut 
qu’exister dans le Moi et réciproquement (III, 330). L’univers a 
beau changer de créateur, le secret de la création reste le même, 
c’est toujours l’autogenèse intégrale de l’esprit. Que l’univers soit 
visibilité de l’esprit humain ou de l’esprit universel, peu importe au 
mage si, organe de cet organisme, il dispose à son gré du secret de 
l’organisation et du pouvoir d’organiser. 

Du même coup, la genèse artificielle à partir de l’esprit et 
l’histoire effective de l’homme tendent à se confondre. Novalis, à 
l’exemple de Fichte, les avait d’abord nettement distinguées et 
séparées : Le Moi de Fichte est un Robinson, une fiction 
scientifique, une hypothèse commode, semblable aux conventions 
que postulent toutes les sciences... Le Moi n’est pas un produit 
naturel, une nature, une essence historique, mais une essence 
artistique, un art, une œuvre d’art (III, 372). 

Seulement, si toute l’histoire ne peut être vraie que comme 
manifestation de l’esprit, l’histoire concrète de l’esprit ne peut que 
coïncider avec son histoire abstraite : l’univers et l’esprit sont une 
histoire qui se fait. 

Dès lors, une sorte de Loi des trois états, d’inspiration 
antipositiviste, résumerait sans trop d’arbitraire cette genèse et cette 
histoire. 

Dans un premier état d’indivision, la magie inconsciente de 
l’esprit produirait l’univers : de cette toute-puissance créatrice 
subsistent certains restes, la magie instinctive de l’amour et du rêve, 
la magie mystique de la morale, la magie de l’art et du langage 
primitifs et la magie partielle de la volonté. 

Dans un second état de dualisme, l’enchanteur s’est enchanté 
lui-même, l’esprit se pose comme limité et déterminé par le réel, ses 
sortilèges lui apparaissent comme des phénomènes étrangers dont 
la science doit rechercher méthodiquement les lois. A l’intérieur de 
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la science, en plein âge de la soumission au réel et au déterminisme, 
certains indices, la magie rationnelle des mathématiques ou les 
survivances de magie instinctive, révèlent à l’esprit son inaliénable 
liberté. 

A cette période de sécession et de dualisme où nous nous 
trouvons encore doit succéder l’avènement de la volonté magique, 
qui, consciente de la productivité instinctive ou rationnelle de 
l’esprit, ne se laisse pas fixer dans ses produits tout faits, mais 
cherche à disposer comme il lui plaît de ses secrets magiques de 
production. 

On le voit, la liberté est le point de départ et l’aboutissement 
de l’idéalisme magique. La volonté de l’homme est son royaume des 
cieux (III, 196). Entre deux paradis arbitraires, l’un perdu, l’autre à 
retrouver, se cherche l’esprit en proie à la double illusion du 
dualisme et de l’individualité. Pour s’initier à l’idéalisme magique, il 
faut à l’homme une sorte de régénération, il faut éveiller au plus 
profond de lui-même l’esprit en liberté (Gemüt). 

Le savant commande au réel en obéissant à ses lois ; l’esprit 
commande au réel de par sa toute-puissance de droit, parce qu’il est 
l’esprit. Au moyen des moyens du réel procède la science ; la magie, 
au moyen des moyens de l’esprit en liberté. 

[À suivre] 
 
* 
 

l ne peut s’agir d’effleurer seulement les problèmes 
philosophiques et métaphysiques que pose l’existence du rêve. 
Le livre de M. Béguin lui-même les indique sans avoir 

l’ambition de les résoudre. 
Ce dont il faut surtout savoir gré à M. Béguin c’est d’avoir 

établi pour nous une étonnante galerie de génies et de monstres mal 
connus, c’est d’avoir constitué une véritable anthologie du 
romantisme le plus exaspéré, de ses observations, de ses folies, de 
ses grandeurs. 

On pourra reprocher certes à M. Béguin le caractère 
extrêmement vague de la notion de rêve qu’il étudie, qui finit par 
intégrer à peu près toute la vie intérieure Ŕ le flottement, sans doute 
inséparable d’une telle étude, et peut-être une passivité successive 
qui laisse peu de place à l’effort final de synthèse et de jugement. 

Il semble, au terme de son étude, que M. Béguin épouse 
l’opinion moyenne des auteurs allemands et français qu’il étudie, et 
voit dans le rêve et les manifestations oniriques un état privilégié de 
l’esprit, où il s’atteint véritablement, approfondissant son être, écrit 
notre auteur dans une formule qui nous choque profondément, loin 

I 
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de « ces faciles et attristantes communions qui s’établissent entre les individus 
dans la vie de tous les jours ». […]  

Au contraire, les génies véritables du romantisme allemand, 
Brentano, Novalis sont loin, certes, de se désintéresser des 
phénomènes du sommeil. Mais ils manifestent une méfiance 
extrêmement sage du rêve, et sont bien éloignés d’accorder à ses 
images une valeur démesurée. Ecoutons plutôt Novalis : « Le rêve, et 
l’imagination sont faits pour l’oubli. On ne doit pas s’y arrêter, moins encore les 
éterniser. Seul le passage rapide du rêve donne de la valeur à son impertinence. 
Peut-être l’ivresse des sens fait-elle partie de l’amour, comme le sommeil de la vie 
– ce n’est certes pas la partie la plus noble, et l’homme robuste préférera toujours 
la veille au sommeil. Moi non plus, je n’échappe pas au sommeil, mais je prends 
plaisir à la veille et je souhaite tout bas de veiller toujours. »  

Le grand poète des Hymnes à la nuit exprime là une grande 
leçon. Le plus ardent des poètes romantiques, le plus profondément 
mystique affirme l’essentielle valeur créatrice de la lucidité, de la 
conscience. Le lyrique nocturne affirme l’essentielle dignité du jour 
et de sa lumière. 

En fait le rêve peut apporter à la poésie des matériaux, des 
images : il n’est pas la poésie. Accorder une valeur incomparable au 
rêve c’est ignorer la réalité totale de l’esprit. Il est frappant de 
considérer que les plus beaux récits de rêves nous ont été donnés 
par des écrivains dont les imaginations de la veille n’étaient en rien 
inférieures à leurs créations nocturnes (au contraire). « La véritable 
condition d’un véritable poète, écrit M. Paul Valéry, est ce qu’il y a de plus 
distinct de l’état de rêve. » N’allons pas tout à fait si loin. Mais on pose 
en fait qu’un poète ne créera pas plus de beauté en songe qu’à l’état 
de lucidité que les imaginations et les images enfantées par le 
sommeil sont fonction des images créées ou considérées dans la 
veille. On a les rêves qu’on mérite. Si Nerval écrit Aurelia, et vit les 
rêves d’Aurelia, c’est que sa vie entière l’y conduit et les crée. Si M. 
Giraudoux écrit ce petit chef-d’œuvre (hélas ! introuvable) qui se 
nomme Premier rêve signé [1926], il n’y faut voir qu’une forme plus 
floue, et somme toute peut-être une dégradation de ses inventions 
normales. On ne voit pas d’exemple, dans la galerie des « rêveurs » 
de M. Béguin, de vie où l’univers nocturne ait été absolument 
supérieur à l’univers diurne du « rêveur ». Le rêve peut être un 
instrument d’investigation intérieure, un excitant à l’imagination, ou 
bien une détente. Il semble impossible de lui accorder le prix que lui 
donne M. Béguin. […] La carrière d’un Moritz nous marque l’échec 
spirituel et esthétique d’un esprit soumis au rêve, celle d’un Novalis 
ou d’un Nerval, au contraire, la victoire de poètes qui se sont 
soumis leurs rêves. 

Claude ROY. 
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