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Rien n’est plus révélateur de lesprit qui anime le romantisme
allemand que cette ferveur mystique et cette innocence devant la
Nature, cet accord insaisissable et pénétrant, cette ferveur audible
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chez Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms et quelques autres.
Comment ne pas contempler avec Caspar David Friedrich, peintre
par excellence du romantisme allemand, le large silence noir qui
recouvre la mer, ou la lune qui s’enfonce dans l'infini, a la fois
irradiante et mate ? Si le don de sentir 'univers est donné a certains,
il n’est pas donné toutefois qu'a une classe, qu’il s’agisse des
intellectuels, des savants ou des artistes. L’enseignement du Maitre,
et par conséquent du romantisme, est tres clair. Nous comprenons
comment ILes Discples a Sais, apres UAufklirung, ont pu
enthousiasmer les esprits. Nous comprenons mieux comment le
romantisme a pu devenir une manic¢re de vivre et de mourir.
Songeons aux femmes merveilleuses qui, par exigences de pureté, se
sont offertes au Rhin, comme des victimes, témoignant
tragiquement du génie fulgurant, ou absent, de leur amant'. Novalis
a tracé la route, bien que sa voix ait été moins tragique, peut-étre
moins exclusivement littéraire et humaine. Il s’est affirmé en
quelque sorte, dés sa premicre ceuvre, comme un maitre en
romantisme. Non sans raison, ceux qui ont approché cette nova ont
été troublés par sa lumiére, son intelligence et ses dons”.

LE

ROMANTISME ALLEMAND

lus la nature devient mystérieuse, plus elle semble vouloir

échapper a la curiosité de 'homme, et plus aussi Novalis la

connait et 'aime et vit en elle : c’est surtout dans le silence de
la nuit qu’il se plait a s’entretenir avec elle et avec 'ame de ceux qui
ne sont plus. A ’heure ou tout repose il s’en va, réveur et solitaire, a
travers les grands bois tranquilles et, dans ces promenades
romantiques a la clarté de la lune, son cceur ne connait pas de plus
ineffable volupté que de se laisser doucement envahir par cette paix
profonde qui tombe du ciel étoilé ; pour méditer a loisir il s’assied
parfois au pied d’un arbre et de préférence au bord d’une tombe et,
dans le frémissement léger qui par instants agite le feuillage, il croit

' Allusion a Caroline von Giinderode, « Werther féminin », selon le mot de
Genevieve Bianquis, et surtout a Charlotte Stieglitz qui avait imaginé qu’en se
suicidant, elle plongerait son mari « dans une douleur telle qu’il y trouverait
Iinspiration et le génie ». Cela se passa en 1834.

? Fernand Ouellete, Depuis Novalis, Editions du Noroit, 1999.
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entendre la respiration de la terre endormie ou les soupirs de ceux
qui sont sous terre. S’il a fait de la nuit sa muse et son amie, s’il la
proclame la « reine du monde, » c’est parce qu’elle est la douce
annonce de cette nuit éternelle ou il sera déchargé du travail de
vivre, délivré des soucis mesquins et des occupations vulgaires que
chaque matin apporte avec lui ; la nuit, c’est aimable sceur de la
mort, «la messagere silencieuse des secrets infinis » ; le sommeil
qu’elle répand avec ses pavots sur la terre fatiguée, est le divin
symbole du « réve sans fin » et les songes que nous avons ici-bas
« sont des amis qui nous accompagnent dans notre peclerinage vers
la paix de la tombe. »

« Sommeil saint et sacré | ne sois point trop avare de tes
faveurs envers ceux qui portent le poids du jour ! La route est
longue et la croix est lourde, et quand on s’est tenu un instant sur la
limite du monde, sur les confins de la vie, c’est-a-dire quand on a
gouté dans la nuit par une anticipation bienheureuse, les charmes de
la mort, on ne retourne qu’avec tristesse dans la chaleur et la
poussiere du jour : les initiés de la nuit n’aspirent plus qu’a ceindre
leur front bralant de la fraiche couronne du tombeau. »

Ces Hymmnes a la nuit dont nous essayons de donner une vague
idée au lecteur sont une ceuvre étrange dont rien n’approche dans la
littérature francaise, ni peut-étre méme dans la littérature allemande
si riche cependant en poémes mystiques et en lyriques aspirations
vers linfini. La plupart de ces hymnes sont écrits en prose, mais
dans une prose qui a des ailes, et quand l'auteur, se souvenant tout a
coup quil est pocte, se met a parler en vers, rien ne parait plus
naturel que ce passage d’une langue a une autre, il semble que ce
soit sa prose elle-méme qui prend son vol et s’élance avec I'ame du
pocte vers ces demeures éternelles, cette vraie patrie ou Novalis est
impatient de rentrer apres son exil sur cette terre.

C’est avec Penthousiasme le plus sincere que Novalis célebre
ce qu’il appelle les délices de la mort, « des Todes Entziickungen »
ce quun autre pocte, Leopardi, appellera d'un mot plus doux
encore et plus harmonieux «la gentilezza del morir ». Comme
Leopardi, Novalis « n’attend d’autre jour serein que celui ou il
penchera son visage endormi sur le sein virginal » de la mort, et
comme lui, s’il chante la mort, c’est parce qu’elle est la sceur de
I'amour. Rien ne peint mieux I'ame de Novalis, et rien aussi ne
raconte mieux l'histoire de sa vie que les beaux vers dans lesquels
Leopardi exprime les sentiments mémes qui ont inspiré les Hymnes a
la nuit.

« O mort, tu es ardemment implorée par 'amant désolé. Que
de fois, le soir et a 'aube, en étendant son corps fatigué, il se dit
qu’il serait heureux, si jamais il ne se relevait de la et s’il ne revoyait
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plus la lumicre amere | Et souvent, au son de la cloche funebre, aux
chants qui conduisent les morts a Iéternel oubli, avec d’ardents
soupirs poussés du fond du cceur il envia celui qui s’en va habiter
parmi les trépassés ! »

Mais tandis que lincrédule et pessimiste Léopardi attend
fiecrement sa derniere heure « le front haut et rejetant loin de lui ces
vaines espérances avec lesquelles le monde se console comme un
enfant », le doux et pieux Novalis est impatient d’aller a travers la
mort retrouver la bien-aimée qu’il pleure ici-bas et a laquelle son
cceur s’est fiancé pour Iéternité.

Mais qui donc était cette fiancée qui lui fit répandre tant de
larmes et a laquelle il resta toujours fidele ? Clest ici qu’il faut
admirer la toute-puissance du Gewiith et reconnaitre avec Novalis
que le pocte romantique est un vrai « magicien. » Mlle Sophie de
Kihn était agée de douze ans, le lecteur a bien lu, lorsque Novalis
devint amoureux d’elle. Elle mourut deux ans apres avoir allumé
dans le cceur de Novalis une passion qui ne devait s’éteindre
qu'avec la vie de son malheureux amant. Sans doute Novalis, qui
songea longtemps a se donner la mort, se fian¢a peu de temps apres
avec Mlle de Charpentier, mais les deux bien-aimées n’en faisaient
qu'une pour son Gemiith. Cétait Sophie qu’il aimait dans Mlle de
Charpentier, de méme que le héros de son roman, Henri
d’Ofterdingen, retrouvait sa cheére Mathilde qu’il aimait dans Mlle
de Cyane qu’il épousait ; les différences de temps et de personnes
s’effacent et disparaissent dans l'unité du Gewziith, du sentiment
intime qui est tout dans la vie comme dans la poésie, car la vie n’est,
ou en tout cas ne doit étre pour un romantique conséquent qu’un
réve poétique.

On a vu quels longs voyages le moi de Fichte faisait a travers
le monde avant de pouvoir comme Ulysse rentrer chez lui; prendre
possession et conscience de lui-méme. Henri d’Offerdingen, ce jeune
pocte a la recherche de I'idéal, voyage de méme muni d’un précieux
Gemiith qui transforme et embellit toutes les contrées qu’il parcourt
et tous les étres qu’il rencontre sur sa route. Mais Henri a beau
passer d’'un pays a lautre, s’enfoncer dans les bois les plus
mystérieux, interroger les bardes ou les ermites qui peuplent ces
bois et semblent I'attendre au passage pour lui chanter les plus
mystiques chansons et lui raconter les histoires les plus
extraordinaires, personne ne peut lui dire ou est cette « fleur bleue »,
cet idéal a la conquéte duquel il est parti, comme d’autres partirent
jadis a la recherche du Saint-Graal. Il comprend a la fin que le mot
de I’énigme, que cet au-dela vers lequel tendent tous ses pas comme
toutes les aspirations de son ame, c’est en lui-méme quil le
trouvera, s’il sait écouter la voix intérieure, et alors il prend le parti,
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comme le moi de Fichte, de mettre un terme a sa longue odyssée et
de rentrer chez lui, c’est-a-dire dans son Gewiith. Le Geniith, c’est la
on le voit, le premier et le dernier mot de I'ceuvre enticre de
Novalis ; il disait lui-méme que son ceuvre était 'apothéose de la
poésie, on peut dire avec plus de précision qu’elle est 'apothéose du
Gemriith poétique. « La poésie, dit Novalis, c’est la représentation du
Gemiith ou du monde intérieur dans sa totalité’. » Le Gewiith, ce n’est
pas seulement « ce qu’il y a de meilleur dans 'homme » c’est aussi
«le principe de vie en lui et hors de lui » c’est la lumiere du monde,
car c’est lui qui colore les objets et les fait apparaitre dans leur riche
et séduisante variété. On reconnait ici cette identification de I'esprit
et de la nature, du sujet et de 'objet ou aboutit la philosophie de
Schelling. « Le pocte, dit en propres termes Novalis, représente au
sens le plus exact du mot le sujet-objet : le Gewiith et le monde ne
font qu’un.» On comprend des lors pourquoi le conte fut si en
honneur chez les romantiques et en particulier chez Novalis ; le
conte anime la nature entiére, il donne une voix aux fleurs et de
Pesprit aux animaux, il fait de ceux-ci les compagnons ou les
ennemis de ’homme, il se meut en un mot dans ce passé lointain,
cher aux romantiques, ou la nature, s’élevant, dit-on, au-dessus de la
pure maticre, et parlant aux hommes leur langage, semblait réaliser
les théories de Schelling pour qui la nature était «lesprit qui
commence a naitre. »

Ah ! Pheureux temps que celui de ces fables | Les plus
merveilleuses sont celles que Novalis raconte avec le plus de sérieux
et de foi poétique ; celle qui enchante le plus et lui inspire aussi ses
meilleures pages, c’est la fable d’Arion, bien faite pour plaire aux
romantiques, car la musique y joue le principal réle : elle sauve un
pocte et lui gagne Pamitié d’un dauphin. Dans /les Disciples de Sais, un
jeune adolescent aime la fille de son voisin ; il s’appelle Hyacinthe et
sa bien-aimée a nom Rosette. Avons-nous affaire a des personnes
ou a des fleurs ? Quimporte, puisque la nature est 'esprit visible et
Iesprit, la nature invisible, suivant la formule de Schelling et
puisque «l’ame du monde » (expression est dans Novalis aussi
bien que dans Schelling) vit et respire, ici agrandie, 1a diminuée, la
méme pourtant et toujours une, dans tous les étres de la création.
Qu’on ne s’étonne donc pas d’entendre la violette raconter tout bas
a la fraise les amours d’Hyacinthe et la fraise répéter a la groseille le
secret qui est bientot su de toute la forét, si bien que, lorsque
Hyacinthe passe, il entend sortir de tous les buissons ce cri railleur :
Rosette est mon petit trésor ! On le voit, si Schelling a écrit la

* Et ailleurs, cette autre définition, tout a fait romantique, de la poésie :
Gemiitherregunskunst, art d’exciter, de faire vibrer le Gemiith.
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philosophie, son disciple Novalis a raconté le roman de la Nature.
Enfin 'idéal lui-méme, I'idéal de la vie aussi bien que de la poésie,
car vie et poésie sont une méme chose pour cette « poétisation de la
vie» quon appelle le romantisme, cet idéal que cherchent
également a travers le monde Wilhelm Meister, Sternbald et Henri
d’Ofterdingen n’a-t-il pas pour symbole, dans la poésie de Nowvalis,
une fleur, cette fleur bleue que le jeune Ofterdingen a vue en réve
des les premicres pages du roman, et dont il ne sait qu’une chose,
cest qulelle était haute et d'un bleu clair, et que, lorsqu’elle se
penchait on voyait au fond de son calice sourire un gracieux et
tendre visage. Une fleur qui n’a pas de nom, mais qui est en
revanche une fleur animée, c’est bien la le symbole qui convient a
une poésie qu’inspirerent a la fois le vague et insaisissable Gewzith de
Novalis et I’hylozoisme* de Schelling et des romantiques.

Heine raconte dans son livre sur « ’Allemagne », qu’une jeune
fille blanche, ¢lancée, aux yeux bleus et sérieux et aux cheveux
blonds lui donna un jour un livre de maroquin rouge a tranches
dorées ; c’était le roman de Novalis, Henri d’Ofterdingen. Cette jeune
fille, image fidele de la Muse douce et pensive de Novalis, portait
toujours, nous dit Heine, une robe bleue et elle se nommait Sophie.
Elle vivait a quelques lieues de Geettingue, chez sa sceur qui était
maitresse de poste ; (...) «elle était pale et délicate comme une
sensitive et ses paroles étaient si parfumées, si harmonieuses !
Quand on les mettait ensemble, elles devenaient tout naturellement
des vers. J’ai noté plusieurs choses qu’elle m’a dites ; ce sont de
singulieres poésies tout a fait a la manic¢re de Novalis, mais encore
plus spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies, qu’elle me
disait lorsque je lui fis mes adieux en partant pour I'Italie m’est
particuliecrement chere. Une nuit d’automne, dans un jardin ou une
féte s’était terminée par une illumination, on entend un colloque
entre le dernier lampion, la derniere rose et un cygne sauvage. Les
brouillards du matin s’élevent, la derniere lampe s’éteint, la rose
s’effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes blanches, s’envole vers le
sud.

«Lorsque vers la fin de lautomne de 1828, je revins a
Goettingen, Mlle Sophie était a la fenétre et lisait ; et lorsque je
montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume de maroquin
rouge a tranches dorées, le roman de Novalis, Henri d’Offerdingen.
Elle avait toujours lu et sans cesse dans ce livre ; aussi elle
ressemblait 2 une ombre. Sa beauté était toute céleste, et sa vue
excitait une douce douleur. Je pris ses deux mains pales et amaigries
dans les miennes et je lui demandai : « Mademoiselle Sophie,

‘[Doctrine selon laquelle tout du monde est vivant.]
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comment vous portez-vous ? — Je suis bien, répondit-elle, et bientot
je serai mieux encore ! » Et elle me montra par la fenétre, dans le
nouveau cimeticre, un petit monticule peu ¢éloigné de la maison ; sur
cette éminence chenue s’élevait un petit peuplier mince et
desséché ; on n’y voyait que quelques feuilles qui tremblotaient au
souffle du vent d’automne. Ce n’était pas un arbre : c’était le

fantdme d’un arbre »°.
[A suivre]

s Un inédit de Novalis.

M. Benoist-Méchin publie dans la revue « In-
tentions » un fragment inédit du lyrique alle-
mand Novalis. Ce fragment du poete néo-ro-
mantique a été communiqué par la princesse
de Hatzfeld et, longtemps, il ne fut connu que
d’elle seule :

Ou donc me tires-tu
Plénitude de mon coeur.

Dieu semblable
Au coup de feu du vin 2.,

Je veux dire des choses
Inoujes, puissantes,
Telles que jamalis tombées
De ldvres mortelles.

L Intransigeant, 1924°.

VERS NOVALIS

par Claude-Louis Estéve’

l ] n homme coincide mal avec son histoire. Tous ses jours ne
Iacheminent pas vers lui-méme. Quelques-uns Ten
détournent. Aux plus décisifs, le sort joue a cache-cache

avec lui.

* [Cf. La Lettre Novalis n°2, avril-mai 2006.]

® La publication du fragment, en juin, est signalée également par le Mercure de
France du 17 aotut 1924.

" Claude-Louis Estéve (1890-1933), professeur de philosophie 2 Montpellier, et
ami du pocte Joe Bousquet, collaborateur des Cabiers du Sud et de nombreuses
revues littéraires et philosophiques. Son étude ici reproduite, consacrée a
Novalis, est de grande importance ; c’est aussi lui rendre un sincére hommage
que de la proposer aujourd’hui aux lecteurs de la Lettre Novalis.
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Décisif et équivoque fut le jour ou Novalis, alors jeune
étudiant en droit a la Faculté de Leipzig, rencontra I’étudiant
Frédéric Schlegel. C’était en 1791. Les deux amis avaient le méme
age, dix-neuf ans. Schlegel se révéla tout de suite l'ainé. Il aimait
initier. Son ascendant allait convertir son ami, son disciple, au
double culte de la subversion et de la liberté. Lui-méme hamletisait,
autoritaire et versatile, haissant Dieu, amoureux de son désespoir,
sauvé quand méme du nihilisme et du suicide par son aptitude a
déceler sous la révoltante réalité un aspect second. L’¢re des
lumieres le dégottait. Entre Novalis et lui commengcait une amitié
qui ne se démentit jamais, malgré d’orageuses brouilles, et quoique
Nowalis ait noté dans son journal : « Se défier des Schlegel. »

Schlegel communique a Novalis son enthousiasme pour la
Révolution francaise, pour la Doctrine de la Science de Fichte et pour
le Wilhelm Meister de Goethe. Or, sl fallait que Novalis connut
Fichte et Goethe pour devenir lui-méme, il fallait qu’il les jetat par-
dessus bord pour le demeurer.

Non moins décisive et équivoque fut 'expérience qui I'initia a
amour et a la mort. Novalis fut, comme Shakespeare, un des
grands amoureux de la femme-enfant. ILes adolescentes
shakespeariennes, toutes si jeunes qu’elles sont presque des enfants,
ont méme sourire, méme regard, méme son de voix. Chateaubriand,
qui en fait la remarque, ajoute : si 'on effagait leurs noms ou si 'on
fermait les yeux, on ne saurait laquelle d’entre elles a parlé... Essayez
de les imaginer avec dix ans de plus. Elles ne peuvent pas étre autre
chose que des enfants.. De la la pureté de leur voix.
L’inconvénient, c’est quon ne peut aimer les Desdémone sans
adorer en méme temps les [jeunes héroines de Shakespeare]
Ophélie, les Cordélie, les Perdita, les Juliette, les Rosalinde. Entre
Paques et la Pentecote de 1797, Novalis, qui vient de perdre sa
tiancée, Sophie de Kithn, a peine agée de quinze ans, « concentré
dans la jouissance triste et silencieuse de sa mort », visionnaire et
lucide, tient journal de son cceur — et de ses intermittences. On y
voit comment on aime et comment on commence a oublier. Le
journal s’interrompt ; deux ans plus tard, quand il reprend, une
autre femme-enfant, Julie, remplace Sophie.

11 fallait que 'impuissance du désir dans sa lutte contre le réel
inclinat d’abord Novalis a I'idée d’un suicide nuptial et d’épousailles
d’outre-tombe, puis au réve de la toute-puissance ici-bas, a la magie,
jusqu’au point ou sa vie se fond avec son réve.

La méme duplicit¢é du sort désoriente son ceuvre. La ou
Novalis avait songé a une Encyclopédie magique, il reste des
Marginalia, un stock de Fragments, une brassée de pavots charmés.
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11 faut nous déprendre de nos habitudes de connaitre et méme
de percevoir pour comprendre Novalis. Un passage de /Energie
spirituelle nous approche de sa pensée. Bergson s’y demande ce qui
serait advenu si la science moderne, « au lieu de partir des
mathématiques, pour s’orienter dans la direction de la mécanique,
de l'astronomie ; de la physique et de la chimie, au lieu de faire
converger tous ses efforts sur I’étude de la maticre, avait débuté par
la considération de Tesprit ». Ce renversement fondamental, cet
idéal d’une science étrangere a toute idée mécanique, cette
aspiration a indéterminer I'univers, Novalis I'a hasardé a Pextréme.
Aussi le savoir utopique qui résulterait de ce renversement, quand
Bergson en esquisse les grand traits, ressemble-t-il, avec quelque
atténuation, a lencyclopédie dont révait Novalis : « Une fois
découverts les principes les plus généraux de lactivité spirituelle
(comme le furent en fait les principes fondamentaux de la
mécanique), on aurait passé de I'esprit pur a la vie : la biologie se
serait constituée, mais une biologie vitaliste, toute différente de la
notre, qui serait allée chercher, derricre les formes sensibles des
étres vivants, la force intérieure, invisible, dont elles sont les
manifestations. Sur cette force nous sommes sans action, justement
parce que notre science de Pesprit est encore dans Penfance, et c’est
pourquoi les savants n’ont pas tort quand ils reprochent au
vitalisme d’étre une doctrine stérile : il est stérile aujourd’hui, il ne le
sera pas toujours, et il ne et pas été si la science moderne, a
Porigine, avait pris les choses par autre bout. En méme temps que
cette biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui ett remédié
directement aux insuffisances de la force vitale, qui eut visé la cause
et non pas les effets, le centre au lieu de la périphérie : la
thérapeutique par suggestion, ou plus généralement par influence de
Iesprit sur Pesprit, eGt pu prendre des formes et des proportions
que nous ne soupconnons pas. Ainsi se serait fondée la science de
Iactivité spirituelle... » Bergson arréte ici le domaine de cette science
en ouvrant entre l'esprit et la maticre, entre la psychologie et la
physique, un hiatus que les tendances essentiellement unitaires de
I'idéalisme et de la magie ont essayé de surmonter. Mais I'idéal
d’une connaissance spirituelle centrale, efférente, et d’'une pratique
par influence de l'esprit sur Pesprit, tel que ce passage le définit,
introduit bien a Novalis.

Ces principes généraux de lactivité spirituelle, que Bergson
souhaite comme pendants aux principes de la mécanique, Novalis,
initié par Schlegel, les trouvait dans I'idéalisme de Fichte : le Moz pur,
tout a la fois Sujet-Objet, Liberté productrice, que n’épuise aucune
production déterminée, et Réflexion sur cette productivité (il ne
s’agit pas de deux termes opposés et conciliables, mais du double
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aspect d’un acte simple, considéré comme Liberté et Réflexion) ; le
Moi réel ®, dans lequel la production et la réflexion sont disjointes ; —
mais tendent indéfiniment a se rejoindre ; — [acte inintelligible dn non-
Moi. St le Mot pur est absolument par lui-méme et pour lui-méme,
pourquoi et comment en vient-il a représenter un monde en dehors
de lui qui le limite et sur lequel il agit ? Proclamer absolu le Moi pur,
n’est-ce pas nier du méme coup toute autre réalité que la sienne ?
Pourtant, le fait de la Conscience réelle, du Moi réel sous son
double aspect théorique et pratique, atteste que le Moi pur ne
subsiste pas effectivement dans sa suffisance et est limité. Or, entre
le Moi réel et le Moi pur, il y a un infranchissable hiatus. St le Moi
réel limité apparait a ’égard de l'essence du Moi pur, qui exclut
toute limite, comme une dégénérescence, cette déchéance ne peut
avoir sa source que dans un acte inintelligible, inexplicable par le
Moi pur. Cette source c’est 'acte du non-Moi : choc absolument
fortuit qui limite arbitrairement P'activité infinie du Mot pur.

I’idéalisme de Fichte proposait a Novalis une genése a partir
du Mot réel, synthése du Moi et du non-Moi : le Moi réel, a la fois
libre et limité, est tendance de Pesprit a devenir Sujet-Objet, Liberté
productive et Réflexion, possibilité d’en approcher indéfiniment par
une série de productions et de réflexions au cours desquelles se fait
le monde et se régénere le Moi pur. La dégénérescence du Moi réel,
c’est justement de désunir ce qui, en droit, dans le Moi pur, est
union indissoluble, de diviser la production et la réflexion indivises.
Sa tentative c’est de s’infinir en régénérant le Moi pur, en poussant
la limite pour Iéliminer, de mani¢re a combler hiatus qui sépare la
production et la réflexion. Dans 'ordre de la connaissance, I’hiatus
reste infranchissable. Il est comblé, du moins a la limite et a I'infini,
dans Pordre de la morale.

L’option fondamentale pour I'esprit entraine Novalis a la suite
de l'idéaliste bien plus loin que le psychologue imaginé par Bergson.
Si le monde est produit par I'esprit, sa gencése n’a pas sa fin en elle-
meéme, elle est un simple moment de l'autogenese de lesprit, un
instrument a la réaliser. 1l faut que Pesprit soit, voila le véritable Fiat
lux et le terme de I’évolution du monde. L’idéaliste, croit d’abord en
son Moi et ensuite aux choses, le Moi et ses états ne sont plus
reflets des choses, ce sont les choses qui sont reflets et instruments
de lesprit. I’idéaliste est celui en qui Iintuition de la liberté est
assez forte pour le conduire a laffirmation primordiale de la
liberté ; il appartient a une classe supérieure d’hommes. Novalis

® Le Moi idéal est la représentation dans le Moi réel du Moi pur auquel il
aspire : Cest le Moz Idée, la seule fagon qu’a le Moi pur d’exister — et d’exister
pour le Moi fini, — apres la déchéance du Moi.

11



NOVALIS Lettre bimestrielle n°69

adhere de toutes ses forces a cette affirmation. Il en tire deux
conséquences extrémes : la puissance du Moi dégénéré ne donne
qu’une faible idée de sa toute-puissance de droit ; or, deés que le Moi
dégénéré peut surprendre le secret de sa toute-puissance, si 'action
réciproque du sujet et de l'objet revient au fond a une action
réciproque du sujet avec lui-méme, comment ne pourrait-il pas
ceuvrer 2 son gré un univers qui est son ceuvre ?

Mais pour avoir pris les choses par I'autre bout, comme dit
Bergson, T'idéalisme de Fichte, parti pourtant des principes de
Pactivité spirituelle, n’en aboutissait pas moins a une doctrine de la
Science, de la Science telle qu’elle s’est constituée sous les formes
ou les catégories de lespace, du temps, de la causalité, du
détérminisme. Au contraire, I'idéalisme de Novalis s’engage par de
tout autres chemins vers une doctrine de la Magie : le renversement
des tendances esquissé plus haut par Bergson figure, en I'atténuant,
le changement d’orientation que Novalis a prétendu imposer au
savoir humain. C’est au monde des esprits que revient le premier
chapitre de la physique (III, 260) et que doit revenir le dernier. La
nature est née d’une dégénérescence de I'esprit : elle est coutume,
pis que coutume, routine et automatisme. Ses lois imprescriptibles
ne sont que des habitudes au plus haut degré antinaturelles. Elle est
une pensée enchainée, libérez-la ; un réve bien lié, trop bien lié,
déliez-le, et elle redeviendra pensée libre, réve pur. D’une liberté
sans lien on ne peut faire que I’histoire. L’histoire de la nature en
liberté appartient a ’histoire de Pesprit et joue avec les formalités de
I'espace et du temps comme avec les prétendues lois naturelles. Les
pressentiments, la palingénésie, le réve, qui engrene et propulse la
veille, défont la teneur conventionnelle de la durée ou désorientent
les perspectives chronologiques : « Ce que 'on croit arrivé déja, on
peut le voir dans un avenir lointain arriver encore » (IV, 217).
Desdémone, c’est Ophélie, c’est Perdita, c’est Rosalinde ; Julie, c’est
Sophie... Donc, au lieu de s’évertuer a rejoindre au terme de la
spéculation le réel mathématisé et mécanisé de la science, il faut
irréaliser le réel, liberté figée, pour y régénérer la liberté naturante,
I’énergie créatrice de 'esprit : I'insoumission au réel est la premicre
condition d’une « physique supérieure » sans cornues ni alambics,
d’une « histoire supérieure » sans archives ni documents.

Ce n’est pas dans Fichte que Novalis aurait pu trouver des
échantillons de ce nouveau savoir. Les théories du magnétisme
animal et du galvanisme, alors en pleine vogue, comme aujourd’hui
le freudisme et la relativité, répondent mieux a ses tendances. Le
magnétisme animal est avec un magnétisme terrestre, minéral,
végétal, un cas particulier du magnétisme universel, force fluidique
et obscurément psychique, qui, par le jeu de courants opposés,
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centripetes et centrifuges, par des attractions et des répulsions, fait
de tous les corps un seul corps, de toutes les énergies une énergie
universelle, de 'univers un seul tout dont les organes se répondent
sans s’identifier. Ce fluide qui pénétre tout constitue, dans ’homme
et les animaux, le magnétisme animal.

Des son premier traité de /Tnfluence des planétes sur le corps
bhumain, en 1766, Mesmer assimilait ce fluide magnétique universel a
une sorte de « sens intérieur », d’« instinct universel » de la nature :
en termes modernes, a des sensations de toucher intérieur,
cceenesthésiques, émanant de tous les points de Il'organisme
universel. Le toucher intérieur de notre propre corps, on sait que le
sommeil peut lui donner, ou tout au moins lui rendre, une acuité,
une finesse singulieres. Sans doute, les sensations organiques qui en
émanent ¢étaient la pendant la veille, mais masquées par les
sensations plus intenses et plus urgentes provenant du monde
extérieur. De méme, dans ce que Mesmer appelait le sommeil
divinatoire, le sens interne devient le seul organe de sensations...
Dans cet état de crise, ’homme sent ses rapports avec toute la
nature. Le somnambule peut alors prévoir l'avenir et se rendre
présent le passé le plus reculé... Ses sens peuvent s’étendre a toutes
les distances et dans toutes les directions sans étre arrétés par aucun
obstacle ; il semble enfin que toute la nature soit présente... Bref, il
y a au fond de nous un véritable sens interne de la nature.

Dans le meéme Mercure allemand, ot quatre ans plus tard allait
paraitre une des premieres poésies de Novalis, Les plaintes d'un_jeune
homme, la Société exégétique et philanthropique de Stockholm
adressait a la Société des amis réunis de Strasbourg, en 1787, un
mémoire détaillé sur le magnétisme animal. Tandis qu’a Pétat de
veille la conscience plus ou moins distincte reste tout individuelle et
en quelque sorte isolée de la nature, dans le sommeil
somnambulique, au contraire, il semble que les bornes de
I'individualité — c’est-a-dire, en somme, de la personnalité physique
— se trouvent reculées a linfini, que I'individu, dans ces sources
profondes de la vie qui ne tombent pas sous empire de la volonté,
communie avec l'intimité de la nature, que /z distinction du Moz et non-
Moi s’efface et gu’il existe an fond de nous-mémes un Moi universel dont notre
Moi habituel n’est qu'une sorte d’appendice. Dans cet état ou ’homme est
en quelque sorte entre deux mondes, la nature se révélerait a lui,
non plus sous son apparence phénoménale, qui n’en est que le
dehors et comme lhiéroglyphe, mais du dedans, dans sa réalité
profonde. Alors, entre l'individu que nous sommes et 'univers,
s’établiraient des rapports d’attraction d’un genre spécial, des
rapports qui n’obéiraient plus aux lois ordinaires de la conscience,
en particulier aux lois de Pespace et du temps. L’homme entrerait
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vraiment en communication avec tout l'univers. Il deviendrait
maitre du secret divin’.

Il était aussi impossible a Novalis d’ignorer Mesmer, sa
clinique de Vienne, ses cures magnétiques de Paris, ses polémiques,
ses enthousiastes et ses détracteurs, qua un contemporain d’ignorer
Freud. Méme s’il ne Iavait directement lu, la Loge invisible de Jean-
Paul et surtout les Echappées sur léternité de Lavater, quil connaissait
bien, I'auraient amplement renseigné. Lavater, lui aussi, pratiquait
les cures magnétiques. Il racontait monts et merveilles des facultés
corporelles et spirituelles de ’Thomme régénéré et prévoyait le temps
ou, par un simple acte de volonté, chacun deviendrait capable de
restaurer des membres perdus, d’organiser des plantes, d’appeler a
la vie des animaux ou méme des étres humains.

Qu’il pent y avoir plus de cing sens ? Cétait déja le titre d’une petite
dissertation de Lessing. Au temps de Novalis, qui n’a pas eu la
prétention de créer des sens nouveaux ? Hemsterhuys, lu et médité
par Novalis, I'a eue, et Fichte lui-méme, le Fichte de la Destination de
Lhomme, en a entrevu la possibilité : dans la réalisation de I'idéal
moral, les hommes pourront revétir des formes corporelles
successives et de mieux en mieux douées.

Le galvanisme universel rejoignait, dans beaucoup d’esprits, le
magnétisme universel. Quiconque a suivi quelque temps les séances
d’une société spirite a éprouvé avec quelle facilité les radiations
invisibles de Délectricité et du magnétisme sont transmuées en
fluides psychiques. Le galvanisme suscitait alors les mémes
aventureuses généralisations. Galvani lui-méme, en assimilant le
fluide nerveux au fluide électrique, avait a son insu ouvert la voie au
galvanisme universel et a une conception mi-organique, mi-
psychique, de I’énergie fondamentale.

Enfin, une autre voie vers ce savoir qu’évoque Bergson,
capable de viser la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la
périphérie, Novalis croyait la découvrir en s’inspirant des théories
médicales de Brown sur Iincitabilité"’, propriété fondamentale a
laquelle se raméneraient toutes les manifestations de la vie, faculté
quauraient les étres vivants a réagir contre les influences
mécaniques du dehors.

Avec plus de virtuosité que de rigueur, Novalis a tenté
d’amalgamer le magnétisme animal, le galvanisme et l'incitabilité. Le
professeur de minéralogie Werner, le Maitre des Disciples a Sais, I'a
certainement poussé dans cette direction. Il faut croire que cette

’ Nous avons emprunté ce résumé au beau livre de M. Xavier Léon, Fichte et son
temps, 11, 400. 11 est malaisé de se procurer le Mercure allemand.
" [Selon Littré, faculté qu’ont les corps vivants d’obéir a I’action des stimulants.]
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conjonction d’influences s’imposait alors avec une quasi-nécessité,
puisque & peu prés au méme instant, Ritter'', Schelling et Novalis,
séparément, s’avancaient vers les mémes sources magiques ; Ritter,
cabaliste, alchimiste, théosophe et méme pénétrant physicien,
médium traversé de soudaines inspirations automatiques ou sollicité
par de mystérieuses correspondances ; Schelling, sourcier des
mémes sources que Novalis.

Le savoir qui débuterait par la considération de lesprit, le
voila : Novalis, comme Ritter, comme Schelling, en arrivent a tenir
I'univers pour un organisme vivant, une personne cosmique ; a la
nature est transférée I'ipséité, elle est sujet-objet, ame et corps,
productivité libre et activité figée. Novalis et Schelling empruntent
méme a Plotin et, croient-ils, a Spinoza, la doctrine de PAme du
Monde. Schelling la définit « ce qui soutient la continuité du monde
organique et inorganique et unit toute la nature en un organisme
universel. » Et Novalis : « toutes les actions ne sont que les actions
d’une force unique, I'ame du monde, qui est partout et nulle part,
révélée sous diverses conditions et circonstances » (111, 381).

Comment ces tendances animistes et unitaires se sont-elles
amalgamées et galvanisées dans 'esprit de Novalis avec I'idéalisme
de Fichte, seule I'histoire de sa pensée au jour le jour I’éluciderait.
On passerait par des séries d’équilibres extrémement motivants sans
doute, comme il est naturel d'une pensée en formation et d’un
penseur plus épris d’effervescence spirituelle que de systemes : « Je
dois peut-étre mes meilleures pensées, écrivait-il, a cette
circonstance, c’est que je ne regois pas mes Impressions
coordonnées et complétement déterminées, mais pénétrantes en un
certain point seulement, indéterminées, susceptibles d’un
développement illimité. »

Apparaissent  toutefois quelques points de soudure
permanents : 'option fondamentale pour Iesprit ; 'autogenese sans
Dieu, avec des miracles sans Dieu, par la seule exaltation de ’esprit
a la reconquéte de soi ; la dégénérescence originelle de Iesprit,
déchu de sa toute puissance de droit et asservi aux apparences du
réel ; Peffort de régénération, 'accord de Desprit et du réel se
rétablissant non pas en conformant 'esprit au réel, mais le réel a
esprit, tentative qui n’a rien d’utopique, si, au fond, I'action de
Pesprit sur le réel cache une action de Iesprit sur lui-méme et vu
I'inachévement du réel et de lesprit, 'un et 'autre modifiables et
¢ducables a merci.

Apparaissent quelques points rebelles a la soudure : en passant
de Pesprit humain a Pesprit universel, a 'ame du monde, 'univers

""[Sur Ritter, cf. La Lettre Novalis n°26, avril-mai 2010.]
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change de centre, la nature existe en sol et par soi, et non pas
seulement en nous et par nous ; mais nous n’avons plus d’existence
qu’en elle et par elle. La nature était notre organe ; nous voici a
notre tour organes de la nature. Fichte voyait dans ce renversement
la négation de la liberté et de I'idéalisme. Ce décalage n’a pas
échappé a Novalis, mais 1l avait lu /les Lettres philosophiques sur le
dogmatisme et le criticisme de Schelling : « Quiconque a réfléchi sur
I'idéalisme et le réalisme a vu de lui-méme que tous deux ne
peuvent se trouver que dans le voisinage de I’absolu, mais que dans
Iabsolu ils doivent étre unis et cesser d’étre des systemes
contradictoires. » Novalis répete pour son compte qu’idéalisme
magique et réalisme magique coincident. I revient au méme de
poser comme Fichte I'univers dans le Moi ou comme Spinoza le
Moi dans l'univers. La liberté, si elle existe dans le tout, ne peut
quexister dans le Moi et réciproquement (III, 330). L’univers a
beau changer de créateur, le secret de la création reste le méme,
c’est toujours l'autogenese intégrale de Pesprit. Que l'univers soit
visibilité de Iesprit humain ou de esprit universel, peu importe au
mage si, organe de cet organisme, il dispose a son gré du secret de
Porganisation et du pouvoir d’organiset.

Du méme coup, la genese artificielle a partir de Pesprit et
I’histoire effective de ’homme tendent a se confondre. Novalis, a
lexemple de Fichte, les avait d’abord nettement distinguées et
séparées : Le Moi de Fichte est un Robinson, une fiction
scientifique, une hypothése commode, semblable aux conventions
que postulent toutes les sciences... Le Moi n’est pas un produit
naturel, une nature, une essence historique, mais une essence
artistique, un art, une ceuvre d’art (111, 372).

Seulement, si toute lhistoire ne peut étre vraile que comme
manifestation de Pesprit, l'histoire concrete de Pesprit ne peut que
coincider avec son histoire abstraite : 'univers et I'esprit sont une
histoire qui se fait.

Deés lors, une sorte de IL.oi des trois états, d’inspiration
antipositiviste, résumerait sans trop d’arbitraire cette genése et cette
histoire.

Dans un premier état d’indivision, la magie inconsciente de
Pesprit produirait I'univers : de cette toute-puissance créatrice
subsistent certains restes, la magie instinctive de 'amour et du réve,
la magie mystique de la morale, la magie de l'art et du langage
primitifs et la magie partielle de la volonté.

Dans un second état de dualisme, ’enchanteur s’est enchanté
lui-méme, Pesprit se pose comme limité et déterminé par le réel, ses
sortiléeges lui apparaissent comme des phénomenes étrangers dont
la science doit rechercher méthodiquement les lois. A I'intérieur de
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la science, en plein age de la soumission au réel et au déterminisme,
certains indices, la magie rationnelle des mathématiques ou les
survivances de magie instinctive, révelent a Pesprit son inaliénable
liberté.

A cette période de sécession et de dualisme ou nous nous
trouvons encore doit succéder 'avenement de la volonté magique,
qui, consciente de la productivité instinctive ou rationnelle de
Pesprit, ne se laisse pas fixer dans ses produits tout faits, mais
cherche a disposer comme il lui plait de ses secrets magiques de
production.

On le voit, la liberté est le point de départ et I'aboutissement
de I'idéalisme magique. Ia volonté de ’homme est son royaume des
cieux (III, 196). Entre deux paradis arbitraires, 'un perdu, I'autre a
retrouver, se cherche lesprit en proie a la double illusion du
dualisme et de l'individualité. Pour s’initier a I'idéalisme magique, il
faut a P’homme une sorte de régénération, il faut éveiller au plus
profond de lui-méme Pesprit en liberté (Gemiit).

Le savant commande au réel en obéissant a ses lois ; Pesprit
commande au réel de par sa toute-puissance de droit, parce qu’il est
Pesprit. Au moyen des moyens du réel procede la science ; la magie,
au moyen des moyens de Pesprit en liberté.

[A suivre]

1 ne peut s’agir deffleurer seulement les problémes

philosophiques et métaphysiques que pose I'existence du réve.

Le livre de M. Béguin lui-méme les indique sans avoir
I’'ambition de les résoudre.

Ce dont il faut surtout savoir gré a M. Béguin c’est d’avoir
¢tabli pour nous une étonnante galerie de génies et de monstres mal
connus, cest d’avoir constitué une véritable anthologie du
romantisme le plus exaspéré, de ses observations, de ses folies, de
ses grandeurs.

On pourra reprocher certes a M. Béguin le caractere
extrémement vague de la notion de réve qu’il étudie, qui finit par
intégrer a peu pres toute la vie intérieure — le flottement, sans doute
inséparable d’une telle étude, et peut-étre une passivité successive
qui laisse peu de place a effort final de synthese et de jugement.

Il semble, au terme de son étude, que M. Béguin épouse
I'opinion moyenne des auteurs allemands et francais qu’il étudie, et
voit dans le réve et les manifestations oniriques un état privilégié de
Pesprit, ou il s’atteint véritablement, approfondissant son étre, écrit
notre auteur dans une formule qui nous choque profondément, loin
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de «ces faciles et attristantes communions qui s'établissent entre les individus
dans la vie de tous les jours ». |...]

Au contraire, les génies véritables du romantisme allemand,
Brentano, Novalis sont loin, certes, de se désintéresser des
phénomenes du sommeil. Mais ils manifestent une méfiance
extrémement sage du réve, et sont bien éloignés d’accorder a ses
images une valeur démesurée. Ecoutons plutot Novalis : « Le réve et
Limagination sont faits pour l'onbli. On ne doit pas s’y arréter, moins encore les
éterniser. Seul le passage rapide du réve donne de la valeur a son impertinence.
Peut-étre ivresse des sens fait-elle partie de I'amonr, comme le sommeil de la vie
— ce n'est certes pas la partie la plus noble, et I'homme robuste préférera toujonrs
la veille au sommeil. Moi non plus, je n’échappe pas an sommeil, mais je prends
Pplaisir a la veille et je soubaite tout bas de veiller toujours. »

Le grand pocte des Hymmes da la nuit exprime la une grande
lecon. Le plus ardent des poctes romantiques, le plus profondément
mystique affirme I'essentielle valeur créatrice de la lucidité, de la
conscience. Le lyrique nocturne affirme I'essentielle dignité du jour
et de sa lumicre.

En fait le réve peut apporter a la poésie des matériaux, des
images : 7/ n'est pas la poésie. Accorder une valeur incomparable au
réve c’est ignorer la réalité totale de Dlesprit. Il est frappant de
considérer que les plus beaux récits de réves nous ont été donnés
par des écrivains dont les imaginations de la veille n’étaient en rien
inférieures a leurs créations nocturnes (au contraire). « La véritable
condition d'un véritable poete, écrit M. Paul Valéry, est ce gu'il y a de plus
distinct de ['état de réve. » Nallons pas tout a fait si loin. Mais on pose
en fait qu'un pocte ne créera pas plus de beauté en songe qu’a I’état
de lucidité que les imaginations et les images enfantées par le
sommeil sont fonction des images créées ou considérées dans la
veille. On a les réves qu’on mérite. Si Nerval écrit Aurelia, et vit les
réves d’Aurelia, C’est que sa vie entiere I'y conduit et les crée. Si M.
Giraudoux écrit ce petit chef-d’ceuvre (hélas ! introuvable) qui se
nomme Premier réve signé [1926], il n’y faut voir qu'une forme plus
floue, et somme toute peut-¢tre une dégradation de ses inventions
normales. On ne voit pas d’exemple, dans la galerie des « réveurs »
de M. Béguin, de vie ou l'univers nocturne ait été absolument
supérieur a l'univers diurne du «réveur». Le réve peut étre un
instrument d’investigation intérieure, un excitant a 'imagination, ou
bien une détente. Il semble impossible de lui accorder le prix que lui
donne M. Béguin. [...] La carriecre d’'un Moritz nous marque I’échec
spirituel et esthétique d’un esprit soumis au réve, celle d'un Novalis
ou d’un Nerval, au contraire, la victoire de poctes qui se sont
soumis leurs réves.

Claude ROY.
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