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ARTEN

En décembre 1799, Novalis est appelé aux salines d’Artern, une ville de
Thuringe, a T'ouest de Bad Frankenhausen et a proximité de la fameuse
montagne de Kyffhiuser, connue pour son exploitation du sel'. 1l se trouve
alors en pleine rédaction de son Henri d’Offerdingen, et fréquente, selon les mots
d’Armel Guerne, «la bibliothéque de son ami, le capitaine de cavalerie von
Funk » [Karl Wilhelm Ferdinand von Funk (1761-1828)]. La ville d’Artern qui
a élevé un modeste monument en ’honneur du pocte romantique allemand [cf.
Lettre Novalis, n°72 propose désormais un circuit de découverte sur ses traces.

Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, genannt 7 T
R S NOVALIS-

Novalis

Deutscher Schriftsteller der Frithromantik und Philosoph WANDERWEG

Novalis

Friedrich von Hardenberg ~ Novalis —~ war es-
ner der bedeutendsien Vertreter der deut-
schen Frohromantik. Er wurde am 2. Mal
1772 in Oberwiederstedt bei Hettstedt gebo-
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La région d’Artern.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

lJE

ROMANTISME ALLEMAND

‘est dans ses Fragments que Novalis nous explique la

philosophie de ses romans, ses idées sur le monde et sur

I'essence de l'art. — Il y parle en vrai disciple de Schelling et
il pousse a 'absurde les analogies entre la maticre et I'esprit qu’avait
mises a la mode la Philosophie de la nature. On n’imagine pas la
quantité de choses hétérogenes que Novalis rapproche et fond les
unes dans les autres ; il vaut la peine, ne serait-ce que pour se
dérider un peu au sortir de la nuit des tombeaux ou se complait la
pensée du pocte, de feuilleter ces Fragments ou les identifications les
plus inattendues et les rapprochements les plus burlesques sont
présentés avec cette candeur et cette gravité inimitables de certains

philosophes allemands.
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Ainsi on apprend avec étonnement que « les mots abstraits
sont des especes de gaz dans la famille des mots ; » et que : «les
plantes sont les jeunes filles et les animaux les garcons de la
création. »

Savait-on encore que « eau est de la flamme mouillée ? » et
que : « toute maladie est un probléme musical ? » On lit ailleurs
que : « patler, c’est féconder, écouter C’est... » le contraire. Quelles
piquantes révélations attendaient le lecteur si Novalis eut traité dans
un chapitre spécial ce qu’il n’a fait malheureusement qu’indiquer
dans cet aphorisme plein d’originalité ; « tolérance et
cosmopolitisme des fleurs. » Comme on est fier d’apprendre que
«’homme est un soleil et ses sens, des planctes! » Novalis se
demande avec le plus grand sérieux si on ne devrait pas essayer de
« guérir des maladies par d’autres maladies. » Heureusement pour
Ihumanité Novalis n’était que minéralogiste, il n’eut jamais a
résoudra de « probléme musical » sur un malade”.

Comme on comprend apreés avoir lu de telles sottises,
I'indignation de Hegel contre les romantiques qu’il accusait dans
son style familier, d’écrire des ceuvres qui n’étaient ni de la poésie,
ni de la philosophie, « ni chair, ni poisson. » Toutes vos analogies,
leur disait-il encore dans « 'Introduction a la Phénomeénologie, » sont le
fait de votre ignorance. Vous marchez dans la nuit, il n’est pas
étonnant que vous trouviez que toutes les vaches sont noires. Vous
faites passer, comme un prestidigitateur une chose dans lautre, et
dans toute votre philosophie de la nature il n’y a quun procédé bien
simple et bien commode, il n’y a qu'une ficelle (Pfiff), c’est
I’escamotage.

v

Ce qui porta malheur a I’école romantique, a cette école de
brouillons qui mélerent tous les genres et confondirent les objets les
plus disparates, ce fut d’oublier qu’avant eux un écrivain du nom de
Lessing avait écrit un livre immortel, Laocoon, pour rappeler a ceux
qui faisaient semblant de I'ignorer, aux préromantiques qui voyaient
déja dans Darchitecture «une poésie gelée,» que les arts sont
séparés les uns des autres par des fronticres naturelles et que les
poctes qui veulent franchir ces frontieres et empiéter sur un art
voisin, ne font jamais que de la poésie de contrebande, comme est
la poésie musicale des romantiques. Et sans remonter jusqu’a

? On retrouve ces analogies saugrenues [si] dans Henri d’Ofterdingen. « Les
fleurs, dit le pocte, sont les yeux dans un paysage. » Ailleurs, voulant montrer
les affinités qu’il y a entre la musique et la poésie, Novalis dit que la « bouche
est une oreille qui se remue et qui répond. »
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Lessing, les romantiques auraient dd se souvenir que le plus illustre
de leurs contemporains, dans ce Wilhelm Meister qu’ils prétendaient
compléter, s’inspirait sans cesse de la réalité et souvent de la réalité
la plus bourgeoise, et que, lors méme que Goethe avait eu le tort
dans ses tragédies antiques de se tenir trop au-dessus de la réalité et
de la vie, il donnait du moins a tous ses personnages des figures
distinctes et presque sculpturales. Mais bien loin de s’inspirer,
comme Goethe, de la sculpture grecque, les romantiques aimaient
mieux contempler les peintures naives de ces vieux maitres du
moyen age qui, faute de perspective, mettaient tout sur le méme
plan, faisaient des arbres plus grands que des églises et placaient
dans un meéme endroit des animaux ou des personnes qui ne
gétaient jamais vus que dans leurs tableaux’. De méme on
n’imagine pas tout ce que Novalis sait faire entrer dans un paysage
romantique. Il trouvait que Wilhelm Meister était « anti-poétique au
supréme degré », et C’est pour montrer ce qu'aurait du faire Goethe
s’il eat été moins « pratique » et moins réaliste qu’il avait écrit Henri
d’Ofterdingen : 1l est certain en effet que Goethe n’a jamais décrit ni
révé des paysages aussi merveilleux que celui-ci. « Arrivés sur une
hauteur, ils virent un pays vraiment romantique : il était rempli de
villes et de chateaux forts, de temples et de tombeaux, et il joignait a
Pattrait puissant des plaines habitées la séduisante horreur des
solitudes et des rochers abrupts. Les plus belles couleurs s’y
mélaient le plus heureusement du monde. Les pointes des
montagnes brillaient comme des feux aériens avec leurs manteaux
de neige et de glace. La plaine riait dans son frais gazon. L’horizon
se parait de toutes les nuances du bleu et de la sombre mer sortaient
et flottaient au vent les mille banderoles de flottes sans nombre. La
on voyait un naufrage dans le fond, et plus en avant c’était un gai
repas champétre de villageois ; ici, la superbe et terrifiante explosion
d’un volcan, les ravages d’un tremblement de terre ; tout a fait sur le
devant de la scéne un couple amoureux a 'ombre d’un arbre et se
taisant les plus douces caresses. Dans un coin du tableau c’était une
bataille et au-dessous un théatre plein de masques les plus
divertissants. De l'autre coté le cadavre d’une jeune fille sur une
biere que suivait un amant inconsolable, les parents pleuraient a
coté de lui ; tout derriere une tendre mere pressait un enfant sur son
sein, des anges étaient assis a ses pieds ou la regardaient a travers les
branches d’un arbre... »

Le lecteur se demande sans doute ou donc Novalis avait pu
voir un paysage si varié : dans son Gewiith, dans sa fantaisie

’ [Une réflexion de cet ordre montre les limites de la critique de notre auteur,
surtout s’agissant de Nowvalis.|
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poétique et sentimentale qui lui offrait sans cesse les plus agréables
passe-temps en lui représentant un monde autrement riche et
romantique que le monde des sens.

Heureux homme, qui avait a sa disposition une si amusante
lanterne magique dans laquelle i pouvait, dés qu’il voulait,
embrasser d’un regard toutes les beautés de la nature enticre. Se
souvient-on de ce pocte extraordinaire qu’Asmodée fait voir du
haut de la tour de San-Salvador au licencié don Leandro ? il mettait
la derniére main a une tragédie intitulé : le Déluge universel, dont
Paction se passait dans Parche de Noé. Voila une tragédie que les
romantiques ont oublié¢ de faire ; ils auraient eu sous la main toutes
les bétes de la création et ils n’auraient pas manqué de leur faire
parler un naif et poétique langage. Ce n’est pas qu’on ne puisse
trouver bien des arches de Noé dans leurs po¢mes : seulement elles
ont été faites a Nuremberg, la ville d’ou ils ont tiré tous leurs jouets
romantiques. Que de fois, en effet, en parcourant certaines ceuvres
plus que naives de ces innocents poctes, il nous a semblé voir des
enfants s’amusant a construire sur une table de jolis petits paysages
avec des arbres peints, une lune en carton et de petites bétes en
bois ; précisément dans les lignes qui précedent la citation de
Novalis faite plus haut, on entre dans un jardin tout plein de
magnifiques chateaux au pied desquels on voit'défiler des
« troupeaux de petits moutons avec des toisons tantot blanches
comme neige, tantot dorées et tantot rose tendre ;» un petit bois
est peuplé « des animaux les plus merveilleux, » et plus loin on voit
courir « les plus singuli¢res voitures. » Lorsque Schiller avait dit que
la poésie était un jeu, il n’entendait pas par la quelle devait étre un
jeu d’enfants. Dans sa fameuse lettre 2 Goethe sur les conditions du
grand art, ce méme Schiller semblait avoir prévu, longtemps avant
qu’il y et une école romantique, tous ces enfantillages auxquels
s’amuserait un jour cette école sous prétexte de faire de l'art pour
Part, de P’art purement subjectif. Malheur a ceux, disait Schiller, qui
quittent le terrain de la réalité sensible s’ils ont « un esprit faible. »
L’épithete est dure ; elle convient a Pesprit romantique.

Une vieille chambriére, raconte Heine dans son livre sur
I’Allemagne, remarqua un jour que sa maitresse possédait un élixir
merveilleux qui rendait la jeunesse. En I’absence de sa maitresse elle
s’empara de la fiole ; mais au lieu d’en prendre quelques gouttes, elle
but a si longs traits, que, grace a la merveilleuse efficacité du
breuvage, elle revint, non pas seulement a la jeunesse, mais a la plus
tendre enfance.

Si encore les romantiques étaient de vrais enfants | Mais la
littérature allemande, qui d’ailleurs n’a jamais eu de véritable
jeunesse, étant venue trop tard et apres tant d’autres dans un monde
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déja vieux, ne pouvait pas, en plein XIX® siecle, retrouver I'aimable
simplicité des temps anciens, ni ressusciter I’enthousiasme religieux
et la naive candeur des poctes du moyen age ; I'ére de la chevalerie
était close depuis longtemps quand le noble baron de la Mothe-
Fouqué évoqua sur sa lyre les vieux troubadours et les belles
chatelaines ; aussi ne réussit-il a étre, comme ses compagnons
d’armes, les romantiques, quun Don Quichotte littéraire ; ses
chatelaines ne sont guere, dit Heine, que des « poupées dont la
chevelure dorée descend avec grace sur leur visage de roses. »

N’est pas enfant qui veut : les prétendus enfantillages des
romantiques ne sont le plus souvent que les puérilités niaises et les
petites manicres d’un pédant qui veut faire Penfant, a moins qu’elles
ne rappellent les graces douteuses d’Atta-Trolt [Henri Heine, 1843]
dansant la gavotte au clair de lune dans la vallée de Roncevaux au
milieu de ses fils les oursons, qui le contemplent gravement le
museau attentif et muet d’admiration.

Si on excepte quelques ceuvres trés courtes, qui méritaient
d’échapper au naufrage, telles que la Rose enchantée, Ondine, de la
Mothe-Fouqué, deux ou trois contes de Tieck et surtout le petit
roman d'Un Vaurien, d’Eichendorff, tout le reste, et c’est la son plus
grave défaut, manque de naiveté. Comme dans la Philosophie de la
nature de Schelling, ou tout est le produit de deux principes ou
« poOles opposés, » c’était, dans le romantisme, la combinaison de
deux choses contraires, la poésie et la réflexion, qui devait faire
Poriginalité de la nouvelle école ; mais ainsi qu’il arrive toujours
dans ces mariages de raison que conclut trop souvent la poésie
allemande, la réflexion intervint, non pour guider simplement la
poésie et lui enseigner les regles éternelles du bon sens et du bon
gout, mais pour lui souffler les maximes les plus pédantesques et les
moins poétiques et pour lui rappeler, au moment méme ou elle
faisait si bien de l'oublier, qu’elle avait fait sa philosophie avec
Fichte et avec Schelling. De la des fantaisies légeres écrites
gravement en un style de plomb et inversement les principes
littéraires les mieux établis et les idées morales les plus respectables
tournées en ridicule par des fous de sens rassis qui sont trop
raisonnables pour nous faire rire, et trop baroques pour nous faire
penser ; ni le sérieux ordinaire du philosophe allemand, ni la
franche gaieté du vrai gaulois ; je ne sais quoi d’insensé et
d’ennuyeux a la fois, quelque chose comme un morne carnaval,
conduit par des gens qui ne savent pas rire, sous le ciel brumeux et
dans les froides rues de quelque ville allemande du Nord.

En résumé si on voulait marquer d’un mot la place qu’occupe
le romantisme dans lhistoire des théories littéraires en Allemagne,
on pourrait dire que Novalis et ses coreligionnaires ne firent que

-
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répéter, en les aggravant, les fautes qu'on reproche d’ordinaire et
aux écrivains de la « période d'assaut» et a ceux de I’époque
classique allemande.

Ils furent, comme les S#irmer, ou écrivains de «la période
d’assaut, » les exécuteurs testamentaires de Herder ; ils firent,
comme eux, une guerre acharnée au grand ennemi de Herder, au
rationalisme ; car, dit Guillaume Schlegel, « le rationalisme, qui n’a
aucun égard pour le clair-obscur est le plus dangereux adversaire de
la poésie. » Comme les Stimmer ils proclamerent I'inutilité des régles,
I'indépendance et la royauté du génie, se firent une morale et une
poétique a leur taille, c’est-a-dire, ce qui n’était pas trop modeste,
une morale et une poétique « géniales, » opposcrent enfin le moyen
age et ses peintres naifs a Pantiquité classique et a la beauté
sculpturale vantées jadis par Winckelmann et Lessing et, durant
I’époque romantique, par le grand paien, Goethe. Mais tandis que
les « jeunes fous de 1775, » ainsi que Goethe le disait un jour a Félix
Mendelssohn, «étaient pleins de vie et d’activité...» et qu’ils
sentaient en eux «livresse d’un printemps ou tout germait et
bouillonnait a la fois, » les Romantiques renouvelant surtout les
défauts de cette époque troublée, c’est-a-dire la tristesse et le dégout
de la vie qui succéderent a cette folle ivresse, furent pour la plupart
des mélancoliques et des malades, et de méme que Werther,
« trouvant leur monde en eux-mémes, ils se mirent a choyer et
dorloter leur tendre cceur, comme ces enfants malades dont on
écoute tous les caprices.» Leurs fameuses réveries en effet ne
turent le plus souvent que des songes de cerveaux malades. C’est
dans le méme esprit quiils imiterent, en exagérant ses fautes,
Goethe classique et vieillissant. 1idéalisme de 'auteur d4’Iphigénie,
dégénéra chez eux en un « subjectivisme » absolu et absolument
ridicule. Ce subjectivisme, qui les dispensait d’étudier le monde,
puisquils le portaient en eux-mémes, les achemina tout
naturellement vers la paresse, dont ils firent le noble privilege du
génie, et la paresse fut la mere de la plupart des vices romantiques :
« Comme nous voyons, dit Montaigne, des terres oisives foisonner
en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles... Ainsi est-il des
esprits : si on ne les occupe a certains sujets qui les brident et les
contraignent, ils se jettent déréglés par ci par la, dans le vague
champ des imaginations... » L’esprit alors « enfante des chimeres et
des monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans
propos » ; c’est a la lettre 'histoire des romantiques ; aussi Heine a-
t-il pu dire sans trop leur faire tort, que, si on veut se faire une juste
idée des incroyables poctes dont s’honore ’école romantique, il faut
aller a Charenton [sz ].
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On comprendra maintenant pourquoi on a tort de comparer,
comme on le fait trop souvent, le romantisme frangais au
romantisme allemand, sous prétexte qu’ils ont célébré tous les deux
le moyen age et que Victor Hugo a écrit Notre-Dame de Paris. Mais
qu'est-ce donc que Victor Hugo a co6té d’un Tieck ou dun
Novalis ? un timoré et méme, que lauteur d’Hernani nous pardonne,
un vrai classique. Nos jeunes cohortes romantiques, le soir de la
bataille d’Hernani montrérent certes une grande vaillance : elles
n’auraient jamais eu le courage qu’il fallait avoir pour soutenir les
théories de Schlegel et faire triompher les drames des romantiques
allemands. C’est que, méme quand nous nous mélons de dire des
folies en philosophie et en littérature, nous ne faisons jamais les
choses aussi bien, ni aussi consciencieusement que nos voisins
d’outre-Rhin. Nous avons beau dire du mal de Nicolas, que nous le
voulions ou non, nous sommes toujours un peu les disciples de
celui qui a dit que :

II faut, méme en chansons, du bon sens et de Iart.

Guillaume Schlegel prétend dans son Cours de littérature
dramatique que c’est « le bon ton » qui empéche le caractere frangais
de comprendre « loriginalité bizarre » a laquelle s’abandonnent
d’autres pays. Mais qui donc a inventé le bon ton dans la littérature
francaise ? Ne serait-ce pas le bon sens lui-méme, et aussi le bon
gout, le sentiment du ridicule, toutes choses qu’ignoraient
profondément les amis de Guillaume Schlegel. Cest ce vif
sentiment du ridicule, par exemple, qui nous a empéchés jusqu’ici
d’élaborer, comme ont fait les romantiques d’outre-Rhin, une
théorie philosophico-littéraire de Iironie : nous savons trop ce que
sont lironie et le rire pour essayer jamais de les définir
scientifiquement, du moins dans une ceuvre littéraire. Nous aimons
mieux sourire des théories divertissantes qu’édifient savamment
dans certains pays les poctes-philosophes ; encore ici notre frivolité
habituelle 'emporte et nous n’avons plus le sérieux nécessaire pour
combattre ces graves théories, alors méme qu’elles nous sont
défavorables, comme celles que développe Schlegel dans son Cowrs
de littérature dramatique : en le lisant, comme en lisant les poésies
musicales et les réveries scientifiques de ses amis, les Romantiques,
nous rions tant que nous sommes désarmés.

La conclusion de cet article appartient a son auteur, elle est surtout
révélatrice du regard que porte un certaine critique frangaise sur le romantisme
allemand en général. Elle est regrettable cependant eu égard a la pertinence de
'analyse dont il a fait preuve tout au long de son analyse. On sait que dans le
méme temps — larticle est de 1885 — les poetes symbolistes auront une
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approche qui, heureusement, s’écartera du seul «bon sens» proné par le
professeur a la Faculté des Lettres de Poitiers et qu’ils renouvelleront I'intérét
en France pour le romantisme allemand et, singulicrement, pour Nowvalis.

Poémes de Novalis
Traduits de 1’allemand

par Jean RICCI et Fernand MARC*

Fleurs

AU ROI
C’est plus qu’un royaume que te donna le ciel en te donnant Louise,
Mais toi, tu lui apportas plus que ta couronne — ton cceur !

LA ROSE DES ALPES
Lorsque, sur les cimes, se fixe une étincelle de vie divine,
Reine des monts, la rose des Alpes y fleurit aussi.

LLE ROI
Seul, celui qui est déja plus qu’un roi peut régner royalement ;
Sera roi aussi celui qui aime la plus parfaite.

LE PARADIS TERRESTRE
Ou sont les amants, la terre revét sa parure de fiancée,
Mais lair du ciel a tot fait de consumer le sacrilege.

LE TEMPS EST VENU

Resplendissant, voici le pont. L’ombre intense seule se

souvient du passé. Ici, en un calme éternel, le temple repose.

Des idoles de pierres et de métal, offrant encore les traces du
[despotisme,

gisent renversées, et nous ne distinguons plus la-bas quun couple

[d’amoureux.
A leurs enlacements, chacun reconnait les anciens souverains,
reconnait son guide et ’heureux temps d’autrefois.

LA FIN DE LA DISCORDE
Longtemps, subsista le doute que nul ne pouvait dissiper :
en ces heurts hostiles, maint beau cristal s’est brisé.

* [Poéte francais (1900-1979).]
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Unique, 'amour possede le talisman de paix éternelle :
ou il parait, la foule des étres se confond.

TERRE !
Ce couple divin plane tres haut sur les flots,
ainsi que la colombe et la branche d’olivier :
Comme eux il nous apporte 'espoir de revoir la terre.

LE GENIE MOURANT
Bienvenu sois-tu, mon aimé : maintenant pour I'ultime fois,
ma voix t'appelle : voici quapproche le moment de partir.
Enfin, j’ai trouvé ce que je désirais :
d’eux-mémes tombent les magiques liens qui m’emprisonnaient.

Cet étre si beau, — la vois-tu, la reine ? —

brisant ’enchantement, me libére ; en vain, j’avais volé
longtemps autour des trones, mais j’entends

sa voix qui m’annonce I'appel de ma vraie partie.

Déja cette ardeur secréte — mon moi le plus intime —

brale toujours plus fort au sein de mon enveloppe terrestre.
Sois donc le sacrificateur

et entonne ’hymne du retour.

Prends ces branches, couvres-en mon corps ;

tourné vers I’Orient, chante 'auguste cantique,

jusqu’au moment ou, flamboyant, se levera le soleil

pour m’ouvrir les portes du monde qui me créa.

Alors le voile vaporeux qui m’enveloppait
doré, s’étendra sur les plaines ;

et celui qui le respire jurera avec enthousiasme
¢ternel amour a la belle souveraine.

Le poéme

Vie divine en vétements d’azur,

désirs muets sous une pale clarté ;

dans le sable aux mille couleurs, furtive, elle trace
les magiques lettres de son nom,

sous de hautes et puissantes voutes,

a la seule lueur de la lampe,

depuis que, s’envolant, I’esprit I'a quitté,

repose ce qu’il y a de plus sacré au monde.
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Tout bas, un manuscrit égaré

présage de meilleurs jours,

et nous voyons s’ouvrir tout grands

les yeux de l'antique 1égende.

Approchez-vous en silence de ces étres graves assemblés,
attendez qu’ils agitent leurs ailes,

écoutez descendre de ce cheeur

les prophéties gravées sur le marbre.

Vie fugitive, étres de lumicre

emplissent les vastes espaces vides de la nuit ;

— retardés seulement par des futilités,

des temps infinis se sont écoulés,

’'amour a apporté des coupes pleines ;

ainsi, dans les fleurs, perle Iesprit,

ces buveurs aux ames d’enfant boivent sans cesse,
en attendant que le voile consacré se déchire.
Bien loin par les immenses étendues des royaumes
sont allées les vagues qui chatoient et mugissent.
Enfin, portées par des scarabées diaprés,

vint, sans escorte, la reine des fleurs ;

tels des nuages, de longs voiles descendaient

de son front éblouissant jusqu’a ses pieds.

— Et nous tombons a genoux pour la saluer !

Mais bientot, nous sanglotons : elle s’est envolée !

Dans le parc, un bistorigue des salines d’Artern, avec les biographies de Johann
Gottfried Borlach, lenr fondatenr, et de Novalis.
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VERS NOVALIS

« L’esprit, libre comme rien d’autre. »

Toute une série d’équivalences, parfois des plus inopinées,
font miroiter sa libre lumicre et s’entre-réfléchissent indéfiniment.

Libre = transcendantal = a priori = suprasensible =
merveilleux = génial = poétique = moral = magique, etc.

« La question de Kant : des jugements synthétiques a priori
sont-ils possibles ? se transpose en se spécifiant de fort diverses
tacons. Par exemple : la philosophie est-elle un art ? Existe-t-il un
art d’inventer sans recours a un donné ? Peut-on créer des maladies
comme on veut ? Peut-on concevoir des vers conformément a des
regles et un délire conformément a des principes ? Le mouvement
perpétuel est-il possible ? Un génie est-il possible, peut-on le
définir 7 Y a-t-il une quadrature du cercle ? La magie est-elle
possible ? Peut-on démontrer Dieu, la liberté et I'immortalité ?
Existe-t-il un calcul de I'infini ? etc., etc. » (111, 335).

Ce feu dartifice rayonné d’un unique noyau central : Pesprit en
liberté. Tout ce qui provient de I’esprit, quand il opére par sa seule
ressource en l’absence de toute intervention extérieure, révéle sa
transcendance, sa génialité, son inspiration poétique, sa magie. Au
contraire, tout ce qui advient a lesprit, a moins qu’il ne s’y
reconnaisse lui-méme, lasservit. Clest le dénaturer que de le
soumettre au double principe de la mécanique : toute modification
suppose une cause extérieure ; la réaction est égale a I'action (II,
229). A cette mécanisation contre nature, opposez la liberté du
mouvement perpétuel.

Le « rapport antithétique-synthétique » ou chaque synthése
résout un conflit et en provoque un nouveau, cette flamme qui
s’avive a se consumet, fait réver. Novalis a une « Fantastique » qui
continuerait la Logique de Fichte : Si nous avions une Fantastique
comme nous avons une Logique, l'art de I'invention serait trouvé
(II, 261). On sait que Fichte, aprés Kant, faisait reposer tout le
mécanisme de Pesprit humain sur ce qu’il appelle 'imagination. 1l
n’entend pas par la la faculté de feindre des images neuves plus ou
moins semblables aux images réelles, mais un art caché dans les
profondeurs de lesprit et dont le secret révélerait la démarche
créatrice elle-méme. Novalis apres Fichte s’efforce apres ce secret :
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« De I'imagination créatrice, il faut déduire toutes les facultés et
toutes les forces du monde intérieur, toutes les facultés et toutes les
forces du monde extérieur. » Seulement, il entend fichtiser mieux
que Fichte, qui s’en est tenu a I'idée d’un systeme de la pensée. Lui
veut réaliser tout Pesprit et songe aux miracles des Mesmer et des
Lavater. Fichte en est profondément transmué. La ou se réalise
Pesprit en liberté, il y a magie, il y a miracle. Les définitions du
miracle proposées par M. Le Roy n’auraient pas déplu a Novalis :
« Un miracle est 'acte d’un esprit individuel agissant comme esprit a
un degré plus haut que d’habitude, retrouvant en fait, et comme
dans un éclair, sa puissance de droit. » « Un miracle est I'acte d’un
esprit qui se retrouve plus completement que d’habitude, qui
reconquiert momentanément une partie de ses richesses et de ses
ressources profondes. » Clest exactement la le probleme qu’a
prétendu résoudre Novalis : Pesprit peut-il s’atteindre au dela de
son impuissance actuelle jusqu’a sa toute-puissance de droit et, une
fois exalté en sa profondeur, faire jaillir des effervescentes sources
magiques, sans aucune sollicitation extérieure, les idées qu’il lui
plait ? Oui, des qu’il pénétre jusqu’a sa source premicre, la liberté
génératrice antérieure a toute essence. L’esprit en liberté accomplit
des miracles, ’homme peut devenir a tout instant un étre
suprasensible (II, 115), il propose et i dispose ; partout le
merveilleux se substitue au divin, la volonté magique a la grace.

Au  merveilleux initient la prolifération illimitée des
mathématiques et de la musique par leurs seules ressources, leur
emprise sur le réel, preuve irréfutable de la sympathie et de I'identité
qui existent entre la nature et nous, leur agilité cursive, les
hiéroglyphes des figures, la cabale des nombres et I'algebre des
mélodies. Rien ne leur est donné que ce que leur donne Pesprit en
les créant. ’hymne de Lautréamont aux mathématiques saintes et a
leurs jouissances magiques, les Fragments I'esquissent un peu
partout : La mathématique véritable est I’élément du mage... Dans la
musique elle apparait formellement comme une révélation, comme
I'idéalisme créateur... Toute jouissance est musicale, donc
mathématique... Tous les envoyés divins doivent étre des
mathématiciens... La mathématique pure est religion.. A la
mathématique on n’accede que par une théophanie. Les
mathématiciens sont les seuls élus. Le mathématicien sait tout. Il
pourrait tout, s'il voulait.. Pas d’enthousiasme, pas de

mathématique... ~ Mathématiques  mystiques,  mathématiques
musicales, etc. Toute ligne est un axe du monde... A ce dithyrambe,
une sourdine : les mathématiques sont profanées par les

applications pratiques. En Orient, la véritable mathématique est
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chez elle. En Europe, on la cultive en vue de la seule technique...
Leur merveilleux est de seconde zone.. la mathématique ne
concerne que le droit, que la nature et I'art juridiques, mais non
point la nature et art magiques (11, 286).

Les agiles arabesques, les songes sonores de la musique
témoignent d’un merveilleux plus pur, d’une liberté plus gratuite
encore et plus virtuose. L’esprit s’y présente, comme dit dans son
trancais hésitant Nowvalis, en état de créateur absolu... Ligne courbe,
victoire de la liberté sur la régle (III, 113). Toutes les lignes courbes
ne naissent que d’elles-mémes, comme la vie ne nait que de la vie...
Ce délire musical conforme aux principes de ’harmonie et de la
mélodie, ce langage a N profondeurs expliquent qu’un musicien
soit, comme un enchanteur, un artiste de la folie qui nous évague
dans un monde en liberté... Nature musicale de la fievre... L’esprit
devient libre, exalté de facon indéterminée : il se trouve si bien et se
sent en pays si connu, tellement chez lui : un laps de temps, le voila
dans son Orient natal. Tout, amour et bonté, avenir et passé,
s’émeut en lui, espérance et nostalgie (11, 234).

En dépit des apparences, I'art du peintre est aussi indépendant
du réel, aussi a priori que I'art du musicien. Le peintre peint avec les
yeux, voir est ici absolument actif, efférent, centrifuge, activité
imageante. Le musicien entend pareillement du dedans au dehors :
son audition, comme la vision du peintre, est active. Au fond, le
premier venu entend, voit et touche du dedans au dehors.
Seulement, lartiste a vivifié dans ses organes le germe de la vie
autoplastique ; il en a fait des instruments a Penticre disposition de
Pesprit. Le peintre qui a plein pouvoir sur 'ceil et le musicien sur
Poreille se trouvent 'un et lautre en état d’effluer par 'entremise de
ces sens, en I'absence de toute sollicitation extérieure, les idées qu’il
leur plait, et de modifier a leur guise le monde réel. Au contraire, les
mémes organes des sens, chez le premier venu, ont besoin d’une
sollicitation externe pour s’éveiller, ce qui soumet 'esprit aux lois de
la mécanique (I, 227).

I’amour nous allége du réel — on est seul avec tout ce qu’on
aime — et aussi le réve, si agile d’étre insoumis — on court mal en
sabots. LLes miracles quotidiens de I'amour et du réve, mieux que les
miracles, artificiels malgré tout, des mathématiques et de la
musique, révelent que les étoiles se levent en nous. Ils prouvent
avec quelle aisance lesprit en liberté peut pénétrer en n’importe
quel objet et se muer instantanément en lui (I, 196). L’idéalisme
créateur, le secret de la magie sont pris sur le vif.. Tout
enchantement ne se produit-il pas par une identification partielle de
I'enchanteur avec l'objet enchanté, que je puis obliger a voir, a
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croire, a sentir comme je veux ? (II, 201). Le monde en liberté sera
réve et amour... Notre vie n’est pas un réve, mais elle devrait en étre
un, et peut-¢tre en deviendra-t-elle un (II, 196) ; 'amour est le
terme idéal de I’histoire universelle, ’Amen de I'univers (III, 102). —
La philosophie commence avec le premier baiser (II, 186) ; elle
finira quand la nuit et 'amour ne repousseront plus la lumiere,
quand le sommeil devenu éternel ne sera plus qu’un épuisable réve
I, 303). — L’amour est le réel absolu (I, 285) ; sur ce réel chaque
songe ouvre une échappée, fait son accroc au voile d’Isis (IV, 57).
La vie légere et pure qui respire dans les réves rayonne dans les
champs déserts de la sainte, inexprimable et mystérieuse nuit. Nous
voici claires étoiles... Le monde git au-dessus de nous, sombré dans
un gouffre : vide et solitaire demeure le lieu qu’il occupait. Plus
céleste que ses ¢étoiles scintillantes, la nuit ouvre en nous des yeux
infinis. Notre cceur en liberté jouit de lui-méme.

Mourir c’est approfondir son réve, c’est réver sans fin. Un
instant, Novalis, aprés la mort de Sophie, a pu écrire : acte
philosophique est le suicide ; la se trouve le début réel de toute
philosophie ; 1a tendent les désirs du disciple philosophe, et seul cet
acte répond a toutes les conditions, a toutes les caractéristiques
d’une action indépendante (II, 178).

L’esprit en liberté est génie, est poésie.

Dés que nos organes se désappliquent du réel et cessent d’en
étre affectés pour devenir les instruments dociles de Pesprit, il y a
inspiration géniale. Shakespeare a exprimé magnifiquement la
génialité des passions, quand il fait dire a Macbeth : les yeux sont les
fous du cceur. Le génie, en effet, c’est 'usage actif, eftérent, de nos
organes (II, 192-193, 202). Le peintre, le musicien, tout-puissants
sur P'ceil et Poreille, par le moyen de ces organes, en toute liberté,
représentent 'esprit (11, 192).

Tout homme ne peut étre que génial.. Sans génialité rien
n’existerait, ni personne. Le génie est nécessaire a tout et a tous. Ce
que 'on nomme d’habitude génie est génie a la seconde puissance,
génie du génie, ame de 'ame (I, 140).

Chez la plupart le génie est plus ou moins refoulé, les
préoccupations pratiques de la veille font obstacle a la manifestation
spontanée et sincere de la liberté. Cette censure, le vulgaire profane
n’y échappe que dans les réves nocturnes, ou le jour quand 'amour
réve les yeux ouverts. Le reste du temps, les hommes vivent
excentriques a eux-memes et viennent a bout de se désinfinir...

L’instinct c’est le génie au paradis, et 'enfance, son age d’or...
Le premier homme c’est le premier voyant spirituel. Tout lui
apparait sous forme d’esprit. Les enfants sont-ils autre chose que
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des premiers hommes ? Le regard frais de 'enfant est plus immense
que le pressentiment du plus indiscutable voyant (11, 310).

Le réve cest le paradis provisoirement retrouvé, I’homme
ouvert a son démon, a son génie... La sieste du royaume spirituel est
le monde des fleurs. Aux Indes, les hommes sommeillent encore, et
leur réve sacré est celui d’un jardin qu’entourent des lacs de lait...
(11, 310).

... Réver et ne pas réver en méme temps, cette synthese est
Popération du génie, le réve et la veille s’y renforcent
réciproquement... (111, 246).

Le génie est le pouvoir de traiter les objets imaginés comme
les objets réels (II, 115) et inversement, pourrait ajouter Novalis, les
objets réels comme les objets imaginés.

Toutes les fois que Iesprit opere par ses seules ressources, du
centre a la périphérie, il « génialise ». Le mathématicien, le musicien
génialisent avec méthode. Mais leur génie est unilatéral et partiel.
De spécialisé le génie doit devenir intégral. Produire ce qui lui plait
avec un organe approprié, voila sa formule. Le génie, c’est 'appel a
toute la liberté possible. Le génie est un don et une conquéte : un
idéal... ’homme entierement conscient s’appelle le voyant... Il n’y a
pas d’homme enti¢rement conscient, pas de génie intégral, sinon il
serait Dieu. Devenir Dieu est le devoir de ’homme. La magie est-
elle autre chose que l'art d’apprendre et d’éveiller le génie, en
s’emparant de Pesprit intégral ? (11, 117). Magique et génial sont des
termes interchangeables. Le génie doit se relever de son
refoulement et de sa déchéance pour retrouver, consciemment cette
tois, le génie originel. Le talent, ingénieux, définit : chaque chose lui
est unique. L’inspiration, géniale, infinit [sz] : tout lui est un (11,
71). L aptitude de Iesprit a se ressaisir dans sa toute-puissance de
droit, le don du miracle perpétuel, tout I'idéalisme magique conduit
a cette exaltation du génie et de I'inspiration.

Le génie est poétique, la poésie est géniale (III, 178). Est
poétique toute révélation de I'esprit en liberté, toute provocation a
la liberté de lesprit.

Lesprit, dés qu’il s’émancipe du réel, ne peut étre que pocte...
I est facheux que la poésie ait recu un nom spécial et que les poctes
constituent une classe a part. Elle n’est rien de particulier. Elle est la
maniere d’agir propre a esprit humain. Chaque homme « poétise »
a chaque minute... Chaque amoureux pareillement... L’amour est-il
rien d’autre que la plus haute poésie naturelle » (IV, 175). Ce que
'on nomme d’habitude poésie est poésie a la seconde puissance,
poésie de la poésie.

... La poésie est le réel absoln. Cest la le cceur de ma philosophie.
D’autant plus poétique, d’autant plus vrai... (II1, 11).
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... Le pocte comprend mieux la nature que la téte scientifique
(111, 4).

Il dépend seulement de la faiblesse de nos organes et de la
sécession de Pesprit avec lui-méme que nous ne nous apercevions
dans un monde de fées. Tous les contes sont simplement des réves
de cet univers natal qui est partout et nulle part (II, 310).

Il suffit d’éveiller Pesprit, de stimuler nos organes, pour qu’a
travers les apparences figées par I’habitude transparaisse I'intuition
magique des objets, ensemble, dans leurs entrelueurs [si]. La poésie,
comme le génie, est un don et une conquéte : un idéal... Tout est
appelé a devenir poésie. ’univers n’est-il pas appelé a devenir esprit
en libert¢ (III, 5). Que Tesprit s’empare de sa toute-puissance
magique, ou géniale, ou transcendante, et le voila pocte... Maitres de
'accordoir de I'imagination, nous serons maitres de notre destin
poétique, capables de poétiser notre vie comme il nous plait (II1, 9).

... (Casuologie.) Nature prosaique du ciel actuel et de la terre
actuelle. Période, cosmique de l'utilité. Jugement dernier, début de
la période nouvelle, cultivée, poétique (II, 312).

Poétiser le ciel actuel, la terre actuelle, notre vie présente, toute
cette magie n’est possible que par leur moralisation : il faut éduquer
la terre, éduquer la lune, élever la nature a la moralité... Le sein, c’est
la poitrine moralisée, élevée a I'état de mystere (II, 196). Ces
préoccupations éthiques, I'idéalisme magique les emprunte sans
doute a l'idéalisme moral de Fichte. Comment la morale est-elle
possible, se demandait Fichte ? Comment la magie est-elle possible,
se demande Novalis ? Et il transpose la solution de Fichte : pour
qu’il y ait une morale, il faut que la nature, champ de notre activité
morale, ne nous soit pas étrangere, condition que réalise 'idéalisme,
puisque la nature est produite par lesprit. La magie requiert la
méme condition. Iactivité morale et I'activité magique reposent
donc sur le méme postulat de I'idéalisme : la philosophie est au
fond le mal du pays, la nostalgie de se trouver partout chez soi (11,

179).
NOVALIS-

[A suivre]

WANDERWEG
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