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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 

ARTEN 
 

En décembre 1799, Novalis est appelé aux salines d’Artern, une ville de 
Thuringe, à l’ouest de Bad Frankenhausen et à proximité de la fameuse 
montagne de Kyffhäuser, connue pour son exploitation du sel1. Il se trouve 
alors en pleine rédaction de son Henri d’Ofterdingen, et fréquente, selon les mots 
d’Armel Guerne, « la bibliothèque de son ami, le capitaine de cavalerie von 
Funk » [Karl Wilhelm Ferdinand von Funk (1761-1828)]. La ville d’Artern qui 
a élevé un modeste monument en l’honneur du poète romantique allemand [cf. 
Lettre Novalis, n°72 propose désormais un circuit de découverte sur ses traces. 

 

                                                           
1 Cf. le catalogue de l’exposition « LICHT DER ERDE SALZ DES 
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La région d’Artern. 

 
DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

ET TÉMOIGNAGES 
 
 

 
 

’est dans ses Fragments que Novalis nous explique la 
philosophie de ses romans, ses idées sur le monde et sur 
l’essence de l’art. Ŕ Il y parle en vrai disciple de Schelling et 

il pousse à l’absurde les analogies entre la matière et l’esprit qu’avait 
mises à la mode la Philosophie de la nature. On n’imagine pas la 
quantité de choses hétérogènes que Novalis rapproche et fond les 
unes dans les autres ; il vaut la peine, ne serait-ce que pour se 
dérider un peu au sortir de la nuit des tombeaux où se complait la 
pensée du poète, de feuilleter ces Fragments où les identifications les 
plus inattendues et les rapprochements les plus burlesques sont 
présentés avec cette candeur et cette gravité inimitables de certains 
philosophes allemands. 

C 
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Ainsi on apprend avec étonnement que « les mots abstraits 
sont des espèces de gaz dans la famille des mots ; » et que : « les 
plantes sont les jeunes filles et les animaux les garçons de la 
création. » 

 Savait-on encore que « l’eau est de la flamme mouillée ? » et 
que : « toute maladie est un problème musical ? » On lit ailleurs 
que : « parler, c’est féconder, écouter c’est… » le contraire. Quelles 
piquantes révélations attendaient le lecteur si Novalis eût traité dans 
un chapitre spécial ce qu’il n’a fait malheureusement qu’indiquer 
dans cet aphorisme plein d’originalité ; « tolérance et 
cosmopolitisme des fleurs. » Comme on est fier d’apprendre que 
« l’homme est un soleil et ses sens, des planètes ! » Novalis se 
demande avec le plus grand sérieux si on ne devrait pas essayer de 
« guérir des maladies par d’autres maladies. » Heureusement pour 
l’humanité Novalis n’était que minéralogiste, il n’eut jamais à 
résoudra de « problème musical » sur un malade2. 

Comme on comprend après avoir lu de telles sottises, 
l’indignation de Hegel contre les romantiques qu’il accusait dans 
son style familier, d’écrire des œuvres qui n’étaient ni de la poésie, 
ni de la philosophie, « ni chair, ni poisson. » Toutes vos analogies, 
leur disait-il encore dans « l’Introduction à la Phénoménologie, » sont le 
fait de votre ignorance. Vous marchez dans la nuit, il n’est pas 
étonnant que vous trouviez que toutes les vaches sont noires. Vous 
faites passer, comme un prestidigitateur une chose dans l’autre, et 
dans toute votre philosophie de la nature il n’y a qu’un procédé bien 
simple et bien commode, il n’y a qu’une ficelle (Pfiff), c’est 
l’escamotage. 

V 
 

Ce qui porta malheur à l’école romantique, à cette école de 
brouillons qui mêlèrent tous les genres et confondirent les objets les 
plus disparates, ce fut d’oublier qu’avant eux un écrivain du nom de 
Lessing avait écrit un livre immortel, Laocoon, pour rappeler à ceux 
qui faisaient semblant de l’ignorer, aux préromantiques qui voyaient 
déjà dans l’architecture « une poésie gelée, » que les arts sont 
séparés les uns des autres par des frontières naturelles et que les 
poètes qui veulent franchir ces frontières et empiéter sur un art 
voisin, ne font jamais que de la poésie de contrebande, comme est 
la poésie musicale des romantiques. Et sans remonter jusqu’à 

                                                           
2 On retrouve ces analogies saugrenues [sic] dans Henri d’Ofterdingen. « Les 
fleurs, dit le poète, sont les yeux dans un paysage. » Ailleurs, voulant montrer 
les affinités qu’il y a entre la musique et la poésie, Novalis dit que la « bouche 
est une oreille qui se remue et qui répond. » 
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Lessing, les romantiques auraient dû se souvenir que le plus illustre 
de leurs contemporains, dans ce Wilhelm Meister qu’ils prétendaient 
compléter, s’inspirait sans cesse de la réalité et souvent de la réalité 
la plus bourgeoise, et que, lors même que Goethe avait eu le tort 
dans ses tragédies antiques de se tenir trop au-dessus de la réalité et 
de la vie, il donnait du moins à tous ses personnages des figures 
distinctes et presque sculpturales. Mais bien loin de s’inspirer, 
comme Goethe, de la sculpture grecque, les romantiques aimaient 
mieux contempler les peintures naïves de ces vieux maîtres du 
moyen âge qui, faute de perspective, mettaient tout sur le même 
plan, faisaient des arbres plus grands que des églises et plaçaient 
dans un même endroit des animaux ou des personnes qui ne 
s’étaient jamais vus que dans leurs tableaux3. De même on 
n’imagine pas tout ce que Novalis sait faire entrer dans un paysage 
romantique. Il trouvait que Wilhelm Meister était « anti-poétique au 
suprême degré », et c’est pour montrer ce qu’aurait dû faire Goethe 
s’il eût été moins « pratique » et moins réaliste qu’il avait écrit Henri 
d’Ofterdingen : il .est certain en effet que Goethe n’a jamais décrit ni 
rêvé des paysages aussi merveilleux que celui-ci. « Arrivés sur une 
hauteur, ils virent un pays vraiment romantique : il était rempli de 
villes et de châteaux forts, de temples et de tombeaux, et il joignait à 
l’attrait puissant des plaines habitées la séduisante horreur des 
solitudes et des rochers abrupts. Les plus belles couleurs s’y 
mêlaient le plus heureusement du monde. Les pointes des 
montagnes brillaient comme des feux aériens avec leurs manteaux 
de neige et de glace. La plaine riait dans son frais gazon. L’horizon 
se parait de toutes les nuances du bleu et de la sombre mer sortaient 
et flottaient au vent les mille banderoles de flottes sans nombre. Là 
on voyait un naufrage dans le fond, et plus en avant c’était un gai 
repas champêtre de villageois ; ici, la superbe et terrifiante explosion 
d’un volcan, les ravages d’un tremblement de terre ; tout à fait sur le 
devant de la scène un couple amoureux à l’ombre d’un arbre et se 
faisant les plus douces caresses. Dans un coin du tableau c’était une 
bataille et au-dessous un théâtre plein de masques les plus 
divertissants. De l’autre côté le cadavre d’une jeune fille sur une 
bière que suivait un amant inconsolable, les parents pleuraient à 
côté de lui ; tout derrière une tendre mère pressait un enfant sur son 
sein, des anges étaient assis à ses pieds ou la regardaient à travers les 
branches d’un arbre… » 

Le lecteur se demande sans doute où donc Novalis avait pu 
voir un paysage si varié : dans son Gemüth, dans sa fantaisie 

                                                           
3 [Une réflexion de cet ordre montre les limites de la critique de notre auteur, 
surtout s’agissant de Novalis.] 
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poétique et sentimentale qui lui offrait sans cesse les plus agréables 
passe-temps en lui représentant un monde autrement riche et 
romantique que le monde des sens. 

Heureux homme, qui avait à sa disposition une si amusante 
lanterne magique dans laquelle il pouvait, dès qu’il voulait, 
embrasser d’un regard toutes les beautés de la nature entière. Se 
souvient-on de ce poète extraordinaire qu’Asmodée fait voir du 
haut de la tour de San-Salvador au licencié don Leandro ? il mettait 
la dernière main à une tragédie intitulé : le Déluge universel, dont 
l’action se passait dans l’arche de Noé. Voilà une tragédie que les 
romantiques ont oublié de faire ; ils auraient eu sous la main toutes 
les bêtes de la création et ils n’auraient pas manqué de leur faire 
parler un naïf et poétique langage. Ce n’est pas qu’on ne puisse 
trouver bien des arches de Noé dans leurs poèmes : seulement elles 
ont été faites à Nuremberg, la ville d’où ils ont tiré tous leurs jouets 
romantiques. Que de fois, en effet, en parcourant certaines œuvres 
plus que naïves de ces innocents poètes, il nous a semblé voir des 
enfants s’amusant à construire sur une table de jolis petits paysages 
avec des arbres peints, une lune en carton et de petites bêtes en 
bois ; précisément dans les lignes qui précèdent la citation de 
Novalis faite plus haut, on entre dans un jardin tout plein de 
magnifiques châteaux au pied desquels on voit-défiler des  
« troupeaux de petits moutons avec des toisons tantôt blanches 
comme neige, tantôt dorées et tantôt rose tendre ; » un petit bois 
est peuplé « des animaux les plus merveilleux, » et plus loin on voit 
courir « les plus singulières voitures. » Lorsque Schiller avait dit que 
la poésie était un jeu, il n’entendait pas par là qu’elle devait être un 
jeu d’enfants. Dans sa fameuse lettre à Goethe sur les conditions du 
grand art, ce même Schiller semblait avoir prévu, longtemps avant 
qu’il y eût une école romantique, tous ces enfantillages auxquels 
s’amuserait un jour cette école sous prétexte de faire de l’art pour 
l’art, de l’art purement subjectif. Malheur à ceux, disait Schiller, qui 
quittent le terrain de la réalité sensible s’ils ont « un esprit faible. » 
L’épithète est dure ; elle convient à l’esprit romantique. 

Une vieille chambrière, raconte Heine dans son livre sur 
l’Allemagne, remarqua un jour que sa maîtresse possédait un élixir 
merveilleux qui rendait la jeunesse. En l’absence de sa maîtresse elle 
s’empara de la fiole ; mais au lieu d’en prendre quelques gouttes, elle 
but à si longs traits, que, grâce à la merveilleuse efficacité du 
breuvage, elle revint, non pas seulement à la jeunesse, mais à la plus 
tendre enfance. 

Si encore les romantiques étaient de vrais enfants ! Mais la 
littérature allemande, qui d’ailleurs n’a jamais eu de véritable 
jeunesse, étant venue trop tard et après tant d’autres dans un monde 
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déjà vieux, ne pouvait pas, en plein XIX
e siècle, retrouver l’aimable 

simplicité des temps anciens, ni ressusciter l’enthousiasme religieux 
et la naïve candeur des poètes du moyen âge ; l’ère de la chevalerie 
était close depuis longtemps quand le noble baron de la Mothe-
Fouqué évoqua sur sa lyre les vieux troubadours et les belles 
châtelaines ; aussi ne réussit-il à être, comme ses compagnons 
d’armes, les romantiques, qu’un Don Quichotte littéraire ; ses 
châtelaines ne sont guère, dit Heine, que des « poupées dont la 
chevelure dorée descend avec grâce sur leur visage de roses. » 

N’est pas enfant qui veut : les prétendus enfantillages des 
romantiques ne sont le plus souvent que les puérilités niaises et les 
petites manières d’un pédant qui veut faire l’enfant, à moins qu’elles 
ne rappellent les grâces douteuses d’Atta-Trolt [Henri Heine, 1843] 
dansant la gavotte au clair de lune dans la vallée de Roncevaux au 
milieu de ses fils les oursons, qui le contemplent gravement le 
museau attentif et muet d’admiration. 

Si on excepte quelques œuvres très courtes, qui méritaient 
d’échapper au naufrage, telles que la Rose enchantée, Ondine, de la 
Mothe-Fouqué, deux ou trois contes de Tieck et surtout le petit 
roman d’Un Vaurien, d’Eichendorff, tout le reste, et c’est là son plus 
grave défaut, manque de naïveté. Comme dans la Philosophie de la 
nature de Schelling, où tout est le produit de deux principes ou 
« pôles opposés, » c’était, dans le romantisme, la combinaison de 
deux choses contraires, la poésie et la réflexion, qui devait faire 
l’originalité de la nouvelle école ; mais ainsi qu’il arrive toujours 
dans ces mariages de raison que conclut trop souvent la poésie 
allemande, la réflexion intervint, non pour guider simplement la 
poésie et lui enseigner les règles éternelles du bon sens et du bon 
goût, mais pour lui souffler les maximes les plus pédantesques et les 
moins poétiques et pour lui rappeler, au moment même où elle 
faisait si bien de l’oublier, qu’elle avait fait sa philosophie avec 
Fichte et avec Schelling. De là des fantaisies légères écrites 
gravement en un style de plomb et inversement les principes 
littéraires les mieux établis et les idées morales les plus respectables 
tournées en ridicule par des fous de sens rassis qui sont trop 
raisonnables pour nous faire rire, et trop baroques pour nous faire 
penser ; ni le sérieux ordinaire du philosophe allemand, ni la 
franche gaieté du vrai gaulois ; je ne sais quoi d’insensé et 
d’ennuyeux à la fois, quelque chose comme un morne carnaval, 
conduit par des gens qui ne savent pas rire, sous le ciel brumeux et 
dans les froides rues de quelque ville allemande du Nord. 

En résumé si on voulait marquer d’un mot la place qu’occupe 
le romantisme dans l’histoire des théories littéraires en Allemagne, 
on pourrait dire que Novalis et ses coreligionnaires ne firent que 
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répéter, en les aggravant, les fautes qu’on reproche d’ordinaire et 
aux écrivains de la « période d'assaut » et à ceux de l’époque 
classique allemande. 

Ils furent, comme les Stürmer, ou écrivains de « la période 
d’assaut, » les exécuteurs testamentaires de Herder ; ils firent, 
comme eux, une guerre acharnée au grand ennemi de Herder, au 
rationalisme ; car, dit Guillaume Schlegel, « le rationalisme, qui n’a 
aucun égard pour le clair-obscur est le plus dangereux adversaire de 
la poésie. » Comme les Stürmer ils proclamèrent l’inutilité des règles, 
l’indépendance et la royauté du génie, se firent une morale et une 
poétique à leur taille, c’est-à-dire, ce qui n’était pas trop modeste, 
une morale et une poétique « géniales, » opposèrent enfin le moyen 
âge et ses peintres naïfs à l’antiquité classique et à la beauté 
sculpturale vantées jadis par Winckelmann et Lessing et, durant 
l’époque romantique, par le grand païen, Goethe. Mais tandis que 
les « jeunes fous de 1775, » ainsi que Goethe le disait un jour à Félix 
Mendelssohn, « étaient pleins de vie et d’activité... » et qu’ils 
sentaient en eux « l’ivresse d’un printemps où tout germait et 
bouillonnait à la fois, » les Romantiques renouvelant surtout les 
défauts de cette époque troublée, c’est-à-dire la tristesse et le dégoût 
de la vie qui succédèrent à cette folle ivresse, furent pour la plupart 
des mélancoliques et des malades, et de même que Werther, 
« trouvant leur monde en eux-mêmes, ils se mirent à choyer et 
dorloter leur tendre cœur, comme ces enfants malades dont on 
écoute tous les caprices. » Leurs fameuses rêveries en effet ne 
furent le plus souvent que des songes de cerveaux malades. C’est 
dans le même esprit qu’ils imitèrent, en exagérant ses fautes, 
Goethe classique et vieillissant. L’idéalisme de l’auteur d’Iphigénie, 
dégénéra chez eux en un « subjectivisme » absolu et absolument 
ridicule. Ce subjectivisme, qui les dispensait d’étudier le monde, 
puisqu’ils le portaient en eux-mêmes, les achemina tout 
naturellement vers la paresse, dont ils firent le noble privilège du 
génie, et la paresse fut la mère de la plupart des vices romantiques : 
« Comme nous voyons, dit Montaigne, des terres oisives foisonner 
en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles... Ainsi est-il des 
esprits : si on ne les occupe à certains sujets qui les brident et les 
contraignent, ils se jettent déréglés par ci par là, dans le vague 
champ des imaginations... » L’esprit alors « enfante des chimères et 
des monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans 
propos » ; c’est à la lettre l’histoire des romantiques ; aussi Heine a-
t-il pu dire sans trop leur faire tort, que, si on veut se faire une juste 
idée des incroyables poètes dont s’honore l’école romantique, il faut 
aller à Charenton [sic !]. 
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On comprendra maintenant pourquoi on a tort de comparer, 
comme on le fait trop souvent, le romantisme français au 
romantisme allemand, sous prétexte qu’ils ont célébré tous les deux 
le moyen âge et que Victor Hugo a écrit Notre-Dame de Paris. Mais 
qu’est-ce donc que Victor Hugo à côté d’un Tieck ou d’un 
Novalis ? un timoré et même, que l’auteur d’Hernani nous pardonne, 
un vrai classique. Nos jeunes cohortes romantiques, le soir de la 
bataille d’Hernani montrèrent certes une grande vaillance : elles 
n’auraient jamais eu le courage qu’il fallait avoir pour soutenir les 
théories de Schlegel et faire triompher les drames des romantiques 
allemands. C’est que, même quand nous nous mêlons de dire des 
folies en philosophie et en littérature, nous ne faisons jamais les 
choses aussi bien, ni aussi consciencieusement que nos voisins 
d’outre-Rhin. Nous avons beau dire du mal de Nicolas, que nous le 
voulions ou non, nous sommes toujours un peu les disciples de 
celui qui a dit que : 

II faut, même en chansons, du bon sens et de l’art. 

 
Guillaume Schlegel prétend dans son Cours de littérature 

dramatique que c’est « le bon ton » qui empêche le caractère français 
de comprendre « l’originalité bizarre » à laquelle s’abandonnent 
d’autres pays. Mais qui donc a inventé le bon ton dans la littérature 
française ? Ne serait-ce pas le bon sens lui-même, et aussi le bon 
goût, le sentiment du ridicule, toutes choses qu’ignoraient 
profondément les amis de Guillaume Schlegel. C’est ce vif 
sentiment du ridicule, par exemple, qui nous a empêchés jusqu’ici 
d’élaborer, comme ont fait les romantiques d’outre-Rhin, une 
théorie philosophico-littéraire de l’ironie : nous savons trop ce que 
sont l’ironie et le rire pour essayer jamais de les définir 
scientifiquement, du moins dans une œuvre littéraire. Nous aimons 
mieux sourire des théories divertissantes qu’édifient savamment 
dans certains pays les poètes-philosophes ; encore ici notre frivolité 
habituelle l’emporte et nous n’avons plus le sérieux nécessaire pour 
combattre ces graves théories, alors même qu’elles nous sont 
défavorables, comme celles que développe Schlegel dans son Cours 
de littérature dramatique : en le lisant, comme en lisant les poésies 
musicales et les rêveries scientifiques de ses amis, les Romantiques, 
nous rions tant que nous sommes désarmés. 

 
La conclusion de cet article appartient à son auteur, elle est surtout 

révélatrice du regard que porte un certaine critique française sur le romantisme 
allemand en général. Elle est regrettable cependant eu égard à la pertinence de 
l’analyse dont il a fait preuve tout au long de son analyse. On sait que dans le 
même temps Ŕ l’article est de 1885 Ŕ les poètes symbolistes auront une 
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approche qui, heureusement, s’écartera du seul « bon sens » prôné par le 
professeur à la Faculté des Lettres de Poitiers et qu’ils renouvelleront l’intérêt 
en France pour le romantisme allemand et, singulièrement, pour Novalis.  

  
 

 * 
 

Poèmes de Novalis 
Traduits de l’allemand 

par Jean RICCI et Fernand MARC4 
__________________________ 

 
Fleurs 
AU ROI 

C’est plus qu’un royaume que te donna le ciel en te donnant Louise, 
Mais toi, tu lui apportas plus que ta couronne Ŕ ton cœur ! 
 

LA ROSE DES ALPES 

Lorsque, sur les cimes, se fixe une étincelle de vie divine, 
Reine des monts, la rose des Alpes y fleurit aussi. 
 

LE ROI 
Seul, celui qui est déjà plus qu’un roi peut régner royalement ; 
Sera roi aussi celui qui aime la plus parfaite. 
 

LE PARADIS TERRESTRE 
Où sont les amants, la terre revêt sa parure de fiancée,  
Mais l’air du ciel a tôt fait de consumer le sacrilège. 
 

LE TEMPS EST VENU 
Resplendissant, voici le pont. L’ombre intense seule se  
souvient du passé. Ici, en un calme éternel, le temple repose. 
Des idoles de pierres et de métal, offrant encore les traces du 
                                                                           [despotisme,  
gisent renversées, et nous ne distinguons plus là-bas qu’un couple  
                                                                                 [d’amoureux. 
A leurs enlacements, chacun reconnait les anciens souverains,  
reconnaît son guide et l’heureux temps d’autrefois. 
 

LA FIN DE LA DISCORDE 
Longtemps, subsista le doute que nul ne pouvait dissiper : 
en ces heurts hostiles, maint beau cristal s’est brisé. 

                                                           
4 [Poète français (1900-1979).] 
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Unique, l’amour possède le talisman de paix éternelle : 
où il paraît, la foule des êtres se confond. 
 

TERRE ! 

Ce couple divin plane très haut sur les flots, 
ainsi que la colombe et la branche d’olivier : 
Comme eux il nous apporte l’espoir de revoir la terre. 
 

LE GÉNIE MOURANT 
Bienvenu sois-tu, mon aimé : maintenant pour l’ultime fois, 
ma voix t’appelle : voici qu’approche le moment de partir. 
Enfin, j’ai trouvé ce que je désirais : 
d’eux-mêmes tombent les magiques liens qui m’emprisonnaient. 
 
Cet être si beau, Ŕ la vois-tu, la reine ? Ŕ  
brisant l’enchantement, me libère ; en vain, j’avais volé  
longtemps autour des trônes, mais j’entends 
sa voix qui m’annonce l’appel de ma vraie partie. 
 
Déjà cette ardeur secrète Ŕ mon moi le plus intime Ŕ  
brûle toujours plus fort au sein de mon enveloppe terrestre. 
Sois donc le sacrificateur 
et entonne l’hymne du retour. 
Prends ces branches, couvres-en mon corps ; 
tourné vers l’Orient, chante l’auguste cantique,  
jusqu’au moment où, flamboyant, se lèvera le soleil 
pour m’ouvrir les portes du monde qui me créa. 
 
Alors le voile vaporeux qui m’enveloppait 
doré, s’étendra sur les plaines ; 
et celui qui le respire jurera avec enthousiasme 
éternel amour à la belle souveraine. 

 

Le poème 
 
Vie divine en vêtements d’azur, 
désirs muets sous une pâle clarté ; 
dans le sable aux mille couleurs, furtive, elle trace 
les magiques lettres de son nom, 
sous de hautes et puissantes voutes, 
à la seule lueur de la lampe, 
depuis que, s’envolant, l’esprit l’a quitté, 
repose ce qu’il y a de plus sacré au monde. 
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Tout bas, un manuscrit égaré 
présage de meilleurs jours, 
et nous voyons s’ouvrir tout grands 
les yeux de l’antique légende. 
Approchez-vous en silence de ces êtres graves assemblés,  
attendez qu’ils agitent leurs ailes, 
écoutez descendre de ce chœur 
les prophéties gravées sur le marbre. 
Vie fugitive, êtres de lumière 
emplissent les vastes espaces vides de la nuit ; 
Ŕ retardés seulement par des futilités,  
des temps infinis se sont écoulés, 
l’amour a apporté des coupes pleines ; 
ainsi, dans les fleurs, perle l’esprit, 
ces buveurs aux âmes d’enfant boivent sans cesse, 
en attendant que le voile consacré se déchire. 
Bien loin par les immenses étendues des royaumes 
sont allées les vagues qui chatoient et mugissent. 
Enfin, portées par des scarabées diaprés, 
vint, sans escorte, la reine des fleurs ; 
tels des nuages, de longs voiles descendaient 
de son front éblouissant jusqu’à ses pieds. 
Ŕ Et nous tombons à genoux pour la saluer ! 
Mais bientôt, nous sanglotons : elle s’est envolée ! 
 
 

 
 

Dans le parc, un historique des salines d’Artern, avec les biographies de Johann  
Gottfried Borlach, leur fondateur, et de Novalis. 
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« L’esprit, libre comme rien d’autre. » 
Toute une série d’équivalences, parfois des plus inopinées, 

font miroiter sa libre lumière et s’entre-réfléchissent indéfiniment. 
Libre = transcendantal = a priori = suprasensible = 

merveilleux = génial = poétique = moral = magique, etc. 
« La question de Kant : des jugements synthétiques à priori 

sont-ils possibles ? se transpose en se spécifiant de fort diverses 
façons. Par exemple : la philosophie est-elle un art ? Existe-t-il un 
art d’inventer sans recours à un donné ? Peut-on créer des maladies 
comme on veut ? Peut-on concevoir des vers conformément à des 
règles et un délire conformément à des principes ? Le mouvement 
perpétuel est-il possible ? Un génie est-il possible, peut-on le 
définir ? Y a-t-il une quadrature du cercle ? La magie est-elle 
possible ? Peut-on démontrer Dieu, la liberté et l’immortalité ? 
Existe-t-il un calcul de l’infini ? etc., etc. » (III, 335). 

Ce feu d’artifice rayonné d’un unique noyau central : l’esprit en 
liberté. Tout ce qui provient de l’esprit, quand il opère par sa seule 
ressource en l’absence de toute intervention extérieure, révèle sa 
transcendance, sa génialité, son inspiration poétique, sa magie. Au 
contraire, tout ce qui advient à l’esprit, à moins qu’il ne s’y 
reconnaisse lui-même, l’asservit. C’est le dénaturer que de le 
soumettre au double principe de la mécanique : toute modification 
suppose une cause extérieure ; la réaction est égale à l’action (II, 
229). A cette mécanisation contre nature, opposez la liberté du 
mouvement perpétuel. 

Le « rapport antithétique-synthétique » où chaque synthèse 
résout un conflit et en provoque un nouveau, cette flamme qui 
s’avive à se consumer, fait rêver. Novalis a une « Fantastique » qui 
continuerait la Logique de Fichte : Si nous avions une Fantastique 
comme nous avons une Logique, l’art de l’invention serait trouvé 
(II, 261). On sait que Fichte, après Kant, faisait reposer tout le 
mécanisme de l’esprit humain sur ce qu’il appelle l’imagination. Il 
n’entend pas par là la faculté de feindre des images neuves plus ou 
moins semblables aux images réelles, mais un art caché dans les 
profondeurs de l’esprit et dont le secret révélerait la démarche 
créatrice elle-même. Novalis après Fichte s’efforce après ce secret : 
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« De l’imagination créatrice, il faut déduire toutes les facultés et 
toutes les forces du monde intérieur, toutes les facultés et toutes les 
forces du monde extérieur. » Seulement, il entend fichtiser mieux 
que Fichte, qui s’en est tenu à l’idée d’un système de la pensée. Lui 
veut réaliser tout l’esprit et songe aux miracles des Mesmer et des 
Lavater. Fichte en est profondément transmué. Là où se réalise 
l’esprit en liberté, il y a magie, il y a miracle. Les définitions du 
miracle proposées par M. Le Roy n’auraient pas déplu à Novalis : 
« Un miracle est l’acte d’un esprit individuel agissant comme esprit à 
un degré plus haut que d’habitude, retrouvant en fait, et comme 
dans un éclair, sa puissance de droit. » « Un miracle est l’acte d’un 
esprit qui se retrouve plus complètement que d’habitude, qui 
reconquiert momentanément une partie de ses richesses et de ses 
ressources profondes. » C’est exactement là le problème qu’a 
prétendu résoudre Novalis : l’esprit peut-il s’atteindre au delà de 
son impuissance actuelle jusqu’à sa toute-puissance de droit et, une 
fois exalté en sa profondeur, faire jaillir des effervescentes sources 
magiques, sans aucune sollicitation extérieure, les idées qu’il lui 
plaît ? Oui, dès qu’il pénètre jusqu’à sa source première, la liberté 
génératrice antérieure à toute essence. L’esprit en liberté accomplit 
des miracles, l’homme peut devenir à tout instant un être 
suprasensible (II, 115), il propose et il dispose ; partout le 
merveilleux se substitue au divin, la volonté magique à la grâce. 
 

Au merveilleux initient la prolifération illimitée des 
mathématiques et de la musique par leurs seules ressources, leur 
emprise sur le réel, preuve irréfutable de la sympathie et de l’identité 
qui existent entre la nature et nous, leur agilité cursive, les 
hiéroglyphes des figures, la cabale des nombres et l’algèbre des 
mélodies. Rien ne leur est donné que ce que leur donne l’esprit en 
les créant. L’hymne de Lautréamont aux mathématiques saintes et à 
leurs jouissances magiques, les Fragments l’esquissent un peu 
partout : La mathématique véritable est l’élément du mage... Dans la 
musique elle apparaît formellement comme une révélation, comme 
l’idéalisme créateur... Toute jouissance est musicale, donc 
mathématique... Tous les envoyés divins doivent être des 
mathématiciens... La mathématique pure est religion... A la 
mathématique on n’accède que par une théophanie. Les 
mathématiciens sont les seuls élus. Le mathématicien sait tout. Il 
pourrait tout, s'il voulait... Pas d’enthousiasme, pas de 
mathématique... Mathématiques mystiques, mathématiques 
musicales, etc. Toute ligne est un axe du monde... A ce dithyrambe, 
une sourdine : les mathématiques sont profanées par les 
applications pratiques. En Orient, la véritable mathématique est 
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chez elle. En Europe, on la cultive en vue de la seule technique... 
Leur merveilleux est de seconde zone... la mathématique ne 
concerne que le droit, que la nature et l’art juridiques, mais non 
point la nature et l’art magiques (II, 286). 

Les agiles arabesques, les songes sonores de la musique 
témoignent d’un merveilleux plus pur, d’une liberté plus gratuite 
encore et plus virtuose. L’esprit s’y présente, comme dit dans son 
français hésitant Novalis, en état de créateur absolu... Ligne courbe, 
victoire de la liberté sur la règle (III, 113). Toutes les lignes courbes 
ne naissent que d’elles-mêmes, comme la vie ne naît que de la vie... 
Ce délire musical conforme aux principes de l’harmonie et de la 
mélodie, ce langage à N profondeurs expliquent qu’un musicien 
soit, comme un enchanteur, un artiste de la folie qui nous évague 
dans un monde en liberté... Nature musicale de la fièvre... L’esprit 
devient libre, exalté de façon indéterminée : il se trouve si bien et se 
sent en pays si connu, tellement chez lui : un laps de temps, le voilà 
dans son Orient natal. Tout, amour et bonté, avenir et passé, 
s’émeut en lui, espérance et nostalgie (II, 234). 

En dépit des apparences, l’art du peintre est aussi indépendant 
du réel, aussi à priori que l’art du musicien. Le peintre peint avec les 
yeux, voir est ici absolument actif, efférent, centrifuge, activité 
imageante. Le musicien entend pareillement du dedans au dehors : 
son audition, comme la vision du peintre, est active. Au fond, le 
premier venu entend, voit et touche du dedans au dehors. 
Seulement, l’artiste a vivifié dans ses organes le germe de la vie 
autoplastique ; il en a fait des instruments à l’entière disposition de 
l’esprit. Le peintre qui a plein pouvoir sur l’œil et le musicien sur 
l’oreille se trouvent l’un et l’autre en état d’effluer par l’entremise de 
ces sens, en l’absence de toute sollicitation extérieure, les idées qu’il 
leur plaît, et de modifier à leur guise le monde réel. Au contraire, les 
mêmes organes des sens, chez le premier venu, ont besoin d’une 
sollicitation externe pour s’éveiller, ce qui soumet l’esprit aux lois de 
la mécanique (II, 227). 
 

L’amour nous allège du réel Ŕ on est seul avec tout ce qu’on 
aime Ŕ et aussi le rêve, si agile d’être insoumis Ŕ on court mal en 
sabots. Les miracles quotidiens de l’amour et du rêve, mieux que les 
miracles, artificiels malgré tout, des mathématiques et de la 
musique, révèlent que les étoiles se lèvent en nous. Ils prouvent 
avec quelle aisance l’esprit en liberté peut pénétrer en n’importe 
quel objet et se muer instantanément en lui (II, 196). L’idéalisme 
créateur, le secret de la magie sont pris sur le vif... Tout 
enchantement ne se produit-il pas par une identification partielle de 
l’enchanteur avec l’objet enchanté, que je puis obliger à voir, à 
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croire, à sentir comme je veux ? (II, 201). Le monde en liberté sera 
rêve et amour... Notre vie n’est pas un rêve, mais elle devrait en être 
un, et peut-être en deviendra-t-elle un (II, 196) ; l’amour est le 
terme idéal de l’histoire universelle, l’Amen de l’univers (III, 102). Ŕ 
La philosophie commence avec le premier baiser (II, 186) ; elle 
finira quand la nuit et l’amour ne repousseront plus la lumière, 
quand le sommeil devenu éternel ne sera plus qu’un épuisable rêve 
(I, 303). Ŕ L’amour est le réel absolu (II, 285) ; sur ce réel chaque 
songe ouvre une échappée, fait son accroc au voile d’Isis (IV, 57). 
La vie légère et pure qui respire dans les rêves rayonne dans les 
champs déserts de la sainte, inexprimable et mystérieuse nuit. Nous 
voici claires étoiles... Le monde gît au-dessus de nous, sombré dans 
un gouffre : vide et solitaire demeure le lieu qu’il occupait. Plus 
céleste que ses étoiles scintillantes, la nuit ouvre en nous des yeux 
infinis. Notre cœur en liberté jouit de lui-même. 

Mourir c’est approfondir son rêve, c’est rêver sans fin. Un 
instant, Novalis, après la mort de Sophie, a pu écrire : l’acte 
philosophique est le suicide ; là se trouve le début réel de toute 
philosophie ; là tendent les désirs du disciple philosophe, et seul cet 
acte répond à toutes les conditions, à toutes les caractéristiques 
d’une action indépendante (II, 178). 
 

L’esprit en liberté est génie, est poésie. 
Dès que nos organes se désappliquent du réel et cessent d’en 

être affectés pour devenir les instruments dociles de l’esprit, il y a 
inspiration géniale. Shakespeare a exprimé magnifiquement la 
génialité des passions, quand il fait dire à Macbeth : les yeux sont les 
fous du cœur. Le génie, en effet, c’est l’usage actif, efférent, de nos 

.organes (II, 192-193, 202). Le peintre, le musicien, tout-puissants 
sur l’œil et l’oreille, par le moyen de ces organes, en toute liberté, 
représentent l’esprit (II, 192). 

Tout homme ne peut être que génial... Sans génialité rien 
n’existerait, ni personne. Le génie est nécessaire à tout et à tous. Ce 
que l’on nomme d’habitude génie est génie à la seconde puissance, 
génie du génie, âme de l’âme (II, 140). 

Chez la plupart le génie est plus ou moins refoulé, les 
préoccupations pratiques de la veille font obstacle à la manifestation 
spontanée et sincère de la liberté. Cette censure, le vulgaire profane 
n’y échappe que dans les rêves nocturnes, ou le jour quand l’amour 
rêve les yeux ouverts. Le reste du temps, les hommes vivent 
excentriques à eux-mêmes et viennent à bout de se désinfinir... 

L’instinct c’est le génie au paradis, et l’enfance, son âge d’or... 
Le premier homme c’est le premier voyant spirituel. Tout lui 
apparaît sous forme d’esprit. Les enfants sont-ils autre chose que 
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des premiers hommes ? Le regard frais de l’enfant est plus immense 
que le pressentiment du plus indiscutable voyant (II, 310). 

Le rêve c’est le paradis provisoirement retrouvé, l’homme 
ouvert à son démon, à son génie... La sieste du royaume spirituel est 
le monde des fleurs. Aux Indes, les hommes sommeillent encore, et 
leur rêve sacré est celui d’un jardin qu’entourent des lacs de lait... 
(II, 310). 

... Rêver et ne pas rêver en même temps, cette synthèse est 
l’opération du génie, le rêve et la veille s’y renforcent 
réciproquement... (III, 246). 

Le génie est le pouvoir de traiter les objets imaginés comme 
les objets réels (II, 115) et inversement, pourrait ajouter Novalis, les 
objets réels comme les objets imaginés. 

Toutes les fois que l’esprit opère par ses seules ressources, du 
centre à la périphérie, il « génialise ». Le mathématicien, le musicien 
génialisent avec méthode. Mais leur génie est unilatéral et partiel. 
De spécialisé le génie doit devenir intégral. Produire ce qui lui plaît 
avec un organe approprié, voilà sa formule. Le génie, c’est l’appel à 
toute la liberté possible. Le génie est un don et une conquête : un 
idéal... L’homme entièrement conscient s’appelle le voyant... Il n’y a 
pas d’homme entièrement conscient, pas de génie intégral, sinon il 
serait Dieu. Devenir Dieu est le devoir de l’homme. La magie est-
elle autre chose que l’art d’apprendre et d’éveiller le génie, en 
s’emparant de l’esprit intégral ? (11, 117). Magique et génial sont des 
termes interchangeables. Le génie doit se relever de son 
refoulement et de sa déchéance pour retrouver, consciemment cette 
fois, le génie originel. Le talent, ingénieux, définit : chaque chose lui 
est unique. L’inspiration, géniale, infinit [sic] : tout lui est un (III, 
71). L’aptitude de l’esprit à se ressaisir dans sa toute-puissance de 
droit, le don du miracle perpétuel, tout l’idéalisme magique conduit 
à cette exaltation du génie et de l’inspiration. 

      Le génie est poétique, la poésie est géniale (III, 178). Est 
poétique toute révélation de l’esprit en liberté, toute provocation à 
la liberté de l’esprit. 

L’esprit, dès qu’il s’émancipe du réel, ne peut être que poète... 
Il est fâcheux que la poésie ait reçu un nom spécial et que les poètes 
constituent une classe à part. Elle n’est rien de particulier. Elle est la 
manière d’agir propre à l’esprit humain. Chaque homme « poétise » 
à chaque minute... Chaque amoureux pareillement... L’amour est-il 
rien d’autre que la plus haute poésie naturelle ? (IV, 175). Ce que 
l’on nomme d’habitude poésie est poésie à la seconde puissance, 
poésie de la poésie. 

... La poésie est le réel absolu. C’est là le cœur de ma philosophie. 
D’autant plus poétique, d’autant plus vrai... (III, 11). 
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... Le poète comprend mieux la nature que la tête scientifique 
(III, 4). 

Il dépend seulement de la faiblesse de nos organes et de la 
sécession de l’esprit avec lui-même que nous ne nous apercevions 
dans un monde de fées. Tous les contes sont simplement des rêves 
de cet univers natal qui est partout et nulle part (II, 310). 

Il suffit d’éveiller l’esprit, de stimuler nos organes, pour qu’à 
travers les apparences figées par l’habitude transparaisse l’intuition 
magique des objets, ensemble, dans leurs entrelueurs [sic]. La poésie, 
comme le génie, est un don et une conquête : un idéal... Tout est 
appelé à devenir poésie. L’univers n’est-il pas appelé à devenir esprit 
en liberté (III, 5). Que l’esprit s’empare de sa toute-puissance 
magique, ou géniale, ou transcendante, et le voilà poète... Maîtres de 
l’accordoir de l’imagination, nous serons maîtres de notre destin 
poétique, capables de poétiser notre vie comme il nous plaît (III, 9). 

... (Casuologie.) Nature prosaïque du ciel actuel et de la terre 
actuelle. Période, cosmique de l’utilité. Jugement dernier, début de 
la période nouvelle, cultivée, poétique (II, 312). 

 
Poétiser le ciel actuel, la terre actuelle, notre vie présente, toute 

cette magie n’est possible que par leur moralisation : il faut éduquer 
la terre, éduquer la lune, élever la nature à la moralité... Le sein, c’est 
la poitrine moralisée, élevée à l’état de mystère (II, 196). Ces 
préoccupations éthiques, l’idéalisme magique les emprunte sans 
doute à l’idéalisme moral de Fichte. Comment la morale est-elle 
possible, se demandait Fichte ? Comment la magie est-elle possible, 
se demande Novalis ? Et il transpose la solution de Fichte : pour 
qu’il y ait une morale, il faut que la nature, champ de notre activité 
morale, ne nous soit pas étrangère, condition que réalise l’idéalisme, 
puisque la nature est produite par l’esprit. La magie requiert la 
même condition. L’activité morale et l’activité magique reposent 
donc sur le même postulat de l’idéalisme : la philosophie est au 
fond le mal du pays, la nostalgie de se trouver partout chez soi (II, 
179). 

[A suivre] 
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