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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 
 

Retour de Saxe-Anhalt. 
 

Un récent séjour en Thuringe et en Saxe-Anhalt a été l’occasion de 
visiter une nouvelle fois, le 26 septembre dernier, le Musée Novalis 
d’Oberwiederstedt1, et d’y saluer à nouveau le Dr Gabriele Rommel 
qui préside aux destinées de cette fondation exemplaire. Le lieu de 
naissance de Novalis est aujourd’hui préservé, ouvert aux amoureux 
de Novalis, et la bibliothèque ainsi que les précieuses expositions 
qui s’y tiennent année après année témoignent de l’intérêt que l’on 
porte ici au poète romantique allemand. On y a même créé, on le 
sait, une rose, la Novalis-Rose qui fleurit encore en automne… 

 
 

 
 

L’entrée de la maison natale de Novalis vue du parc. 

                                                           
1 La précédente visite remonte au mois de septembre 2015. Cf. la Lettre Novalis 
n°59. 
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Portait de Novalis2. 

 
Qu’aurait-il exprimé, ce regard, s’il avait 

Rencontré autre chose et non ce qu’il regarde ?  
(Armel Guerne) 

                                                           
2 On sait que ce portrait n’est ni signé, ni daté, cf. DIE BILDNISSE DES 
NOVALIS, publié par le musée Novalis d’Oberwiederstedt, en 2003. 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°71 
___________________________________________________________________ 

 
4 

 

 
 

Die « blaue » Novalis-Rose, dernière floraison avant l’automne. 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 

 
 

’est, en dépit des apparences, un sujet de haute actualité que 
celui dont M. Henri Lichtenberger nous entretient dans la 
collection Bloud des grands Écrivains étrangers : la Vie et 

l’œuvre du poète allemand Novalis. Si, en effet, ce pseudonyme, qui 
dissimule le nom du baron Frédéric de Hardenberg, n’a jamais 
conquis grande popularité hors des pays de langue germanique, 
l’homme qui le porta fut parmi les inspirateurs du groupe 

c 
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romantique allemand vers l’an 1800. Or, on n’ignore pas que les 
leçons de ces écrivains ont fixé les doctrines du romantisme 
français dès la génération suivante. C’est pourquoi, devant le 
cénacle littéraire et philosophique d’Iéna, où s’épanouit la pensée de 
Novalis, nous sommes à l’origine même des idées qui, par le canal 
des émigrés et surtout par la plume de Mme de Staël, allaient réagir 
sur la pensée française pour orienter définitivement la religion 
artistique et morale du dix-neuvième siècle tout entier.  
        Novalis occupe une place éminente dans ce cénacle, bien qu’il 
n’y ait pas tenu, de son vivant, le premier rôle. Sa mort prématurée, 
survenue dès 1801, l’en fit pour ainsi dire le saint, le martyr, ou 
même le Christ, suscitant autour de sa mémoire un véritable culte. 
Voyons donc comment son nouvel historien caractérise tout 
d’abord ses thuriféraires et ses premiers commentateurs, les 
romantiques allemands. Ce sont, dit-il, des décadents, des blasés 
rongés par le spleen, sceptiques, jusqu’au complet nihilisme moral, 
déprimés par l’abus de l’analyse dissolvante et de l’ironie corrosive, 
destitués de toute énergie virile ; des acteurs devenus finalement 
incapables de discerner où s’arrête chez eux la sincérité, pour laisser 
la place au cabotinage. 

Ce sont des apôtres pourtant parce que ce sont, avant tout, 
des mystiques appuyés dans leur effort de conquête intellectuelle 
sur la conviction de l’alliance divine. Ils annoncent, avec une 
imperturbable assurance, un renouveau prochain de la culture 
européenne : ils rêvent d’une vaste synthèse où viendront se fondre 
tous les intérêts sociaux et moraux, religieux ou artistiques de 
l’humanité ; ils se considèrent comme des prophètes chargés 
d’annoncer à leurs contemporains cet évangile nouveau. Enfin, 
parce qu’il faut bien faire place nette devant les promesses qu’ils 
tiennent de leur allié divin, ce sont des révolutionnaires qui 
affirment le radicalisme le plus subversif, dénigrent avec passion la 
sagesse terre à terre du dix-huitième siècle allemand et cette 
prudente méfiance de la nature humaine que conservaient, à titre 
d’héritiers des notions chrétiennes, les disciples de Leibnitz et 
même de Voltaire. 

Tout cela sonnait déjà comme une répétition de l’Allemagne 
de 1800, puisque trente ans plus tôt, Herder avait levé l’étendard de 
la révolte du Sturm und drang avec un cri de guerre assez analogue. 
Seulement l’inspirateur du jeune Goethe à Strasbourg confinait son 
mysticisme réformateur sur le terrain artistique et disait de la poésie, 
non pas de la morale, qu’elle est le privilège des primitifs et des 
hommes du peuple, la victime de la civilisation et de l’expérience 
sociale. Ŕ La seconde génération romantique allemande allait 
transporter plus haut dans le champ de l’éthique l’inspiration 
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mystique héritée de ses précurseurs et rejoindre par là les disciples 
français de Jean-Jacques. Bien mieux, elle allait systématiser, dès 
lors, avec la préoccupation de méthode qui est le caractère de la 
pensée germanique, les suggestions morales peu cohérentes du 
Promeneur solitaire, préparant les hardiesses ultérieures des Saint-
Simon et des Georges Sand. 

Reconnaissons toutefois que Novalis se distingue 
avantageusement de ses amis sur ce point. Sa solide éducation 
chrétienne, dont le cadre fut le piétisme protestant, le garde de 
définir la conscience par la voix de la passion à la manière des 
lecteurs de l’Héloïse. M. Lichtenberger raconte de façon fort 
attrayante ses amours séraphiques avec Sophie de Kuehn [sic], 
fillette insignifiante et médiocrement élevée dans un milieu de 
grossiers hobereaux, mais dont l’imagination du poète sut faire, en 
dépit de ses négligeables contingences, un ange, une madone, un 
émissaire du ciel descendu sur la terre en sa faveur. Malgré cette 
étonnante capacité d’exaltation et d’illusion amoureuse qui eût pu 
l’entraîner à des folies regrettables, Hardenberg restera de sens 
droit, de caractère digne et généreux. Il se montrera même assez 
souple aux adaptations sociales pour préparer et promettre un 
administrateur modèle à l’entreprise industrielle vers laquelle ses 
relations de famille dirigent son activité pratique ; c’est plutôt dans 
la région métaphysique qu’il élaborera, pour sa part, le mysticisme 
nouveau. 

Car il possède, en dépit de sa sagesse relative, le caractère 
fondamental de l’école. C’est un mystique de naissance, et, même, 
par les dispositions de son âme, c’est un véritable frère des pieux 
rêveurs allemands du Moyen âge que son excellent commentateur 
lui compare. Qu’on ouvre en effet, dit M. Lichtenberger, après les 
sermons d’Eckhart ou la biographie de Suso, les écrits de Fichte ou 
de Schelling, ces philosophes du romantisme allemand, et l’on 
percevra nettement la parenté intime qui associe l’ancienne 
mystique à l’« idéalisme » moderne. Ŕ La mysticisme congénital de 
Novalis oriente donc à la fois sa poésie et sa philosophie, à 
l’avantage de la première, au détriment de la seconde. Ŕ Nous 
n’essayerons pas de faire goûter ici le poète des Hymnes à la Nuit, ou 
l’amoureux discret qui chanta le premier la « petite fleur bleue ». 
Aussi bien la poésie lyrique demeure-t-elle le jardin secret de la 
nationalité, le domaine impénétrable à l’étranger qui fut bercé par 
d’autres accents, et M. Lichtenberger renonce lui-même à nous 
traduire les plus caractéristiques effusions de Hardenberg. Nous 
esquisserons seulement la silhouette du penseur dont nous avons 
dit l’influence indirecte mais certaine, sur les convictions de notre 
temps. 
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Novalis a presque constamment poursuivi de sérieuses études 
scientifiques, mais il est le type du savant mystique, du disciple de 
ces « philosophes de la nature » qui pullulaient alors en Allemagne 
sous l’influence du mysticisme ambiant. Après ses maîtres, il rêve 
d’un animal-univers dont les corps célestes et les règnes de la nature 
ne seraient que des organes. Il identifie l’astronomie à la 
métaphysique : il juge que la science naturelle n’est pas autre chose 
que la théorie de l’imagination humaine. Il parle, en langage sibyllin, 
d’une physique supérieure dont la révélation se fait non par la tête mais 
par le cœur et dont le magnétisme animal, la télépathie, la 
communication de la pensée sont comme les prémisses. 

Pour appeler de ses vœux et hâter de ses efforts l’éclosion de 
cette science miraculeuse, il s’appuie sur les vues de Hemsterhuys, 
un rousseauiste fanatique qui jugeait l’homme primitif 
naturellement bon, doué de facultés plus puissantes, d’une 
intelligence plus déliée, d’un organe moral plus vigoureux surtout et 
plus fin que les civilisés de nos jours. Ce psychologue optimiste 
expliquait par un cataclysme cosmique Ŕ par un choc de la lune 
contre la terre Ŕ le trouble survenu dans l’évolution normale de 
cette humanité paradisiaque. Afin de restaurer la sympathie 
primitive, il conseillait de s’appuyer non sur l’expérience sociale 
progressive ou raison, mais sur la conquête mystique des Forces 
naturelles ou physique supérieure. 

Pour favoriser cette science rédemptrice, nuls meilleurs 
maîtres à l’avis de Novalis que les alchimistes ou magiciens 
allemands de la Renaissance, les Paracelse, les van Helmont et leur 
commentateur Jacob Bœhme. Ces émules du Faust historique, 
revenant au mysticisme animiste des primitifs, Ŕ si profondément 
imprimé dans notre hérédité cérébrale par tant de siècles de 
prépondérance, Ŕ concevaient, derrière l’univers visible, un monde 
d’Énergies spirituelles qui régissent cet univers sous la loi suprême 
de Dieu. L’homme avide de puissance se conciliera donc le Tout-
Puissant en s’insinuant dans sa familiarité par l’intuition mystique : 
après quoi, il commandera sans peine aux forces inférieures du 
monde des Esprits. Lavater n’entrevoyait-il pas l’heure prochaine 
où l’homme, régénéré, serait capable, par un acte de sa volonté 
créatrice, de restaurer ses membres perdus, d’appeler à la vie des 
animaux ou même des êtres humains ? Ŕ Tel est l’« idéalisme 
magique » cher à Novalis. On y saluerait les plus curieuses 
anticipations de ces tendances philosophiques dans lesquelles la 
cinquième génération romantique qui nous entoure plonge encore 
si visiblement par toutes ses racines. 

Cet audacieux mysticisme « esthétique », Ŕ M. Lichtenberger 
emploie fort congrument l’épithète Ŕ réserva naturellement le 
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suprême pontificat au Poète, allié de Dieu par privilège. L’ouvrage 
le plus développé de Novalis, son roman d’Ofterdingen, récemment 
traduit dans notre langue, a pour objet d’expliquer symboliquement 
comment l’univers pourra devenir poésie, selon la doctrine de 
l’idéalisme magique ; ou encore, ce qui revient au même aux yeux 
de l’auteur, comment le poète pourra parvenir au suprême 
épanouissement de son être, puisque l’énigme de l’Univers est 
identique dans son essence avec l’énigme de la création poétique, 
puisque le poète créateur d’un poème vraiment digne de ce nom 
serait un démiurge qui, ayant pénétré le mystère de toute vie, 
pourrait devenir un réformateur du monde à l’égal de Dieu. 

On ne lira pas sans un vif intérêt la conclusion, si avertie, de M. 
Lichtenberger sur les vicissitudes de la réputation de Novalis à 
travers le siècle romantique : réputation qu’il montre obscurcie 
quelque temps par les triomphes du « libéralisme » allemand, mais 
réveillé depuis vingt ans au delà du Rhin par ce néoromantisme 
dont nos voisins de l’Est savent si bien discerner chez eux les 
progrès. Ŕ Quant à nous, pour qui le mysticisme romantique n’a pas 
cessé de dominer la pensée européenne depuis cent cinquante ans, 
tantôt accepté comme un tonique, tantôt combattu comme un 
poison par l’esprit expérimental et rationnel qui poursuit de son 
côté ses rapides conquêtes sur les forces de la nature, nous pensons 
que le charmant poète-magicien a dû rencontrer sans interruption 
des fanatiques aussi bien que des dédaigneux parmi ses lecteurs. 
Gérard de Nerval, qui lui ressemble, le continua après 1830, si 
Hegel ou Heine l’excommunient vers la même époque. 
Schopenhauer portera sa doctrine à la popularité européenne après 
1860, si Carlyle le discute encore à cette date, mais non pas, au 
surplus, sans une visible tendresse. 

Son historien d’hier, qui apporte pour sa part une si sereine 
impartialité dans l’étude de son œuvre théorique, aussi bien que 
dans l’interprétation du mysticisme romantique en général, conclut 
son enquête en ces termes, à la dernière page de son livre : Novalis 
est mort de la phtisie à vingt-huit ans, dit-il, laissant derrière lui la 
matière de trois petits volumes presque uniquement composés de 
fragments. Et pourtant, chose étrange, il ne donne pas l’impression 
d’être mort trop tôt : on conserve de lui l’impression qu’il avait 
accompli sa tâche. Goethe, qui parcourut une si différente carrière 
et dont le Wilhelm Meister, cette épopée d’un esthétisme corrigé par 
l’expérience de la vie, a suscité directement Heinrich von Ofterdingen à 
titre de riposte et de réfutation indignée, Goethe avait-il donc raison 
lorsqu’il assurait que le classique est ce qui est sain, le romantique ce 
qui est malade ? 
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’Idéalisme moral et l’idéalisme magique s’impliquent en 
Novalis. Fichte avait séparé le droit et la morale, l’état 
juridique, où une pluralité d’êtres libres se limitent 

réciproquement, et l’état moral, où le sujet ne se veut que comme 
instrument à réaliser le Moi absolu. Dans le système du monde, dit à 
son tour Novalis, l’état juridique devra se transformer en état 
moral ; alors toutes les limites, toutes les déterminations tomberont 
d’elles-mêmes, et chacun sera tout, aura tout, sans porter préjudice 
aux autres : le démon pluriel sera conjuré. 

Dans les dernières pages que Novalis ait sans doute écrites, 
sous l’influence de Bœhme ou de Jacobi, et peut-être de la 
Destination de l’homme de Fichte, la Conscience morale apparaît douée 
de la toute-puissance créatrice et délestée des impératifs universels 
et des vertus particulières. Notre ciel intérieur et originel, notre 
essence en sa pleine transfiguration, c’est la Conscience. Médiatrice 
de Dieu sur la terre, suprême indivisibilité, puissance génératrice des 
sens et des mondes, germe de toute personnalité, esprit de la poésie 
cosmique, hasard de l’éternelle et romantique conjonction dans 
l’infinie métamorphose de la vie universelle, animatrice de ce délicat 
symbole qu’est le corps humain et de tous nos membres spirituels, 
la Conscience morale est le principe de la volonté magique, et l’une 
et l’autre manifestent l’esprit en liberté au cœur des choses et au 
cœur de notre cœur. 

... Il n’y a qu’une vertu, la volonté libre (IV, 235-236). 

... La liberté est maîtrise ; tout acte du maître est Verbe de 
Dieu (IV, 231-236). 

  ... Le sens moral est le sens de la faculté créatrice absolue, de la 
liberté productive, de la personnalité infinie du microcosme, de la 
divinité spéciale qui est en nous (II, 285). 

Ce concours réciproque de la morale et de la magie entraîne 
une conséquence essentielle : la liberté totale, l’esprit intégral, la 
nature régénérée, le troisième état de l’autogenèse spirituelle, 
marqué par l’avènement de la volonté magique, sont toujours 
conçus comme devant être. Nous avons déjà rencontré cette idée. 

... La correspondance universelle, intime, harmonique, n’est 
pas, mais elle devra être (III, 53). 

... Il faut que l’exposition de l’esprit soit, comme celle de la 
nature, active d’elle-même, personnelle et générale, attachante et 

L 
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créatrice. Non point l’esprit tel qu’il est, mais tel qu’il pourrait être ; 
tel qu’il devra être (II, 300). 

La chimie et la physique elles-mêmes sont orientées vers un 
idéal. Magnétisme ou galvanisme, ce ne sont que circuits ou 
équilibres préalablement rompus à rétablir par le flux et le reflux de 
courants opposés ou d’électricités séparées. Quand les Disciples à 
Sais évoquent l’eau originelle et veulent réveiller le désir de la 
fluidité et le pressentiment de l’invisible mer universelle, ils nous 
donnent soif « d’une eau plus sublime que l’eau des fontaines et des 
mers ». Ritter, l’ami de Novalis, n’a-t-il pas écrit dans le même sens : 
« Toutes les matières de la terre, prises ensemble, donneraient du 
fer. Restaurer ce fer idéal est la tendance de toute action chimique. » 

Le monde en liberté sera le terme de l’évolution cosmique, 
quand la nature se sera évanouie en un monde d’esprits. 

Devenir homme, devenir Dieu est un art. 
Parfois cet idéal est donné comme réalisé en Dieu, conçu 

tantôt comme âme du monde, tantôt comme distinct de la nature Ŕ 
le Dieu moral est quelque chose de bien supérieur au Dieu magique. 
Dieu apparaît alors le but de la nature, ce à quoi elle doit 
s’harmoniser (III, 288), et ce que doivent devenir les hommes (II, 
98)... Dieu est à la fois tout et chaque chose à chacun : l’X 
personnifié, le non-Moi de Fichte (III, 205). Dieu a commencé, 
semble-t-il, d’être conçu simplement comme un idéal, ou même 
comme un concept factice... Dieu est un concept mixte. Il résulte 
de la réunion de toutes les facultés spirituelles au moyen d’une 
révélation morale (II, 285)... C’est parmi les hommes qu’on doit 
chercher Dieu : dans les événements humains, dans les pensées 
humaines et les impressions se révèle le plus clairement l’esprit du 
ciel (II, 292). D’après les dernières pages de Novalis, Dieu se révèle 
dans la Conscience morale, qui se révèle à son tour dans tout 
l’univers que sa liberté souveraine crée et anime. Novalis paraît 
s’acheminer vers une doctrine du Verbe et même vers une 
autogenèse de Dieu. Ŕ Idéal ou réel, Dieu importe moins au mage 
que sa propre déification ; et cette déification il la tient en son 
pouvoir, s’il détient ou s’approprie le secret de la création, si la 
grâce c’est la volonté magique. 

Cette liberté a-t-elle à craindre des faux pas ? Que deviennent 
les sous-produits spirituels, l’erreur, la maladie, le mal ? Remis au 
creuset, ils témoignent de la merveilleuse alchimie de l’esprit : la 
vérité est une erreur complète, la santé une complète maladie (III, 
250). Chercher à atteindre la vérité sans passer par l’illusion, c’est se 
refuser à nager tant qu’on ne sait pas (III, 370). Si l’homme 
s’éprenait de la douleur ou de la maladie, qui sait, peut-être à 
l’instant se transmueraient-elles en une profonde volupté. Dès que 
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Titania l’aime, Bottom en perd ses longues oreilles... (II, 279). Le 
péché conduit tout droit à Dieu. La religion chrétienne est 
essentiellement la religion de la volupté. Plus on se sent pécheur, 
plus on se sent chrétien. Le goût du péché et de l’amour, c’est 
l’union inconditionnée avec la divinité (II, 253). Au fond, le mal 
comme l’erreur c’est le dualisme, s’isoler, se fixer, la partie qui se 
prend pour le tout, et la seule cause du mal et de l’erreur, l’inertie 
universelle, l’atonie pour la liberté (IV, 231). L’esprit en liberté ne 
peut ni se tromper, ni nous tromper. 

En politique, Novalis s’est montré plus apprivoisé. On ne 
s’installe pas dans la révolution permanente, déclare dans Amour et 
foi et dans Europe et chrétienté cet amoureux de la Révolution française 
et d’une monarchie théosophique... 

Les choses qui dépendent de nous, les choses qui n’en 
dépendent pas, la vieille distinction conduit au stoïcisme, ou à 
l’ajournement de vivre en attendant une autre vie, ou à la révolte. 
Car les choses qui ne dépendent pas de nous sont les seules qui 
vaillent d’être vécues. Novalis a ignoré la véhémence religieuse de la 
révolte. (On ne désire pas ce qu’on possède en rêve.) Il n’existe pas 
de choses qui ne dépendent du mage. Novalis a dit « oui » à tous les 
enchantements de la mort et de la douleur, l’une et l’autre si 
indiciblement douces. L’optimisme poisse un peu partout son 
idéalisme magique. Un des derniers Fragments contient peut-être son 
premier cri de désespoir : Oh ! avoir le sens du martyre (II, 297). 

 
* 

L’esprit ne se réalise qu’en s’extériorisant. S’il n’y a pas d’autre 
genèse que celle de l’esprit par l’esprit, de la liberté par la liberté, si 
l’esprit se fait, c’est que par lui, mais hors de lui, le corps et la nature 
se font et, se faisant, le réalisent. L’universelle manifestation est le secret 
de l’idéalisme magique. On sait que de tout temps la magie a 
prétendu suppléer à l’universel déterminisme par l’universelle 
correspondance, l’universelle analogie. L’idéalisme de Fichte 
proposait à Novalis de quoi renouveler et légitimer cette doctrine. 

C’était là le ressort de sa dialectique dès la Doctrine de la Science. 
La réalité n’est qu’un produit de l’idéalité, mais l’idéalité n’est 
possible que par la représentation de ce qu’elle a produit. De 1800 à 
1804, la philosophie de Fichte se désaxe, comme le montre M. 
Martial Guéroult [1891-1976] dans son Évolution et structure de la 
doctrine fichtéenne de la Science. On peut dire en gros que le premier 
principe prend la place du second et réciproquement. Le Moi 
devient le phénomène nécessaire (le Verbe) du non-Moi (Dieu). 
Pourtant le monde a beau changer de créateur, l’universelle 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°71 
___________________________________________________________________ 

 
12 

 

manifestation reste toujours le fond de la doctrine du Verbe. Fichte 
oppose dans les Données de la Conscience, en 1813, la surréalité et la 
réalité (Uberwirklichkeit, Wirklichkeit). Par surréel, il entend le 
suprasensible, invisible en lui-même, mais par rapport auquel le réel 
est l’instrument de visibilité. L’invisibilité de l’Absolu (ou surréalité) 
est par son énergie au principe de sa visibilité (ou réalité). Le 
surréel, c’est non seulement l’être du Moi infini au-dessus du 
phénomène, mais ce qui dans le phénomène (ou manifestation du 
Moi infini) constitue l’intellection intégrale de soi par laquelle dans 
le phénomène le Moi infini apparaît en tant qu’infini : 

« Le phénomène est un Se Comprendre soi-même, par 
conséquent il est un Se Comprendre du Se Comprendre. Le monde 
et toutes ses déterminations ne sont que les étapes de cette 
compréhension interne réelle de l’Intuition Intellectuelle, étapes qui 
lui permettent de poser en elle ce qui constitue et soutient son être 
comme l’Être absolu (l’invisible), c’est-à-dire de poser la visibilité de 
l’Absolu ou de l’invisible : toutes les disjonctions préliminaires ne 
sont que conditions de cette visibilité ou posent la visibilité de cette 
visibilité : le monde suprasensible pose la visibilité de cette visibilité, 
au premier degré l’Empirie pose la visibilité de la visibilité de la 
visibilité de l’Invisible. » 

Cette involution de l’esprit dans les choses, cette aptitude du 
surréel à inspirer du dedans le réel, cette universelle présence de 
l’esprit en dehors de soi, l’idéalisme magique y cherche le secret 
créateur. 

... Tout le visible adhère à de l’invisible, tout l’audible à de 
l’inaudible, tout le tangible à de l’intangible. Sans doute tout ce qui 
peut être pensé adhère-t-il de même à de l’impensable (II, 299). 

... Nous sommes liés de plus près à l'invisible qu’au visible (III, 
92). 

... Nous sommes à la fois dans la nature et hors d’elle (III, 
102). 

... Représenter, c’est extérioriser l’intérieur. La représentation 
suppose une activité qui rend présent à nos sens ce qui en est 
absent (II, 113). 

... Tout doit s’extérioriser, notre âme doit devenir 
représentable, notre esprit doit devenir perceptible aux sens, non en 
nous, mais hors de nous (II, 259). 

     ... Représenter, c’est rendre présent l’au-delà. La paix éternelle 
est déjà là ; Dieu est parmi nous ; on peut découvrir partout 
l’Amérique ; l’âge d’or est ici ; nous sommes des enchanteurs ; nous 
sommes moraux (II, 253). 

... Rien ne se manifeste que par représentation. Comprendre 
c’est voir représenté. On ne comprend le Moi que dans la mesure 
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où il est représenté par le non-Moi. Le non-Moi est le symbole du 
Moi et ne sert qu’à l’intellection du Moi par lui-même. 
Réciproquement, on ne comprend le non-Moi que dans la mesure 
où il est représenté par le Moi, et le Moi en est le symbole (II, 253). 

Que l’on relise l’admirable début des Disciples à Saïs. Partout 
dans la nature des signes à déchiffrer, jamais des phénomènes ou 
des objets à connaître en eux-mêmes et pour eux-mêmes. 

« Les hommes suivent divers chemins. Qui s’y engage et les 
compare verra naître de merveilleuses figures qui semblent 
appartenir à cette grande écriture chiffrée qu’on rencontre partout, 
sur les ailes, sur la coque des œufs, dans les nuages, dans la neige, 
dans les cristaux et dans les configurations des rocs, sur les eaux 
gelées, à l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, des plantes, des 
animaux, des hommes, dans les feux des étoiles, sur les disques de 
verre ou de poix lorsqu’on les frotte ou qu’on les raye, dans les 
limailles autour de l’aimant et dans les étranges conjonctures du 
hasard. On pressent la clé de cette écriture merveilleuse et de sa 
grammaire ; mais ce pressentiment ne veut pas se fixer dans une 
forme et semble se refuser à fournir la clef suprême. On dirait que 
quelque « alcahest » a été répandu sur les sens des hommes. C’est 
par éclairs que semblent prendre corps leurs désirs et leurs pensées. 
Ainsi naissent leurs pressentiments ; mais peu après tout flotte de 
nouveau, comme naguère, devant leurs yeux. 

« De loin j’entendis une voix : l’inintelligible n’est que pour 
l’inintelligence ; qui cherche ce qu’il a ne trouvera rien. On ne 
comprend pas le langage parce que le langage ne se comprend pas, 
ne veut pas se comprendre lui-même, le vrai sanscrit parle pour le 
plaisir de parler, parce que parler est sa joie et son essence. 

« Une autre voix s’élève : l’Écriture sainte n’a pas besoin 
d’explication. Qui parle vrai est plein de vie éternelle, et son verbe 
semble merveilleusement lié à d’authentiques mystères, car c’est un 
accord dans la symphonie de l’univers » (IV, 3-4). 

Ailleurs Novalis précise quand et comment l’homme peut, au 
travers du sensible, atteindre cette révélation de l’esprit : 

« Ce n’est ni un voir, ni un entendre, ni un toucher, c’est un 
composé des trois et c’est plus que les trois : un sentiment de 
certitude immédiate, une échappée sur le plus vrai, le plus intime de 
ma vie. Les pensées sont lois, les projets réalités... Cette révélation 
devient frappante surtout à la vue de certaines formes humaines, de 
certains visages, à l’aspect de certains yeux, de certaines 
physionomies, de certains mouvements, à l’audition de certains 
mots, à la lecture de certains passages, à certains aperçus sur la vie, 
le monde et le destin. Beaucoup de hasards, maints événements, 
certaines saisons et certaines heures du jour procurent de pareilles 
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expériences. Certaines dispositions sont spécialement propices à ces 
opérations » (II, 115). 

Il n’y a de hasard que merveilleux (III, 50). Il est étrange, écrit 
Novalis à Fr. Schlegel, que tu m’aies envoyé Roméo juste à présent 
(Sophie venait de mourir, il s’attendait lui-même au suicide)... Je 
commence à pressentir ce qui rend Shakespeare inimitable : il se 
pourrait qu’il développât des facultés divinatoires. 

L’existence en soi et par soi de l’esprit, telle que la suppose la 
psychologie, l’existence en soi et par soi de la nature ; telle que la 
suppose la physique, sont deux aspects de l’illusion dualiste 
désormais dépassés. Il faut renverser ces deux idoles : 

La psychologie est l’une des idoles qui ont usurpé dans le 
sanctuaire la place des vrais Dieux. Combien peu jusqu’ici la 
physique a contribué à l’étude de l’esprit, et l’esprit, à l’étude de la 
physique ! Entendement, imagination, raison, voilà les pauvres 
échafaudages de l’univers en nous. Pas un mot de leurs singuliers 
mélanges, de leurs fonctions et transformations. Personne n’a songé 
à chercher des forces encore inconnues, à suivre la filière de leurs 
rapports, de leurs associations. Qui sait quelles merveilleuses 
générations sont encore près de se produire en notre for intérieur 
(II, 190). Chez les visionnaires et les mystiques se sont déjà 
manifestés, mais de façon trouble, ces Forces et leurs merveilleux 
mélanges. Les futurs historiens de la magie y trouveront le plus 
riche butin (III, 46). 

A renverser du même coup l’autre idole symétrique, la 
physique, qui isole la nature pour l'étudier à part. 

... C’est au monde des esprits que revient le premier chapitre 
de la physique. Expliquez donc la pesanteur par la sensibilité et non 
pas la sensibilité par la pesanteur ou l’électricité. Expliquez la 
naissance de la pesanteur à partir des pensées (III, 260). 

... Le monde est un trope universel, une image symbolique de 
l’esprit (III, 55). 

... Qu’est-ce que la nature? Un index encyclopédique, un plan 
systématique de notre esprit (II, 198). 

Le monde est une imagination perceptible aux sens, devenue 
machine (II, 259). 

... La nature actuelle est une cité pétrifiée par enchantement 
(II, 203). 

... Le monde est la somme du passé, de tout ce qui est tombé 
de nous (III, 4G). 

... La nature, c’est le passé, la liberté qui a été : domaine propre 
de l’histoire (II, 311). 

... La vie est liberté sensible (III, 103). 

... L’homme, cette métaphore... (III, 8, 182). 
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En conséquence, l’étude de la nature nous renvoie à nous-
mêmes, à l’observation et à la sollicitation intérieures, et l’étude de 
nous-mêmes nous renvoie au monde extérieur et à l’observation, à 
l’excitation extérieures ; au point de vue philosophique comme au 
point de vue magique, la plus fructueuse des indications : la nature 
pressentie comme un être humain, l’impossibilité de rien 
comprendre autrement que nous ne comprenons nous-mêmes, ou 
notre bien-aimée (II, 181). 

L’esprit doit tendre de la représentation partielle à la 
représentation intégrale de soi. Tous les fragments de Novalis 
expriment ses tâtonnements pour rechercher des moyens 
appropriés à cette manifestation intégrale. La magie, l’art de la 
toute-puissance, ne se propose pas d’autre objectif. Comment 
l’esprit en liberté peut-il inspirer du dedans n’importe quel objet et 
en disposer à son gré ? 

Pensons la pensée, et, du coup, voici la pensée en notre 
pouvoir… Nous avons par cette opération appris à penser ce que 
nous voulons, comme nous voulons (III, 51). C’est Fichte qui a 
découvert et enseigné l’usage actif, efférent, de notre organe à 
penser. N’a-t-il pas découvert l’usage actif de tous nos organes, le 
génie intégral ? Oui, répond Novalis, l’intuition intellectuelle n’est 
rien d’autre (II, 193). (On sait que dans Fichte l’intuition 
intellectuelle est l’acte par lequel l’agilité intelligente de l’esprit se 
saisit immédiatement elle-même et aperçoit, ce faisant, l’identité des 
facteurs qui la constituent, du sujet et de l'objet, de l’activité idéale 
et de l’activité réelle.) Dès lors, si nos sens ne sont pas autre chose 
que des modifications de l’organe à penser, la maîtrise de cet organe 
nous permettra de modifier et de diriger nos organes des sens à 
notre gré (II, 192), et, par leur intermédiaire, l’univers lui-même. 
Apprendre à s’inspirer et à inspirer, voilà le secret du génie. 

Ailleurs, Novalis reproche à Fichte d’avoir amorcé seulement 
ce grand œuvre et de s’en être tenu à l’idée d’un système de la 
pensée. Il faut compléter Fichte. L’usage actif de l’organe de la 
pensée servira de modèle à l’usage actif des organes en général (II, 
202). 

Le destin qui nous opprime n’est que l’inertie de notre esprit. 
En éveillant et façonnant notre activité, nous deviendrons à nous-
mêmes notre destin. Tout semble influer sur nous, faute pour nous 
d’effluer. Nous sommes négatifs parce que nous le voulons bien. 
Plus nous deviendrons positifs, plus le monde deviendra négatif 
auprès de nous tant qu’à la fin le négatif s’abolira, nous serons tout 
dans tout (II, 198). 

Dieu veut des dieux (II, 198). 
[A suivre] 
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ous dénoncions l’autre jour, à propos d’un nouveau roman 
de M. Paul Bourget et en montrant que l’auteur en est 
demeuré indemne, certaines esthétiques barbares qui 

fleurissent chez nous depuis un temps. Nous en voudrions signaler 
aujourd’hui quelques autres, dont nos lecteurs, au surplus, n’auront 
pas de peine à repérer le pays3. 

Les personnes sérieuses ignorent peut-être l’existence d’une 
doctrine littéraire, fort goûtée dans certains milieux depuis quelques 
années, qui veut que le peintre de l’âme humaine « se fonde » à la 
passion qu’il traite, qu’il « devienne » cette passion ; qu’il la « vive » ; 
et non pas qu’il la vive afin d’ensuite la mieux comprendre, Ŕ ce qui 
serait assez plausible, Ŕ mais qu’il la vive et s’en tienne là, qu’il se 
garde surtout d’essayer de comprendre et de juger ! « Le romancier 
Ŕ dit une de nos revues d’avant-garde, à propos d’un illustre 
contemporain (l’auteur de la Porte étroite) [André Gide, 1909] et pour 
l’en exalter, Ŕ a été conquis par son héroïne, il a épousé sa folie. Dès 
Qu’il a commencé de peindre, il a perdu le pouvoir de juger. » 
Autrement dit, l’art du psychologue doit être purement subjectif. Voilà 
une conception assurément nouvelle au pays de Bérénice et de la 
Princesse de Clèves, et qui eût réjoui Schelling et Novalis. 

Chose plus curieuse encore : ce pur subjectivisme, on a voulu 
qu’il fût aussi la méthode de la critique, voire de l’histoire ; que ces 
sciences, aussi, consistassent uniquement à revivre les battements de 
cœur du passé. C’est le culte des chroniqueurs, les seuls « vrais 
historiens », disent nos gens, puisqu’ils vivent une époque sans 
vouloir la comprendre. C’est de ces « unions » de tels de nos écrivains 
en vogue avec l’âme de Villon, de Pascal, de Beethoven, de Michel-
Ange, de Tolstoï, de saint Augustin, simples états du cœur, simples 
actes d’amour, qui se prétendent, pour cette raison, la vraie critique, la 
seule critique. Avouons-le : toutes ces doctrines, en tant qu’elles font 
consister la connaissance d’une chose dans une union mystique 
avec elle, relève directement de l’intuitionnisme germain. Du reste, 
Nietzsche l’énonce formellement : « Toute l’histoire comme vécue et 
soufferte personnellement ; ainsi seulement elle sera vraie. » Est-ce pas 

                                                           
3 [Le présent article de Julien Benda a paru le 16 avril 1917, ce qui explique la 
référence Ŕ l’Allemagne Ŕ et le ton général adopté par l’auteur, singulièrement à 
l’égard du romantisme allemand.] 

N 
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[sic] l’épigraphe naturelle, d’un récent et brillant ouvrage français sur 
le saint évêque d’Hippone ? 

Cela ne veut pas dire que la méthode contraire qui refuse toute 
valeur à la sensibilité du critique dans la compréhension des 
mouvements humains et ne connaît que des « fiches » ne soit pas, 
elle aussi, allemande. Comme souvent, la tradition française consiste 
ici dans un intelligent compromis, dans un mélange heureux du 
subjectif et de l’objectif, dont les modèles semblent être la critique 
de Sainte-Beuve, et de Gaston Pâris. 

 
         Oserons-nous voir encore un fumet du romantisme allemand 
dans ce culte qu’on voue chez nous depuis quelques temps aux 
ouvrages non composés, non travaillés, en raison même de leur 
imperfection ; dans la préférence qu’on donne, par exemple, aux 
Sermons de Bossuet sur ses Oraisons funèbres, parce que, n’étant que 
des brouillons, ils sont « bien plus vivants » ; dans la suprême estime 
que l’on tient les Mémoires de Saint-Simon, parce que l’auteur a su 
ne point gâter, en y mettant de l’ordre, « la saveur de son premier 
jet » ; dans la religion qu’on a pour les Pensées de Pascal, en raison de 
leur inorganisation ? Cette dernière religion trouvera peu de parrains 
français ; n’oublions pas que Cousin s’insurgeait contre l’édition de 
Port-Royal, non pas, comme on le croit souvent parce qu’elle avait 
méconnu le « beau désordre » du manuscrit, mais au contraire, 
parce qu’elle n'avait pas respecté l’ordre et la perfection de travail 
qui, disait-il, y sont déjà. Ceux qui vénèrent les Pensées pour leur 
chaos peuvent se réclamer du barde de Zarathustra. 
        Est-ce pas encore un autre asiatisme, cette volonté qu’ont 
certains de nos esthètes de constamment se pâmer dans « le mystère 
des choses » ; de statuer, avec un de leurs leaders, qu’un objet perd 
tout de son attrait dès qu’il devient intelligible, dès qu’il a « perdu  
son mystère » ? Ces penseurs diraient volontiers, au rebours d’un 
mot célèbre : la seule chose dont on se lasse tout de suite, c’est de 
comprendre. Sans doute on rappellera que nos poètes de 1830 
chantent le mystère, et l’on donnera ainsi à nos mystéromanes une 
origine française. Mais qui osera sérieusement rattacher la sombre 
application de nos maîtres actuels à jouir de l’Incompréhensible, à 
« s’éperdre aux arcanes de l’Etre », à voir du mystérieux partout, 
faire de lui « la seule réalité », qui osera relier ces mouvements aux 
candeurs d’un Hugo ou d’un Musset, pour qui ces choses sont 
« mystérieuses » entre cent épithètes du bric-à-brac romantique et 
quasi automatiquement, comme pour Homère les Achéens sont 
« aux belles cnémides » et l’océan « non labourable » ? Qui niera, au 
contraire, le lien de ces désirs avec la mystique allemande du début 
du dix-neuvième siècle ? Est-ce pas dans ce mot de Jacobi que 
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notre littérature du mystère Ŕ voire notre philosophie Ŕ est forcée 
de se signer : « La manie d’expliquer vous a fait lâcher la proie pour 
l’ombre, je veux dire le réel mystérieux pour l’intelligible abstrait » ? 
        Marquons encore ce mépris qu’ils ont depuis quelque temps 
chez nous pour la netteté dans l’écriture, ce véritable éloge qu’ils 
font de la confusion. On sait que la nette séparation des idées entre 
elles, l’habitude (spécifique des classiques français, dit Taine) de 
n’entrer dans chacune qu’après avoir épuisé la précédente, l’art de 
diviser dont Renan conte que ses maîtres de Saint-Sulpice le lui 
enseignaient avec tant d’insistance et qu’il regarde lui-même comme 
« capital dans l’art d’écrire », on sait que toutes ces manières sont 
assez dépréciées aujourd’hui en faveur d’un certain chevauchement 
des idées les unes sur les autres, d’une application à poser « toutes 
les affirmations à la fois », à éviter que la pensée « ne se fige en idée 
nette », à rechercher une certaine « contradiction » du style, une 
certaine « fluidité » qui fait de lui l’« image de la vie ». Cette volonté, 
si imprévue au pays de Bruyère et même de Chateaubriand (quoi de 
moins confus que ce romantisme ?), semble bien avoir été jetée 
dans le monde, du moins en tant que systématisée, encore par des 
Allemands. Elle est une des composantes de leur insurrection, il y a 
cent ans, contre la « superficielle clarté » de notre littérature. « Il 
avait, dit Novalis à propos d’un esprit clair, il avait la vue trop nette et 
il perdait ainsi le sentiment de tout indistinct, l’intuition magique des choses. » 
Est-ce pas, dans les mots mêmes, le procès de tel de nos jeunes 
esthètes contre M. Anatole France ? 

 
Que d’autres esthétiques encore fleurissent depuis vingt ans 

sous le soleil de France, qui en demeure confondu : la volonté 
qu’on peigne les seuls êtres « instinctifs » ; qu’on montre la passion 
« dans sa totalité, indivisible » au lieu de l’analyser ; que l’art suscite 
une sensation, jamais une idée, etc. Sur ce dernier désir, écoutons 
encore Novalis : « Des récits sans autre lien que celui de 
l’association des images, comme dans les rêves ; des poèmes qui n’aient 
pour eux que l’harmonie et l’abondance des belles expressions, mais 
sans aucun lien, sans aucun sens... » Cherchera-t-on encore de quels 
cieux incléments vient notre « symbolisme » ? 

Au reste, ces réflexions n’offre plus aujourd’hui qu’un intérêt 
rétrospectif. Il est bien entendu qu’un miracle s’est produit : tout ce 
romantisme allemand, nous l’avons rejeté le 2 août 1914 à minuit ; 
notre goût s’est ressaisi dans sa plus pure essence ; tous les Français, 
maintenant, vont avoir l’esthétique de Voltaire et Saint-Evremond. 
Chacun sait cela. 

Julien Benda. 
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