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DOCUMENT BIOGRAPHIQUE

Retour de Saxe-Anbhalt

Un récent séjour en Thuringe et en Saxe-Anhalt a été 'occasion de
visiter une nouvelle fois, le 26 septembre dernier, le Musée Nowvalis
d’Oberwiederstedt', et dy saluer 4 nouveau le Dr Gabriele Rommel
qui préside aux destinées de cette fondation exemplaire. Le lieu de
naissance de Novalis est aujourd’hui préservé, ouvert aux amoureux
de Novalis, et la biblioth¢que ainsi que les précieuses expositions
qui s’y tiennent année apres année témoignent de 'intérét que Pon
porte ici au pocte romantique allemand. On y a méme créé, on le
sait, une rose, la Novalis-Rose qui fleurit encore en automne...

L entrée de la maison natale de Novalis vue du parr.

' La précédente visite remonte au mois de septembre 2015. Cf. la Lettre Novalis
n°59.
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Portait de Novalis’.

Qu’aurait-il exprimé, ce regard, s’il avait
Rencontré autre chose et non ce qu’il regarde ?
(Armel Guerne)

? On sait que ce portrait n’est ni signé, ni daté, cf. DIE BILDNISSE DES
NOVALIS, publi¢ par le musée Novalis d’Oberwiederstedt, en 2003.
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Die « blane » Novalis-Rose, derniere floraison avant I'automne.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

Aux origines du Mysticisme romantique

’est, en dépit des apparences, un sujet de haute actualité que
celui dont M. Henri Lichtenberger nous entretient dans la
collection Bloud des grands Ecrivains étrangers : la Vie et
Pceuvre du pocte allemand Novalis. Si, en effet, ce pseudonyme, qui
dissimule le nom du baron Frédéric de Hardenberg, n’a jamais
conquis grande popularité hors des pays de langue germanique,
homme qui le porta fut parmi les inspirateurs du groupe
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romantique allemand vers 'an 1800. Oz, on n’ignore pas que les
lecons de ces écrivains ont fixé les doctrines du romantisme
francais deés la génération suivante. C’est pourquoi, devant le
cénacle littéraire et philosophique d’Iéna, ou s’épanouit la pensée de
Novalis, nous sommes a 'origine méme des idées qui, par le canal
des émigrés et surtout par la plume de Mme de Staél, allaient réagir
sur la pensée francaise pour orienter définitivement la religion
artistique et morale du dix-neuvieme siccle tout entier.

Novwalis occupe une place éminente dans ce cénacle, bien qu’il
n’y ait pas tenu, de son vivant, le premier réle. Sa mort prématurée,
survenue des 1801, len fit pour ainsi dire le saint, le martyr, ou
méme le Christ, suscitant autour de sa mémoire un véritable culte.
Voyons donc comment son nouvel historien caractérise tout
d’abord ses thuriféraires et ses premiers commentateurs, les
romantiques allemands. Ce sont, dit-il, des décadents, des blasés
rongés par le spleen, sceptiques, jusqu’au complet nihilisme moral,
déprimés par I'abus de I'analyse dissolvante et de I'ironie corrosive,
destitués de toute énergie virile ; des acteurs devenus finalement
incapables de discerner ou s’arréte chez eux la sincérité, pour laisser
la place au cabotinage.

Ce sont des apoétres pourtant parce que ce sont, avant tout,
des mystiques appuyés dans leur effort de conquéte intellectuelle
sur la conviction de lalliance divine. Ils annoncent, avec une
imperturbable assurance, un renouveau prochain de la culture
européenne : ils révent d’une vaste synthése ou viendront se fondre
tous les intéréts sociaux et moraux, religieux ou artistiques de
’humanité ; ils se considerent comme des prophetes chargés
d’annoncer a leurs contemporains cet évangile nouveau. Enfin,
parce quil faut bien faire place nette devant les promesses qu’ils
tiennent de leur allié divin, ce sont des révolutionnaires qui
affirment le radicalisme le plus subversif, dénigrent avec passion la
sagesse terre a terre du dix-huitieme siecle allemand et cette
prudente méfiance de la nature humaine que conservaient, a titre
d’héritiers des notions chrétiennes, les disciples de Leibnitz et
méme de Voltaire.

Tout cela sonnait déja comme une répétition de ’Allemagne
de 1800, puisque trente ans plus tot, Herder avait levé 'étendard de
la révolte du Sturm und drang avec un cri de guerre assez analogue.
Seulement I'inspirateur du jeune Goethe a Strasbourg confinait son
mysticisme réformateur sur le terrain artistique et disait de la poésie,
non pas de la morale, qu’elle est le privilege des primitifs et des
hommes du peuple, la victime de la civilisation et de I'expérience
sociale. — ILa seconde génération romantique allemande allait
transporter plus haut dans le champ de Iéthique linspiration
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mystique héritée de ses précurseurs et rejoindre par la les disciples
francais de Jean-Jacques. Bien mieux, elle allait systématiser, dés
lors, avec la préoccupation de méthode qui est le caractere de la
pensée germanique, les suggestions morales peu cohérentes du
Promeneur solitaire, préparant les hardiesses ultérieures des Saint-
Simon et des Georges Sand.

Reconnaissons  toutefois que Novalis se  distingue
avantageusement de ses amis sur ce point. Sa solide éducation
chrétienne, dont le cadre fut le piétisme protestant, le garde de
définir la conscience par la voix de la passion a la manicre des
lecteurs de I'Héloise. M. Lichtenberger raconte de fagon fort
attrayante ses amours séraphiques avec Sophie de Kuehn [si],
fillette insignifiante et médiocrement élevée dans un milieu de
grossiers hobereaux, mais dont I'imagination du pocte sut faire, en
dépit de ses négligeables contingences, un ange, une madone, un
émissaire du ciel descendu sur la terre en sa faveur. Malgré cette
étonnante capacité d’exaltation et d’illusion amoureuse qui eit pu
Pentrainer a des folies regrettables, Hardenberg restera de sens
droit, de caractere digne et généreux. Il se montrera méme assez
souple aux adaptations sociales pour préparer et promettre un
administrateur modele a Pentreprise industrielle vers laquelle ses
relations de famille dirigent son activité pratique ; c’est plutot dans
la région métaphysique qu’il élaborera, pour sa part, le mysticisme
nouveau.

Car il possede, en dépit de sa sagesse relative, le caractere
fondamental de ’école. C’est un mystique de naissance, et, méme,
par les dispositions de son ame, c’est un véritable frere des pieux
réveurs allemands du Moyen age que son excellent commentateur
lui compare. Qu’on ouvre en effet, dit M. Lichtenberger, apres les
sermons d’Eckhart ou la biographie de Suso, les écrits de Fichte ou
de Schelling, ces philosophes du romantisme allemand, et 'on
percevra nettement la parenté intime qui associe l'ancienne
mystique a '« idéalisme » moderne. — LLa mysticisme congénital de
Novalis oriente donc a la fois sa poésie et sa philosophie, a
I'avantage de la premicre, au détriment de la seconde. — Nous
n’essayerons pas de faire gotter ici le pocte des Hymmnes a la Nuit, ou
Pamoureux discret qui chanta le premier la « petite fleur bleue ».
Aussi bien la poésie lyrique demeure-t-elle le jardin secret de la
nationalité, le domaine impénétrable a I’étranger qui fut bercé par
d’autres accents, et M. Lichtenberger renonce lui-méme a nous
traduire les plus caractéristiques effusions de Hardenberg. Nous
esquisserons seulement la silhouette du penseur dont nous avons
dit 'influence indirecte mais certaine, sur les convictions de notre
temps.
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Novalis a presque constamment poursuivi de sérieuses études
scientifiques, mais il est le type du savant mystique, du disciple de
ces « philosophes de la nature » qui pullulaient alors en Allemagne
sous l'influence du mysticisme ambiant. Aprés ses maitres, il réve
d™un animal-univers dont les corps célestes et les regnes de la nature
ne seraient que des organes. Il identifie l'astronomie a la
métaphysique : il juge que la science naturelle n’est pas autre chose
que la théorie de I'imagination humaine. Il parle, en langage sibyllin,
d’une physigue supérienre dont la révélation se fait non par la téte mais
par le cceur et dont le magnétisme animal, la télépathie, la
communication de la pensée sont comme les prémisses.

Pour appeler de ses veeux et hater de ses efforts I’éclosion de
cette science miraculeuse, il s’appuie sur les vues de Hemsterhuys,
un rousseauiste fanatique qui jugeait lhomme primitif
naturellement bon, doué de facultés plus puissantes, d’une
intelligence plus déliée, d’un organe moral plus vigoureux surtout et
plus fin que les civilisés de nos jours. Ce psychologue optimiste
expliquait par un cataclysme cosmique — par un choc de la lune
contre la terre — le trouble survenu dans I’évolution normale de
cette humanité paradisiaque. Afin de restaurer la sympathie
primitive, il conseillait de s’appuyer non sur 'expérience sociale
progressive ou raison, mais sur la conquéte mystique des Forces
naturelles ou physique supérieure.

Pour favoriser cette science rédemptrice, nuls meilleurs
maitres a l'avis de Novalis que les alchimistes ou magiciens
allemands de la Renaissance, les Paracelse, les van Helmont et leur
commentateur Jacob Boehme. Ces émules du Faust historique,
revenant au mysticisme animiste des primitifs, — si profondément
imprimé dans notre hérédité cérébrale par tant de sic¢cles de
prépondérance, — concevaient, derriere 'univers visible, un monde
d’Energies spirituelles qui régissent cet univers sous la loi supréme
de Dieu. I’homme avide de puissance se conciliera donc le Tout-
Puissant en s’insinuant dans sa familiarité par lintuition mystique :
apres quoi, il commandera sans peine aux forces inférieures du
monde des Esprits. Lavater n’entrevoyait-il pas ’heure prochaine
ou 'homme, régénéré, serait capable, par un acte de sa volonté
créatrice, de restaurer ses membres perdus, d’appeler a la vie des
animaux ou méme des étres humains ? — Tel est '«idéalisme
magique » cher a Novalis. On y saluerait les plus curieuses
anticipations de ces tendances philosophiques dans lesquelles la
cinquieme génération romantique qui nous entoure plonge encore
si visiblement par toutes ses racines.

Cet audacieux mysticisme « esthétique », — M. Lichtenberger
emploie fort congrument DI'épithete — réserva naturellement le

-
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supréme pontificat au Pocte, allié de Dieu par privilege. L’ouvrage
le plus développé de Novalis, son roman d’Offerdingen, récemment
traduit dans notre langue, a pour objet d’expliquer symboliquement
comment 'univers pourra devenir poésie, selon la doctrine de
I'idéalisme magique ; ou encore, ce qui revient au méme aux yeux
de lauteur, comment le pocte pourra parvenir au supréme
épanouissement de son étre, puisque I’énigme de I'Univers est
identique dans son essence avec I’énigme de la création poétique,
puisque le pocte créateur d’'un po¢me vraiment digne de ce nom
serait un démiurge qui, ayant pénétré le mystere de toute vie,
pourrait devenir un réformateur du monde a I’égal de Dieu.

On ne lira pas sans un vif intérét la conclusion, si avertie, de M.
Lichtenberger sur les vicissitudes de la réputation de Novalis a
travers le siecle romantique: réputation qu’il montre obscurcie
quelque temps par les triomphes du « libéralisme » allemand, mais
réveillé depuis vingt ans au dela du Rhin par ce néoromantisme
dont nos voisins de I’Est savent si bien discerner chez eux les
progres. — Quant a nous, pour qui le mysticisme romantique n’a pas
cessé de dominer la pensée européenne depuis cent cinquante ans,
tantot accepté comme un tonique, tantét combattu comme un
poison par Pesprit expérimental et rationnel qui poursuit de son
coté ses rapides conquétes sur les forces de la nature, nous pensons
que le charmant poéte-magicien a da rencontrer sans interruption
des fanatiques aussi bien que des dédaigneux parmi ses lecteurs.
Gérard de Nerval, qui lui ressemble, le continua apres 1830, si
Hegel ou Heine I'excommunient vers la méme époque.
Schopenhauer portera sa doctrine a la popularité européenne apres
1860, si Carlyle le discute encore a cette date, mais non pas, au
surplus, sans une visible tendresse.

Son historien d’hier, qui apporte pour sa part une si sereine
impartialité dans ’étude de son ceuvre théorique, aussi bien que
dans l'interprétation du mysticisme romantique en général, conclut
son enquéte en ces termes, a la derniere page de son livre : Novalis
est mort de la phtisie a vingt-huit ans, dit-il, laissant derriere lui la
maticre de trois petits volumes presque uniquement composés de
tragments. Et pourtant, chose étrange, il ne donne pas I'impression
d’étre mort trop tot : on conserve de lui I'impression qu’il avait
accompli sa tache. Goethe, qui parcourut une si différente carricre
et dont le Wilhelm Meister, cette épopée d’un esthétisme corrigé par
Iexpérience de la vie, a suscité directement Heznrich von Ofterdingen a
titre de riposte et de réfutation indignée, Goethe avait-il donc raison
lorsqu’il assurait que le classique est ce qui est sain, le romantique ce
qui est malade ?
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VERS NOVALIS

‘Idéalisme moral et lidéalisme magique s’impliquent en

Novalis. Fichte avait séparé le droit et la morale, Iétat

juridique, ou wune pluralit¢ d’étres libres se limitent
réciproquement, et ’état moral, ou le sujet ne se veut que comme
instrument a réaliser le Moi absolu. Dans le syst¢eme du monde, dit a
son tour Novalis, I’état juridique devra se transformer en état
moral ; alors toutes les limites, toutes les déterminations tomberont
d’elles-mémes, et chacun sera tout, aura tout, sans porter préjudice
aux autres : le démon pluriel sera conjuré.

Dans les dernieres pages que Novalis ait sans doute écrites,
sous l'influence de Beehme ou de Jacobi, et peut-ctre de la
Destination de ’homme de Fichte, la Conscience morale apparait douée
de la toute-puissance créatrice et délestée des impératifs universels
et des vertus particulieres. Notre ciel intérieur et originel, notre
essence en sa pleine transfiguration, c’est la Conscience. Médiatrice
de Dieu sur la terre, supréme indivisibilité, puissance génératrice des
sens et des mondes, germe de toute personnalité, esprit de la poésie
cosmique, hasard de D’éternelle et romantique conjonction dans
infinie métamorphose de la vie universelle, animatrice de ce délicat
symbole qu’est le corps humain et de tous nos membres spirituels,
la Conscience morale est le principe de la volonté magique, et 'une
et I'autre manifestent I'esprit en liberté au cceur des choses et au
cceur de notre cceur.

... I n’y a qu’une vertu, la volonté libre IV, 235-230).

... La liberté est maitrise ; tout acte du maitre est Verbe de
Dieu (IV, 231-2306).

... Le sens moral est le sens de la faculté créatrice absolue, de la
liberté productive, de la personnalité infinie du microcosme, de la
divinité spéciale qui est en nous (II, 285).

Ce concours réciproque de la morale et de la magie entraine
une conséquence essentielle : la liberté totale, Pesprit intégral, la
nature régénérée, le troisicme état de lautogencse spirituelle,
marqué par 'avenement de la volonté magique, sont toujours
congus comme devant étre. Nous avons déja rencontré cette idée.

... La correspondance universelle, intime, harmonique, n’est
pas, mais elle devra étre (I11, 53).

... I faut que Pexposition de Pesprit soit, comme celle de la
nature, active d’elle-méme, personnelle et générale, attachante et
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créatrice. Non point Pesprit tel qu’il est, mais tel qu’il pourrait étre ;
tel qu’il devra étre (11, 300).

La chimie et la physique elles-mémes sont orientées vers un
idéal. Magnétisme ou galvanisme, ce ne sont que circuits ou
équilibres préalablement rompus a rétablir par le flux et le reflux de
courants opposés ou d’électricités séparées. Quand les Disciples a
Sais évoquent Teau originelle et veulent réveiller le désir de la
fluidité et le pressentiment de I'invisible mer universelle, ils nous
donnent soif « d’une eau plus sublime que I’eau des fontaines et des
mers ». Ritter, ’'ami de Novalis, n’a-t-il pas écrit dans le méme sens :
« Toutes les maticres de la terre, prises ensemble, donneraient du
ter. Restaurer ce fer idéal est la tendance de toute action chimique. »

Le monde en liberté sera le terme de I’évolution cosmique,
quand la nature se sera évanouie en un monde d’esprits.

Devenir homme, devenir Dieu est un art.

Parfois cet idéal est donné comme réalisé en Dieu, concu
tantot comme ame du monde, tantot comme distinct de la nature —
le Dieu moral est quelque chose de bien supérieur au Dieu magique.
Dieu apparait alors le but de la nature, ce a quoi elle doit
s’harmoniser (III, 288), et ce que doivent devenir les hommes (11,
98)... Dieu est a la fois tout et chaque chose a chacun : I'X
personnifié, le non-Moi de Fichte (III, 205). Dieu a commencé,
semble-t-il, d’étre congu simplement comme un idéal, ou méme
comme un concept factice... Dieu est un concept mixte. Il résulte
de la réunion de toutes les facultés spirituelles au moyen d’une
révélation morale (II, 285)... C’est parmi les hommes qu’on doit
chercher Dieu : dans les événements humains, dans les pensées
humaines et les impressions se révele le plus clairement Pesprit du
ciel (II, 292). D’apres les dernicres pages de Novalis, Dieu se révele
dans la Conscience morale, qui se révele a son tour dans tout
I'univers que sa liberté souveraine crée et anime. Novalis parait
s’acheminer vers une doctrine du Verbe et méme vers une
autogenese de Dieu. — Idéal ou réel, Dieu importe moins au mage
que sa propre déification ; et cette déification il la tient en son
pouvoir, s’il détient ou s’approprie le secret de la création, si la
grace c’est la volonté magique.

Cette liberté a-t-elle a craindre des faux pas ? Que deviennent
les sous-produits spirituels, erreur, la maladie, le mal ? Remis au
creuset, ils témoignent de la merveilleuse alchimie de lesprit : la
vérité est une erreur complete, la santé une complete maladie (111,
250). Chercher a atteindre la vérité sans passer par I'illusion, c’est se
refuser a nager tant quon ne sait pas (III, 370). Si 'homme
s’éprenait de la douleur ou de la maladie, qui sait, peut-ctre a
I'instant se transmueraient-elles en une profonde volupté. Des que
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Titania 'aime, Bottom en perd ses longues oreilles... (II, 279). Le
péché conduit tout droit a Dieu. La religion chrétienne est
essentiellement la religion de la volupté. Plus on se sent pécheur,
plus on se sent chrétien. Le gott du péché et de I'amour, c’est
'union inconditionnée avec la divinité (II, 253). Au fond, le mal
comme lerreur c’est le dualisme, s’isoler, se fixer, la partie qui se
prend pour le tout, et la seule cause du mal et de Ierreur, I'inertie
universelle, I'atonie pour la liberté (IV, 231). L’esprit en liberté ne
peut ni se tromper, ni nous tromper.

En politique, Novalis s’est montré plus apprivoisé. On ne
s’'installe pas dans la révolution permanente, déclare dans Amour et
foi et dans Europe et chrétienté cet amoureux de la Révolution francaise
et d’'une monarchie théosophique...

Les choses qui dépendent de nous, les choses qui n’en
dépendent pas, la vieille distinction conduit au stoicisme, ou a
I'ajournement de vivre en attendant une autre vie, ou a la révolte.
Car les choses qui ne dépendent pas de nous sont les seules qui
vaillent d’étre vécues. Novalis a ignoré la véhémence religieuse de la
révolte. (On ne désire pas ce qu'on possede en réve.) Il n’existe pas
de choses qui ne dépendent du mage. Novalis a dit « oui » a tous les
enchantements de la mort et de la douleur, 'une et l'autre si
indiciblement douces. L’optimisme poisse un peu partout son
idéalisme magique. Un des derniers Fragments contient peut-étre son
premier cri de désespoir : Oh ! avoir le sens du martyre (11, 297).

*

L’esprit ne se réalise qu’en s’extériorisant. S’il n’y a pas d’autre
genese que celle de Iesprit par 'esprit, de la liberté par la liberté, si
Pesprit se fait, c’est que par /uz, mais hors de lui, le corps et la nature
se font et, se faisant, le réalisent. L universelle manifestation est le secret
de lidéalisme magique. On sait que de tout temps la magie a
prétendu suppléer a luniversel déterminisme par I'universelle
correspondance, l'universelle analogie. L’idéalisme de Fichte
proposait a Novalis de quoi renouveler et légitimer cette doctrine.

Cétait la le ressort de sa dialectique des la Doctrine de la Science.
La réalit¢é n’est qu’un produit de Iidéalité, mais I'idéalité n’est
possible que par la représentation de ce qu’elle a produit. De 1800 a
1804, la philosophie de Fichte se désaxe, comme le montre M.
Martial Guéroult [1891-1976] dans son FEwolution et structure de la
doctrine fichtéenne de la Science. On peut dire en gros que le premier
principe prend la place du second et réciproquement. Le Moi
devient le phénomene nécessaire (le Verbe) du non-Moi (Dieu).
Pourtant le monde a beau changer de créateur, I'universelle

11
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manifestation reste toujours le fond de la doctrine du Verbe. Fichte
oppose dans les Données de la Conscience, en 1813, la surréalité et la
réalité (Uberwirklichkeit, Wirklichkeit). Par surréel, il entend le
suprasensible, invisible en lui-méme, mais par rapport auquel le réel
est I'instrument de visibilité. I’invisibilité de ’Absolu (ou surréalité)
est par son énergie au principe de sa visibilité (ou réalité). Le
surréel, c’est non seulement I'étre du Moi infini au-dessus du
phénomeéne, mais ce qui dans le phénomene (ou manifestation du
Moi infini) constitue l'intellection intégrale de soi par laquelle dans
le phénomene le Moi infini apparait en tant qu’infini :

« Le phénomene est un Se Comprendre soi-méme, par
conséquent il est un Se Comprendre du Se Comprendre. Le monde
et toutes ses déterminations ne sont que les étapes de cette
compréhension interne réelle de 'Intuition Intellectuelle, étapes qui
lui permettent de poser en elle ce qui constitue et soutient son étre
comme ’Etre absolu (invisible), c’est-a-dire de poser la visibilité de
I’Absolu ou de l'invisible : toutes les disjonctions préliminaires ne
sont que conditions de cette visibilité ou posent la visibilité de cette
visibilité : le monde suprasensible pose la visibilité de cette visibilité,
au premier degré I’'Empirie pose la visibilité de la visibilité de la
visibilité de I'Invisible. »

Cette involution de l'esprit dans les choses, cette aptitude du
surréel a inspirer du dedans le réel, cette universelle présence de
Iesprit en dehors de soi, I'idéalisme magique y cherche le secret
créateur.

... Tout le visible adhére a de I'invisible, tout I'audible a de
I'inaudible, tout le tangible a de l'intangible. Sans doute tout ce qui
peut étre pensé adhere-t-il de méme a de 'impensable (11, 299).

... Nous sommes li¢s de plus pres a l'invisible qu’au visible (I11,
92).

... Nous sommes a la fois dans la nature et hors d’elle (III,
102).

... Représenter, c’est extérioriser I'intérieur. La représentation
suppose une activité qui rend présent a nos sens ce qui en est
absent (11, 113).

Tout doit s’extérioriser, notre ame doit devenir
représentable, notre esprit doit devenir perceptible aux sens, non en
nous, mais hors de nous (I, 259).

... Représenter, c’est rendre présent 'au-dela. La paix éternelle
est déja la ; Dieu est parmi nous ; on peut découvrir partout
’Amérique ; I’age d’or est ici ; nous sommes des enchanteurs ; nous
sommes moraux (II, 253).

... Rien ne se manifeste que par représentation. Comprendre
c’est voir représenté. On ne comprend le Moi que dans la mesure

12
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ou il est représenté par le non-Moi. Le non-Moi est le symbole du
Moi et ne sert qua Dlintellection du Moi par lui-méme.
Réciproquement, on ne comprend le non-Moi que dans la mesure
ou il est représenté par le Moi, et le Mot en est le symbole (11, 253).

Que l'on relise 'admirable début des Disciples a Sais. Partout
dans la nature des signes a déchiffrer, jamais des phénomenes ou
des objets a connaitre en eux-mémes et pour eux-mémes.

« Les hommes suivent divers chemins. Qui s’y engage et les
compare verra naitre de merveilleuses figures qui semblent
appartenir a cette grande écriture chiffrée qu’on rencontre partout,
sur les ailes, sur la coque des ceufs, dans les nuages, dans la neige,
dans les cristaux et dans les configurations des rocs, sur les eaux
gelées, a l'intérieur et a extérieur des montagnes, des plantes, des
animaux, des hommes, dans les feux des étoiles, sur les disques de
verre ou de poix lorsqu’on les frotte ou qu’on les raye, dans les
limailles autour de l'aimant et dans les étranges conjonctures du
hasard. On pressent la clé de cette écriture merveilleuse et de sa
grammaire ; mais ce pressentiment ne veut pas se fixer dans une
forme et semble se refuser a fournir la clef supréme. On dirait que
quelque « alcahest » a été répandu sur les sens des hommes. Clest
par éclairs que semblent prendre corps leurs désirs et leurs pensées.
Ainsi naissent leurs pressentiments ; mais peu apres tout flotte de
nouveau, comme naguere, devant leurs yeux.

« De loin jentendis une voix : linintelligible n’est que pour
I'inintelligence ; qui cherche ce qu’il a ne trouvera rien. On ne
comprend pas le langage parce que le langage ne se comprend pas,
ne veut pas se comprendre lui-méme, le vrai sanscrit parle pour le
plaisir de parler, parce que patler est sa joie et son essence.

« Une autre voix s’éléve : I'Fcriture sainte n’a pas besoin
d’explication. Qui patle vrai est plein de vie éternelle, et son verbe
semble merveilleusement lié a d’authentiques mystéres, car c’est un
accord dans la symphonie de 'univers » (IV, 3-4).

Ailleurs Novwalis précise quand et comment ’homme peut, au
travers du sensible, atteindre cette révélation de 'esprit :

« Ce n’est ni un voir, ni un entendre, ni un toucher, c’est un
composé des trois et c’est plus que les trois : un sentiment de
certitude immédiate, une échappée sur le plus vrai, le plus intime de
ma vie. Les pensées sont lois, les projets réalités... Cette révélation
devient frappante surtout a la vue de certaines formes humaines, de
certains visages, a laspect de certains yeux, de certaines
physionomies, de certains mouvements, a laudition de certains
mots, a la lecture de certains passages, a certains apercus sur la vie,
le monde et le destin. Beaucoup de hasards, maints événements,
certaines saisons et certaines heures du jour procurent de pareilles
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expériences. Certaines dispositions sont spécialement propices a ces
opérations » (II, 115).

Il n’y a de hasard que merveilleux (I1I, 50). Il est étrange, écrit
Novwalis a Fr. Schlegel, que tu m’aies envoyé Roméo juste a présent
(Sophie venait de mourir, il s’attendait lui-méme au suicide)... Je
commence a pressentir ce qui rend Shakespeare inimitable : il se
pourrait qu’il développat des facultés divinatoires.

L’existence en soi et par soi de 'esprit, telle que la suppose la
psychologie, I'existence en soi et par soi de la nature ; telle que la
suppose la physique, sont deux aspects de Iillusion dualiste
désormais dépassés. Il faut renverser ces deux idoles :

La psychologie est I'une des idoles qui ont usurpé dans le
sanctuaire la place des vrais Dieux. Combien peu jusqu’ici la
physique a contribué a I’étude de Pesprit, et I'esprit, a I’étude de la
physique ! Entendement, imagination, raison, voila les pauvres
¢chafaudages de l'univers en nous. Pas un mot de leurs singuliers
mélanges, de leurs fonctions et transformations. Personne n’a songé
a chercher des forces encore inconnues, a suivre la filiere de leurs
rapports, de leurs associations. Qui sait quelles merveilleuses
générations sont encore pres de se produire en notre for intérieur
(I, 190). Chez les visionnaires et les mystiques se sont déja
manifestés, mais de facon trouble, ces Forces et leurs merveilleux
mélanges. Les futurs historiens de la magie y trouveront le plus
riche butin (111, 46).

A renverser du méme coup lautre idole symétrique, la
physique, qui isole la nature pour I'étudier a part.

... C’est au monde des esprits que revient le premier chapitre
de la physique. Expliquez donc la pesanteur par la sensibilité et non
pas la sensibilité par la pesanteur ou Iélectricité. Expliquez la
naissance de la pesanteur a partir des pensées (111, 260).

... Le monde est un trope universel, une image symbolique de
Pesprit (111, 55).

... Qu’est-ce que la nature? Un index encyclopédique, un plan
systématique de notre esprit (11, 198).

Le monde est une imagination perceptible aux sens, devenue
machine (II, 259).

... La nature actuelle est une cité pétrifiée par enchantement
(11, 203).

... Le monde est la somme du passé, de tout ce qui est tombé
de nous (111, 4G).

... La nature, c’est le passé, la liberté qui a été : domaine propre
de lhistoire (II, 311).

... La vie est liberté sensible (III, 103).

... ’homme, cette métaphore... (I11, 8, 182).
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En conséquence, Iétude de la nature nous renvoie a nous-
mémes, a 'observation et a la sollicitation intérieures, et I’étude de
nous-mémes nous renvoie au monde extérieur et a 'observation, a
Pexcitation extérieures ; au point de vue philosophique comme au
point de vue magique, la plus fructueuse des indications : la nature
pressentie comme un étre humain, Iimpossibilité de rien
comprendre autrement que nous ne comprenons nous-memes, ou
notre bien-aimée (II, 181).

L’esprit doit tendre de la représentation partielle a la
représentation intégrale de soi. Tous les fragments de Novalis
expriment ses tatonnements pour rechercher des moyens
appropriés a cette manifestation intégrale. La magie, 'art de la
toute-puissance, ne se propose pas d’autre objectif. Comment
Pesprit en liberté peut-il inspirer du dedans n’importe quel objet et
en disposer a son gré ?

Pensons la pensée, et, du coup, voici la pensée en notre
pouvoir... Nous avons par cette opération appris a penser ce que
nous voulons, comme nous voulons (III, 51). C’est Fichte qui a
découvert et enseigné l'usage actif, efférent, de notre organe a
penser. N’a-t-il pas découvert l'usage actif de sus nos organes, le
génie intégral ? Oui, répond Novalis, I'intuition intellectuelle n’est
rien dautre (I, 193). (On sait que dans Fichte Iintuition
intellectuelle est lacte par lequel TI'agilité intelligente de D'esprit se
saisit immédiatement elle-méme et apercoit, ce faisant, I'identité des
facteurs qui la constituent, du sujet et de 'objet, de l'activité idéale
et de lactivité réelle.) Dés lors, si nos sens ne sont pas autre chose
que des modifications de 'organe a penser, la maitrise de cet organe
nous permettra de modifier et de diriger nos organes des sens a
notre gré (II, 192), et, par leur intermédiaire, I'univers lui-méme.
Apprendre a s’inspirer et a inspirer, voila le secret du génie.

Ailleurs, Novalis reproche a Fichte d’avoir amorcé seulement
ce grand ceuvre et de s’en étre tenu a lidée d’un systeme de la
pensée. Il faut compléter Fichte. L’usage actif de l'organe de la
pensée servira de modele a 'usage actit des organes en général (11,
202).

Le destin qui nous opprime n’est que I'inertie de notre esprit.
En éveillant et faconnant notre activité, nous deviendrons a nous-
mémes notre destin. Tout semble influer sur nous, faute pour nous
d’effluer. Nous sommes négatifs parce que nous le voulons bien.
Plus nous deviendrons positifs, plus le monde deviendra négatif
aupres de nous tant qu’a la fin le négatif s’abolira, nous serons tout
dans tout (11, 198).

Dieu veut des dieux (11, 198).

[A suivre]
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Esthétiques d outre-Rhin

———

—— T

ous dénoncions l'autre jour, a propos d’'un nouveau roman

de M. Paul Bourget et en montrant que l'auteur en est

demeuré indemne, certaines esthétiques barbares qui
fleurissent chez nous depuis un temps. Nous en voudrions signaler
aujourd’hui quelques autres, dont nos lecteurs, au surplus, n’auront
pas de peine a repérer le pays’.

Les personnes sérieuses ignorent peut-ctre lexistence d’une
doctrine littéraire, fort gottée dans certains milieux depuis quelques
années, qui veut que le peintre de 'ame humaine « se fonde » a la
passion qu’il traite, qu’il « devienne » cette passion ; qu’il la « vive » ;
et non pas qu’il la vive afin d’ensuite la mieux comprendre, — ce qui
serait assez plausible, — mais qu’il la vive ef sen tienne la, qu’il se
garde surtout d’essayer de comprendre et de juger | « Le romancier
— dit une de nos revues d’avant-garde, a propos d’un illustre
contemporain (Pauteur de /a Porte étroite) [André Gide, 1909] et pour
’en exalter, — a été conquis par son héroine, i/ a épousé sa folie. Dés
Quil a commencé de peindre, 7/ a perdu le pouvoir de juger. »
Autrement dit, Part du psychologue doit étre purement subjectsf. Voila
une conception assurément nouvelle au pays de Bérénice et de /a
Princesse de Cleves, et qui ett réjoui Schelling et Nowvalis.

Chose plus curieuse encore : ce pur subjectivisme, on a voulu
qu’il fat aussi la méthode de la critique, voire de lhistoire ; que ces
sciences, aussi, consistassent uniquement a revivre les battements de
ceeur du passé. Clest le culte des chroniqueurs, les seuls « vrais
historiens », disent nos gens, puisqu’ils zvent une époque sans
vouloir la comprendre. Cest de ces « unions » de tels de nos écrivains
en vogue avec 'ame de Villon, de Pascal, de Beethoven, de Michel-
Ange, de Tolstoi, de saint Augustin, simples états du cceur, simples
actes d’amour, qui se prétendent, pour cette raison, la vraie critique, la
seule critique. Avouons-le : toutes ces doctrines, en tant qu’elles font
consister la connaissance d’une chose dans une union mystique
avec elle, releve directement de I'intuitionnisme germain. Du reste,
Nietzsche I’énonce formellement : « Toute I’histoire comme vécue et
soufferte personnellement ; ainsi seulement elle sera vraze. » Est-ce pas

’ [Le présent article de Julien Benda a paru le 16 avril 1917, ce qui explique la
référence — ’Allemagne — et le ton général adopté par I'auteur, singulierement a
I’égard du romantisme allemand.]
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[s7¢] Pépigraphe naturelle, d’un récent et brillant ouvrage francais sur
le saint éveque d’Hippone ?

Cela ne veut pas dire que la méthode contraire qui refuse toute
valeur a la sensibilit¢ du critique dans la compréhension des
mouvements humains et ne connait que des « fiches » ne soit pas,
elle aussi, allemande. Comme souvent, la tradition francaise consiste
ici dans un intelligent compromis, dans un mélange heureux du
subjectif et de 'objectif, dont les mod¢les semblent étre la critique
de Sainte-Beuve, et de Gaston Paris.

Oserons-nous voir encore un fumet du romantisme allemand
dans ce culte qu'on voue chez nous depuis quelques temps aux
ouvrages non composés, non travaillés, en raison méme de leur
imperfection ; dans la préférence quon donne, par exemple, aux
Sermons de Bossuet sur ses Oraisons funébres, parce que, n’étant que
des brouillons, ils sont « bien plus vivants » ; dans la supréme estime
que Pon tient les Mémoires de Saint-Simon, parce que l'auteur a su
ne point gater, en y mettant de 'ordre, « la saveur de son premier
jet» ; dans la religion qu’on a pour les Pensées de Pascal, en raison de
lenr inorganisation ? Cette dernicre religion trouvera peu de parrains
trancais ; n’oublions pas que Cousin s’insurgeait contre I'édition de
Port-Royal, non pas, comme on le croit souvent parce qu’elle avait
méconnu le « beau désordre » du manuscrit, mais au contraire,
parce qu'elle n'avait pas respecté ordre et la perfection de travail
qui, disait-il, y sont déja. Ceux qui vénerent les Pensées pour leur
chaos peuvent se réclamer du barde de Zarathustra.

Est-ce pas encore un autre asiatisme, cette volonté qu’ont
certains de nos esthetes de constamment se pamer dans « le mystere
des choses » ; de statuer, avec un de leurs leaders, qu'un objet perd
tout de son attrait des qu’il devient intelligible, des qu’il a « perdu
son mystere » ? Ces penseurs diraient volontiers, au rebours d’un
mot célébre : l1a seule chose dont on se lasse tout de suite, c’est de
comprendre. Sans doute on rappellera que nos poctes de 1830
chantent le mystere, et 'on donnera ainsi a nos mystéromanes une
origine francaise. Mais qui osera sérieusement rattacher la sombre
application de nos maitres actuels a jouir de I'Incompréhensible, a
« s’éperdre aux arcanes de I'Etre », a voir du mystérieux partout,
faire de lui « la seule réalité », qui osera relier ces mouvements aux
candeurs d’'un Hugo ou d’un Musset, pour qui ces choses sont
« mystérieuses » entre cent épithetes du bric-a-brac romantique et
quasi automatiquement, comme pour Homere les Achéens sont
« aux belles cnémides » et 'océan « non labourable » ? Qui niera, au
contraire, le lien de ces désirs avec la mystique allemande du début
du dix-neuvieme sicecle ? Est-ce pas dans ce mot de Jacobi que
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notre littérature du mystere — voire notre philosophie — est forcée
de se signer : « La manie d’expliquer vous a fait lacher la proie pour
I'ombre, je veux dire le réel mystérieux pour I'intelligible abstrait » ?

Marquons encore ce mépris qu’ils ont depuis quelque temps
chez nous pour la netteté dans I’écriture, ce véritable éloge qu’ils
font de la confusion. On sait que la nette séparation des idées entre
elles, ’habitude (spécifique des classiques francais, dit Taine) de
n’entrer dans chacune qu’apres avoir épuisé la précédente, 'art de
diviser dont Renan conte que ses maitres de Saint-Sulpice le lui
enseignaient avec tant d’insistance et qu’il regarde lui-méme comme
« capital dans P'art d’écrire », on sait que toutes ces manieres sont
assez dépréciées aujourd’hui en faveur d’un certain chevauchement
des idées les unes sur les autres, d’une application a poser « toutes
les affirmations a la fois », a éviter que la pensée « ne se fige en idée
nette », a rechercher une certaine « contradiction » du style, une
certaine « fluidité » qui fait de lui '« image de la vie ». Cette volonté,
si imprévue au pays de Bruyere et méme de Chateaubriand (quoi de
moins confus que ce romantisme ?), semble bien avoir été jetée
dans le monde, du moins en tant que systématisée, encore par des
Allemands. Elle est une des composantes de leur insurrection, il y a
cent ans, contre la « superficielle clarté » de notre littérature. « Il
avait, dit Novalis a propos d’un esprit clair, il avait la vue #9p nette et
il perdait ainsi /e sentiment de tout indistinet, l'intuition magique des choses. »
Est-ce pas, dans les mots mémes, le proces de tel de nos jeunes
esthetes contre M. Anatole France ?

Que d’autres esthétiques encore fleurissent depuis vingt ans
sous le soleil de France, qui en demeure confondu : la volonté
qu’on peigne les seuls étres « instinctifs » ; qu’on montre la passion
« dans sa totalité, indivisible » au lieu de I'analyser ; que Iart suscite
une sensation, jamais une idée, etc. Sur ce dernier désir, écoutons
encore Novalis : « Des récits sans autre lien que celui de
'association des images, comme dans les réves ; des poemes qui n’aient
pour eux que ’harmonie et 'abondance des belles expressions, mais
sans ancun lien, sans auwcun sens... » Cherchera-t-on encore de quels
cieux incléments vient notre « symbolisme » ?

Au reste, ces réflexions n’offre plus aujourd’hui qu’un intérét
rétrospectif. Il est bien entendu qu’un miracle s’est produit : tout ce
romantisme allemand, nous I'avons rejeté le 2 aout 1914 a minuit ;
notre gout s’est ressaisi dans sa plus pure essence ; tous les Francais,
maintenant, vont avoir I’esthétique de Voltaire et Saint-Evremond.

Chacun sait cela.
Julien Benda.
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