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Monument élevé à Artern en mémoire de Novalis1.  

                                                           
1 Le poète romantique allemand y séjourna en décembre 1799. Cf. la Lettre 
Novalis n°70, août-septembre 2017.  
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 

 
 

L’idéalisme magique tourne à une organologie. 

 
’illusion dualiste sépare âme et corps comme esprit et nature. 
Quand elle les associe, comme l’esprit à la nature, elle 
subordonne l’âme au corps. Le mage remet le corps au 

service de l’âme et de l’esprit (II, 191). Le corps, instrument de 
toute action mécanique du monde extérieur sur le Moi, de toute 
action magique du Moi sur le monde extérieur, doit devenir 
instrument exclusif du Moi ; une trop grande part de ses organes 
dort d’un profond sommeil (II, 222). Il doit être « animé » 
intégralement du centre à la périphérie. 

Fichte sert encore ici de guide : 
Par son organisation, articulation et éducabilité, le corps 

humain manifeste la volonté libre. Le corps de l’animal est complet 
du premier coup en chacune de ses spécialités. Le corps humain 
apte à tout se fait au fur et à mesure qu’il se pénètre de liberté. 

L’animation intégrale du corps le fera passer de la 
manifestation partielle à la manifestation totale de l’esprit. Lavater 
complète Fichte. Sa physiognomonie se prêtait à cette utilisation : 
connaître l’intérieur par l’extérieur, le caractère par les symboles du 
geste et de l’attitude, la physionomie morale par la physionomie 
proprement dite, cette âme visible, est-ce rien d’autre que 
manifester, si manifester c’est extérioriser l’intérieur ? D’autre part, 
initié au mesmérisme par un élève de Puiségur2, il faisait lui-même 
des miracles et prévoyait le moment où la volonté humaine saurait 
organiser et désorganiser du dedans les êtres vivants, à plus forte 
raison restaurer leurs membres perdus. 

« Nous donnons à notre organe de pensée le mouvement qu’il 
nous plaît, nous modifions comme il nous plaît ce mouvement 
(Fichte nous a appris l’usage actif de cet organe) ; nous l’exprimons 
par le langage, par nos gestes ; nous l’imprimons en nos actes ; nous 
nous mouvons et nous arrêtons à volonté ; nous décomposons nos 
mouvements et les recomposons. Pourquoi cette maîtrise partielle ? 

                                                           
2 [Armand de Chastenet, marquis de Puiségur (1751-1825), disciple français de 
Mesmer] 

L 
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Il nous faut apprendre à mouvoir, inhiber, composer et 
décomposer les organes intérieurs de notre corps, tout comme 
l’organe de la pensée. Tout notre corps peut et doit être mis en 
mouvement comme il nous plaît, par notre esprit. Les effets de la 
peur, de l’effroi, de la tristesse, de la colère, de la honte, de la joie 
sont des indications suffisantes. Les exemples ne manquent pas de 
gens qui ont acquis un pouvoir sur certaines régions inertes de leur 
corps. Alors chacun deviendra son propre médecin et pourra 
s’acquérir un sentiment complet et exact de son corps, l’homme, 
pour la première fois absolument indépendant de la nature, sera 
peut-être en état de faire repousser un membre perdu, de se tuer 
par un simple acte de volonté et d’obtenir ainsi des éclaircissements 
authentiques sur les corps, sur les âmes, l’univers, la vie, la mort et 
le monde des esprits. Alors il dépendra probablement de lui 
d’animer la nature, il obligera ses sens à produire les sensations qu’il 
désire, pour pouvoir vivre véritablement dans un monde à lui. Alors 
il sera capable de se séparer de son corps si bon lui semble ; il verra, 
entendra, sentira ce qu’il veut, comme il veut et sous quelque 
rapport qu’il le désire » (II, 193). 

Si le corps est ainsi capable d’animation intégrale, c’est que, en 
l’état actuel, il est déjà une manifestation partielle de l’âme. 

« Si nous étions aveugles, sourds et privés du toucher, mais 
que notre âme fût complètement ouverte, notre esprit nous 
tiendrait lieu du monde extérieur actuel ; ce monde intérieur 
entrerait avec nous dans la même relation qu’actuellement le monde 
extérieur. Qui sait si, confrontant par impossible les deux situations, 
nous y apercevrions la moindre différence ? Nous sentirions du 
dedans bien des objets pour lesquels seuls les sens externes nous 
manqueraient. Nous pourrions produire en nous des modifications 
analogues à des pensées... Qui sait ? peut-être peu à peu, par des 
efforts appropriés, pourrions-nous produire des yeux, des oreilles... 
On saisirait ainsi l’âme en train de devenir organe, le corps 
supprimé » (II, 195). 
        On retrouve dans ces textes la préoccupation, familière aux 
contemporains de Novalis, de façonner et de multiplier des sens 
nouveaux. Le galvanisme, le magnétisme, Lavater, Brown sont mis 
à contribution par l’idéalisme magique pour découvrir des moyens 
appropriés d’animation intégrale.  

... La liaison de l’âme et du corps (multiples oppositions de 
polarité) ne serait-elle pas cohérence, gravitation, électrique, 
magnétique, chimique, etc. (III, 348). Nous n’entrerons pas dans le 
détail de ces recherches. 

Novalis est-il parvenu à se satisfaire ? Il est difficile de dire, 
écrit-il dans les dernières pages de son Ofterdingen, si nous pouvons, 
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à l’intérieur des limites sensibles de notre corps multiplier notre 
monde par de nouveaux mondes, nos sens par de nouveaux sens, 
ou si chaque accroissement de notre connaissance, chaque capacité 
nouvelle que nous acquérons ne vaut qu’à façonner notre sens 
actuel de l’univers (IV, 232). Peut-être que les deux reviennent au 
même, ajoute-t-il. Avec un instinct très sûr, Fichte laissé de côté, 
Novalis est remonté à la théorie des causes occasionnelles et de 
l’harmonie préétablie pour en dégager tout l’arbitraire latent et 
légitimer son paradoxe que n’importe quelle sensation aurait pu être 
liée à n’importe quel sens... Les organes des sens n’ont par nature 
aucune tendance à être déterminants ou fixés, ou à concourir à 
l’unité d’un corps individuel : l’esprit seul leur assigne des points de 
concentration et les contraint à certaines fonctions régulières et 
invariables. Ainsi là où la main touche et l’oreille entend, l’œil doit 
former une couleur déterminée, un contour déterminé 
correspondant et inversement. Chaque corps est centré et activé au 
gré d’une monade (III, 204). Dès qu’on peut modifier aussi 
arbitrairement que l’on veut l’univers actuel, peu importe que l’on 
puisse ou non se créer d’autres mondes, si on peut s’inventer à 
chaque instant celui que nos sens se proposent, si la fenêtre en 
s’ouvrant se suscite le paysage. Cette animation arbitraire de nos 
sens, éducables à merci par l’esprit, Novalis en a rêvé surtout à 
propos du toucher. L’esprit l’activant, de ce sens rayonneraient les 
plus efficaces possibilités. Ah ! si l’homme apprenait à toucher ! Ce 
sens céleste, le plus naturel de tous ; il le connaît bien peu. C’est par 
lui que l’âge d’or si désiré reviendrait. L’élément de ce sens est une 
lumière intérieure, qui se brise en couleurs des plus merveilleuses et 
des plus puissantes. Alors les étoiles se lèveraient en lui, il 
s’apprendrait l’attouchement le plus sensible et le plus varié de tout 
l’univers, tandis que l’œil ne lui montre aujourd’hui que des limites 
et des surfaces. Il deviendrait le maître d’un jeu infini et oublierait 
toutes ses agitations, dans une jouissance éternelle qui se nourrirait 
d’elle-même et grandirait toujours. Le passé n’est qu’un rêve du 
toucher, un toucher sans force, une vie grise et faible... (IV, 25-26). 

À une pareille animation arbitraire des sens et de l’univers 
l’amour et le rêve nous font assister, jour et nuit : les étoiles se 
lèvent en eux... 

Changeons de créateur : en passant de l’esprit humain à l’esprit 
universel, l’intégrale manifestation de l’esprit reste-t-elle le secret de 
la création ? De prime abord, les apparences sont contraires. 
Novalis a ressuscité l’antique correspondance du microcosme et du 
macrocosme, ou, comme il dit non sans quelque lourdeur, du 
macroanthrope. L’homme est un abrégé de l’univers (un 
cosmomètre), l’univers est un agrandissement de l’homme. L’un et 
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l’autre sont des organismes vivants, composés d’un esprit, d’une 
âme ou d’un corps. N’est-il pas possible de concevoir entre eux un 
rapport extatique de corps à corps, ou, plus étroit, d’âme à âme, 
d’esprit à esprit ; une sorte de communion directe, différente du 
rapport de manifestation ? Novalis s’est bien engagé par là : « Il 
cherche, écrit Fr. Schlegel à Schleiermacher, par voie chimique un 
remède contre la corporéité au moyen de l’extase où il découvre un 
indice révélateur du beau mystère du contact spirituel. » Justement 
Spinoza et surtout Plotin lui ont révélé l’hypostase et l’extase, ces 
lacunes de la philosophie de Fichte (III, 218-219). La mort de 
Sophie condamne la vie d’ici-bas et appelle le suicide. 

... Bref, il y a en nous aussi un monde extérieur qui se trouve 
avec notre intimité en relations analogues à celles où se trouve le 
monde extérieur hors de nous avec notre extérieur ; de sorte que 
nous ne pouvons saisir que par la pensée l’intérieur et l’âme du 
monde, comme nous ne pouvons saisir que par la sensation 
l’extérieur et le corps du monde. 

Ces apparences ne résistent pas à l’examen. Dans l’extase, 
l’âme n’est plus affectée par la réalité sensible, mais activée par 
l’esprit universel. On sait que pour Novalis il existe deux systèmes 
de sens, l’âme et le corps, et que l’âme est le sens de l’esprit (II, 
191 ; III, 202). Dès lors, toutes communications suspendues avec le 
corps, l’inspiration de l’âme par l’esprit est activité du centre à la 
périphérie, révélation. L’esprit dispose à son gré du sens animique. 
L’usage actif de ce sens ne ressemble certes que de fort loin à 
l’usage actif de l’organe de la pensée, dont Novalis croyait 
apercevoir le modèle dans Fichte. Pourtant il n’est pas dérogé à 
l’universelle manifestation, seul est déplacé le point de contact avec 
le monde invisible. L’aptitude à recevoir la vivification subsiste. 
Pour avoir changé de prêtre, que soit posé l’univers dans le Moi ou 
le Moi dans l’univers, la religion pour le corps reste la même, le 
temple n’est pas désaffecté. 

... Il n’y a qu’un temple dans le monde et c’est le corps 
humain. 

Rien n’est plus sacré, que cette forme idéale… S’incliner 
devant des êtres humains, c’est rendre hommage à cette révélation 
dans la chair. On touche au ciel quand on touche au corps humain 
(11, 227). 

Chaque corps individuel, organe du Tout Vivant vivifié par 
l’âme du monde, doit tendre à la manifester de façon intégrale. 

... Le corps respire, mange, digère, assimile, étreint, il est 
respiré, mangé, digéré, assimilé, possédé. Pas une de ses fonctions 
qui ne soit symbole : l’assimilation est communion organique avec 
la nature, ceci est ma chair, ceci est mon sang ; l’air, l’océan 
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atmosphérique, au même titre que notre sang, nous est organe ; une 
étreinte enfin est quelque chose d’analogue à la Cène (III, 66). 

... Qui sait quel symbole auguste est le sang ? Précisément, ce 
qu’il y a de répugnant dans les parties organiques nous permet de 
conclure à quelque chose d’auguste qui s’y trouve caché. Nous 
sommes pris d’horreur comme devant des spectres et avec un effroi 
enfantin nous pressentons dans ces combinaisons étranges tout un 
monde mystérieux qui pourrait bien être une vieille connaissance 
(III, 66). 

... Nous jouissons tous les jours du génie de la nature ; chaque 
repas nous devient une Cène, nourriture de l’âme, réfection du 
corps, mystérieux moyen d’une transfiguration et d’une divinisation 
ici-bas et un vivifiant commerce avec le Tout Vivant. De l’élément 
sans nom le sommeil nous fait jouir. Au réveil, comme l’enfant 
contre le sein maternel, nous reconnaissons combien notre 
délassement et notre renouveau nous sont venus d’une grâce et 
d’un amour, et que l’air, la boisson, les aliments sont les organes 
d’une inexprimable et chère personne (III, 67). 

... Bien peu connaissent le mystère de l’Amour, bien peu 
ressentent une faim insatiable et une inextinguible soif. La Cène, 
symbole auguste, est une énigme pour les sens terrestres. Mais qui a 
bu sur des lèvres vivantes et aimées le souffle de vie, qui s’est fondu 
au feu divin en ondes frémissantes, qui a ouvert les yeux pour 
scruter l’insondable profondeur du ciel, celui-là mangera de Son 
corps et boira de Son sang éternellement. Qui a pénétré le sens 
auguste du corps, qui peut dire : je comprends le sang ? Un jour, 
tout sera corps, un corps unique, un sang céleste baignera le Couple 
bienheureux (I, 88) [Cf. Chant religieux VII]3. 

Peut-on mieux magnifier le Suprasensible dans le Corps ? 
L’analogie « le moi infini est à l’homme ce que l’homme est à 

la nature, ou le sage à l’enfant », est simplement retournée « le moi 
infini est à l’homme ce que la nature est à l’homme et l’enfant au 
sage » ; mais c’est toujours l’universelle manifestation de l’esprit 
qu’il faut poursuivre et achever. 

L’amour nous fait assister tous les jours à un semblable 
renversement. Il rayonne de l’amant, il rayonne de la bien-aimée. 
Personne n’a joui plus voluptueusement de son cœur que Novalis. 
« Son désir brûlait dans ses propres flammes » ; personne ne s’est 
offert vulnérable avec plus de délices à la magie de la femme-
enfant... Les yeux de l’aimée, leur premier regard significatif, les 
mains de l’aimée, le premier effleurement, le premier baiser, le 
premier mot d’amour... une jolie fille est une fée plus réelle qu’on 

                                                           
3 [On reconnaît les premières lignes du septième des Chants religieux.] 
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ne le croit... Les plus belles fleurs ne fleurissent-elles pas autour 
d’elle pour la parer. Pour elle le ciel se fait pur, pour elle la mer se 
fait lisse (IV, 32). 

Quel que soit l’animateur, l’intégrale animation du corps et par 
le corps, de l’univers, est l’idéal du mage. 

... Le corps doit devenir libre, l’âme doit devenir organique 
(III, 37). 

... Le corps doit devenir âme, l’âme doit devenir corps (III, 
84). 

... Il faut utiliser les heures pleines d’âme à façonner et animer 
le corps, et les heures de santé à façonner et incorporer l’âme (III, 
329)... 

... Corps naturellement organisé et esprit à organiser 
artificiellement ; esprit naturellement organisé et corps à organiser 
artificiellement (III, 372). 

Toutes les forces animiques qui ne s’emploient pas à organiser 
le corps doivent se faire corps symboliques. Notre âme tout entière 
doit devenir visible et représentable, non en nous, mais hors de 
nous. Les mathématiques sont la force animique de l’entendement 
faite organe et corps extérieur. De dynamique comme l’âme, la 
poésie doit devenir organique, âme et corps ; jusqu’ici elle ne l’a été 
que par éclairs, à l’insu des poètes : désormais, il leur faut poétiser 
organiquement, en -connaissance de cause. De mécanique, l’histoire 
aussi doit devenir organique en vivifiant ses masses d’événements, 
par animation (II, 134, 259 ; III, 9).  

Pas de corps sans âme, pas d’âme sans corps. La palingénésie, 
la réciprocité exacte de la vie et de la mort en découlent... Lorsque 
l’esprit meurt, il devient homme. Lorsque l’homme meurt, il devient 
esprit. Libre mort de l’esprit, libre mort de l’homme. Qu’est-ce qui 
correspond, là-bas, à l’existence humaine ? L’existence des démons 
et des génies auxquels le corps est ce que nous est l’âme (III, 253). 

... En tant qu’esprits terrestres, nous tendons vers la perfection 
spirituelle. Un homme qui devient esprit est en même temps un 
esprit qui devient corps. Cette forme supérieure de la mort, si je 
puis ainsi m’exprimer, n’a rien de commun avec la mort ordinaire, 
elle est ce que nous pourrions appeler une transfiguration. N’y 
aurait-il pas dans l’au-delà une mort dont le résultat serait une 
naissance terrestre ? (III, 61). 

Dieu lui-même n’est compréhensible que par représentation : 
... Celui qui veut chercher Dieu le trouve partout... Dieu peut 
m’apparaître en tout homme (II, 212).  

... C’est, parmi les hommes qu’il faut chercher Dieu (II, 292). 
 

[À suivre]  
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Faut-il donc que toujours revienne le matin 
et ne cesse de régner l’Ici-bas ? 
Agir : une misérable fièvre 
où se consume le céleste essor de la Nuit ! 
Amour, ton offrande secrète 
ne brûlera-t-elle une fois à tout jamais ? 
La lumière a son temps qui lui est mesuré,  
mais le règne de la Nuit  
ne connaît de durée ni d’espace,  
le sommeil a pour lui toute l’éternité ! 
Sommeil sacré, 
n’accorde pas trop rarement la joie, 
dans l’œuvre quotidienne d’ici-bas, 
à ceux qui sont dédiés à la Nuit ! 
Seuls les sots te méconnaissent 
et ne savent du sommeil  
que cette ombre indulgente 
que tu jettes sur nous quand se devine au soir 
la véritable Nuit ! 
Ils ne te pressentent point 
dans le flux doré des grappes,  
dans l’huile magique de l’amande, 
dans le suc sombre du pavot. 
Ils ne savent pas que c’est toi  
qui enveloppe la vierge délicate 
Et qui fais de son sein un tendre paradis ! 
Ils ne soupçonnent pas 
que du fond des temps et des légendes 
tu viens au-devant de nous 
nous ouvrir les portes des cieux, 
que tu viens avec la clef 
des demeures bienheureuses 
et la révélation de secrets infinis, 
Ô Messager silencieux. 
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Dans sa livraison du samedi 2 octobre 1943, la revue Comœdia 
consacre une pleine page à une Anthologie de la poésie allemande qui 
vient de paraître, un choix très vaste de poèmes allemands, du 
« Chant épique » aux « poètes vivants », traduits et présentés par 
René Lasne4 et le Dr Georg Rabuse. Avec l’Hymne II de Novalis, 
l’article reproduit également ce poème de Trakl :  

 
 

L’année finit en pleine force, 
vins d’or et fruits des jardins. 

Les bois sont muets à la ronde, 
les compagnons du va-tout-seul. 

 
« Tout est bien », dit le paysan. 

Cloches du soir, légères et lentes, 
autant de joie jusqu’à la fin. 

Des oiseaux passent. Ŕ Leurs adieux. 
 

C’est la saison clémente de l’amour. 
L’image, au fil du fleuve bleu,  

est belle, qui suit l’image. 
Le repos en aval, le silence. 

Trakl (1887-1914)5 

 
Dans le Petit Parisien, Robert Brasillach écrira, à propos de cette 

Anthologie : « Plus difficile que toute autre est assurément la tâche du 
traducteur d’anthologie : imagine-t-on un traducteur allemand ou 
anglais donnant, par la force des choses, la même voix, la même 
syntaxe, à Roland, à Villon et à Baudelaire ? C’est bien ce qui va 
arriver ici, mais peu importe : « On peut comparer le traducteur d’une 
anthologie aux vieux graveurs qui interprétaient les chefs-d’œuvre des grands 
maîtres et les faisaient connaître. En dehors de quelques privilégiés qui avaient 

                                                           
4 [Écrivain et traducteur (1897-1980), surtout connu pour cette Anthologie, 
parue chez Stock, en pleine guerre.] 
5 [Cf. Georg Trakl, Œuvres complètes, Gallimard, 1974 : « Automne transfiguré », 
p.39.] 
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pu faire le voyage d’Italie, qui eût su quelque chose de Michel-Ange ou de 
Raphaël, si la noble corporation des graveurs n’avait mis science et conscience à 
transposer en noir et blanc les œuvres peintes et n’en avait multiplié les 
reproductions ? Ces artisans modestes ont été cités avec estime et reconnaissance 
par les plus grands génies de leur temps. » On ne saurait mieux dire. J’ai 
vu à Weimar, dans la maison de Goethe, des gravures des chefs-
d’œuvre italiens : on comprend que le poète des Élégies romaines et 
d’Iphigénie s’en soit nourri. 

Comment résumer en quelques lignes les impressions que peut 
faire naître ce trésor ? Disons tout d’abord que ce qui frappe dans la 
poésie allemande, c’est l’attache qu’elle a su constamment garder 
avec le sol et la sève populaire. Nerval avait la même ambition pour 
nous, mais la poésie française s’est toujours détachée de sa source, 
et Thierry Maulnier faisait remarquer que les hérauts s’en 
nommaient Alexandre et non Bayard, que les époques étaient de 
préférence celles des Argonautes plutôt que celles des Croisés. La 
poésie allemande (comme d’ailleurs l’espagnole) ne se sépare 
presque jamais de son origine populaire, et on a pu composer 
d’admirables recueils de chants anonymes, recueillis à tous les âges, 
dont on trouvera ici un abondant florilège », et aussi : « Je ne veux 
point dégager la part de la poésie savante, qu’elle soit d’Opitz ou de 
Georg. Je ne veux pas dégager les envoûtements romantiques, la 
nuit de Novalis, la Grèce mystérieuse et éleusienne de Hölderlin 
[…]. Mais puisqu’il faut bien se restreindre, il me semble qu’on aura 
vu l’essentiel de cette tradition poétique allemande dans 
l’apparentement constant des plus hautes formes de l’art à 
l’inspiration populaire »6. 
 
 

 
 

Le romantisme 
 

our vous donner une idée de ce qu’est le romantisme 
allemand, je voudrais, dans cette causerie, vous décrire 
rapidement une des personnalités les plus curieuses de cette 

école, celle de Friedrich von Hardenberg, ou, pour lui donner le 
nom sous lequel il est connu dans l’histoire littéraire, Novalis. Cette 
séduisante figure de mystique et de théosophe n’est assurément pas 
représentative du romantisme tout entier ; il y a sans doute parmi 
les adeptes de ce mouvement des esprits plus vigoureux, des 

                                                           
6 Robert Brasillach, « Mille ans de poésie », Le Petit Parisien, 27 septembre 1943. 

P 
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intelligences plus vastes ; mais celui qu’un de ses amis appelait « ce 
divin jeune homme pour qui se changeait en art tout ce qu’effleurait 
le vol de sa pensée et pour qui l’univers se transformait en un vaste 
poème » est malgré tout une des incarnations les plus typiques du 
romantisme à ses débuts, une de celles qui nous font le mieux 
comprendre son charme et sa poésie. » 

Novalis naquit le 2 mai 1772 à Wiederstedt, dans le comté de 
Mansfeld, sur le bien patrimonial de son père le baron Érasme de 
Hardenberg. Sa jeunesse sombre et sans joie s’écoula dans le rez-de-
chaussée humide et sans jour du château familial. Lorsqu’enfin il est 
livré à lui-même et peut mener à sa guise, en toute indépendance, à 
Weimar, puis à Leipzig, enfin à Wittemberg la vie d’étudiant, il se 
lance rapidement dans le mouvement littéraire de son temps. Il fait 
la connaissance de Schiller et s’imprègne de la philosophie de Kant ; 
surtout il se lie d’amitié avec un jeune homme de son âge, Friedrich 
Schlegel qui sera plus tard le chef de l’école romantique et qui 
l’initie à la vie de l’esprit en lui ouvrant le sanctuaire de la culture 
contemporaine. Bientôt l’enfant rêveur et replié sur lui-même 
s’épanouit ; il devient un brillant cavalier, qui a des aventures 
galantes, se bat en duel, joue, fait des dettes, un dilettante 
enthousiaste de philosophie et d’art, un causeur étincelant, un 
optimiste convaincu qui professe qu’il n’y a point de mal dans 
l’univers et qu’on se rapproche d’un nouvel âge d’or. Cette fougue 
un peu désordonnée ne tarde pas d’ailleurs à s’atténuer. Après avoir 
songé un instant à la carrière militaire, Hardenberg se décide à 
entrer comme son père dans l’administration des salines, se prépare 
avec conscience en vue de sa carrière, passe brillamment ses 
examens et fait avec distinction et facilité ses débuts comme 
fonctionnaire des salines à Tennstedt. Il entre ainsi dans la vie sous 
les auspices les plus favorables. Beau et bien doué, appartenant à 
une famille de haute aristocratie, pieux et sans ascétisme ni 
mélancolie, sachant gagner tous les cœurs par son affabilité et sa 
bonne grâce, il semble fait pour goûter pleinement toutes les joies 
de l’existence. Entré fort jeune dans une carrière où il donne de 
belles espérances, il rêve de se marier et même de faire un mariage 
riche pour pouvoir d’autant mieux savourer toutes les 
magnificences de ce bel univers.  

C’est à ce moment que l’amour entre dans sa vie et avec 
l’amour la souffrance. 

En novembre 1794, Hardenberg, au cours d’une tournée 
d’inspection, était passé par hasard au château de Grüningen où il 
avait trouvé la plus gracieuse hospitalité auprès du châtelain, baron 
de Rockenthien et de sa famille. C’est là qu’il avait pour la première 
fois aperçu Sophie de Kühn, la fille d’un premier lit de Mme de 
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Rockenthien Ŕ une enfant de douze ans et demi à ce moment Ŕ et 
que tout de suite il s’était pris pour elle d’une grande passion. 

Amour étrange, tout romantique et où l’illusion à demi-
consciente entrait pour une part presqu’aussi grande que la réalité. 

Le château de Grüningen lui apparaît à travers son imagination 
de poète comme une sorte d’Eden où il se promène en plein rêve 
d’amour. Il voit dans le maître du logis le type du gentilhomme 
campagnard gai et heureux de vivre, toujours prêt à plaisanter, 
toujours plein d’entrain pour organiser des fêtes. Sa femme, jeune 
encore, dans sa beauté épanouie entourée de ses filles dont 
quelques-unes déjà mariées, inspire aussi l’allégresse et la cordialité. 
Il n’est pas jusqu’à l’institutrice Mlle Danscour, initiée à tous les 
petits secrets du cœur de la jeunesse, qui ne jette une note 
humoristique et gaie dans ce tableau riant. Et sur ce fond ensoleillé 
se détache comme en un nimbe de lumière la figure de la douce 
fiancée de Novalis, avec ses cheveux pâles et ses yeux noirs 
profonds, un frais bouton d’aubépine prêt à s’épanouir au soleil de 
l’amour, une enfant bientôt jeune fille, enjouée et pensive, rieuse et 
pourtant méditative, dont la sagesse ingénue résout en se jouant les 
mystères éternels de l’univers… Quelques mois après sa première 
visite à Grüningen, Hardenberg se fiance avec Sophie. Ses frères, 
Érasme et Charles, mis dans la confidence de cet amour, 
deviennent eux aussi les familiers de l’hospitalière demeure : déjà ils 
rêvent de trouver à leur tour les compagnes de leur vie. C’est dans 
tout le petit cercle un débordement de joie et d’enthousiasme. Or 
tout cela n’est guère qu’un beau mirage éclos dans une imagination 
romantique. Une publication récente nous laisse voir ce qu’était en 
réalité l’entourage de la fiancée de Novalis et la réalité diffère 
singulièrement de la légende. Les hôtes de Grüningen n’étaient rien 
moins que des fleurs de distinction. M. von Rockenthien n’était 
qu’un rustre mal dégrossi et paillard qui écrivait au fiancé de sa fille 
des lettres égrillardes ornementées de dessins obscènes. Sa femme 
et ses filles étaient dénuées de toute culture intellectuelle et 
cherchaient à se distraire au jour le jour sans mêler à leurs 
amusements aucun intérêt supérieur. Sophie enfin, l’exquise Sophie 
était une petite oie : à treize ans elle avait bien le développement 
intellectuel d’une fillette de sept ans, de la vie elle ne voyait encore 
que le côté extérieur et il impossible qu’elle ait été apte à 
comprendre le moins du monde l’amour exalté que lui vouait 
Novalis. On a publié des fragments de son journal ; ils sont d’une 
puérilité navrante, qui ne fait même pas sourire. C’est une petite fille 
qui ne pense pas, qui a une orthographe de haute fantaisie et qui 
gribouille encore d’une écriture mal formée comme celle d’un 
bébé… Si cette enfant a attiré Hardenberg, c’est qu’il a aimé en elle 
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non la personne réelle mais un symbole, l’image idéalisée d’un 
amour pur et frais, jeune et virginal qu’elle incarnait à ses yeux. 

Novalis se serait-il aperçu à la longue qu’il était dupe d’une 
illusion ? Certains indices permettent de le soupçonner. Mais voici 
qu’au moment décisif, la maladie et l’ombre menaçante de la mort 
viennent sceller à jamais ces fiançailles. En 1795 apparaissent les 
premiers symptômes précurseurs de la tuberculose. Et un peu plus 
tard Sophie subit les premières atteintes du mal qui allait l’emporter 
en peu de temps. Et alors tout change soudain. La souffrance, 
l’approche de la mort affine, idéalise, murit rapidement la pauvre 
enfant. Et dans l’imagination du poète navré, Sophie se dessine 
maintenant sous une forme nouvelle ; elle lui apparait sur son lit de 
souffrance comme la vierge douce et bonne, comme l’ange de 
lumière et de pureté qui s’apprête à déployer ses ailes pour regagner 
sa patrie céleste. Et sa passion se rallume de plus belle. Elle se serait 
doute éteinte s’il s’était trouvé en face de la réalité prosaïque, s’il 
avait dû devenir le mari d’une petite dinde bien portante et le 
gendre d’un hobereau égrillard et rustaud. Il se complait au 
contraire en toute sincérité dans le rôle de l’amant platonique d’une 
fiancée qu’il dispute à la mort. Pendant un an et demi il assiste à la 
lente agonie de la pauvre petite. Il l’entoure de sa tendresse. 
Quelques jours seulement avant la fin il s’éloigne du château, se 
sentant incapable d’assister à sa mort. Le [19] mars 1797, Sophie de 
Kühn rendait le dernier soupir... l’avant-veille elle était entrée dans 
sa quinzième année... 

La douleur de Hardenberg fut immense et d’une sincérité 
absolue. Il ne perdait pas seulement une fiancée à laquelle il s’était 
attaché de tout son cœur, Sophie avait été aux yeux de son fiancée 
la médiatrice qui l’avait mené à Dieu ; il aimait Sophie de toute la 
ferveur de son sentiment religieux : son amour pour sa fiancée se 
confondait en un même élan d’adoration avec le besoin fervent qui 
le portait vers le principe éternel de l’Être. Après l’effondrement de 
son rêve, non seulement il pouvait se croire mort à tout amour 
terrestre, il risquait même de sombrer dans le désespoir et le 
pessimisme. 

Rien n’atteste mieux l’essentielle noblesse de sa nature morale 
que son attitude dans cette crise douloureuse. Il souffre mais sans 
révolte. Il regrette que pour lui la vie selon le monde soit finie ; 
mais il n’en prend pas prétexte pour maudire sa destinée, pour se 
poser en victime, pour douter de l’ordre universel. « Mon amour, 
écrit-il à ce moment, est devenu une flamme qui consume peu à peu 
toute impureté terrestre. » L’épreuve lui apparaît comme un moyen 
pour l’amener à un degré supérieur de son développement. Il date 
sa « vie nouvelle », sa « vraie vie » de la mort de Sophie. Il songe à 
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sa fiancée avec une joie mystique. Son âme débordante d’amour n’a 
plus qu’une aspiration, rejoindre l’ombre aimée dans l’au-delà. Non 
qu’il veuille s’évader de la vie par un acte de désespoir, par un 
suicide violent. Il ne veut pas même s’emmurer dans l’austérité 
d’une retraite ascétique. Non, idéaliste impénitent, il rêve de se 
détacher de la terre uniquement par un effort de sa volonté. Il veut 
concentrer toutes ses pensées sur sa fiancée morte. L’engagement 
qui les liait n’était pas pour cette vie. Il sera donc pour l’autre vie. A 
force de songer à celle qui n’est plus, il finira peu à peu par mourir, 
simplement parce qu’il l’aura voulu. Et sa mort ne sera ni une fuite 
ni une désertion, mais un sacrifice conscient, un acte éclatant de 
fidélité par delà le tombeau. 

La grande expérience de l’amour et de la mort n’a pas 
seulement inspiré à Hardenberg d’admirables confessions dans ses 
lettres ou dans son journal. Elle a fait aussi de lui un poète. Les 
Hymnes à la nuit où il a cherché à revêtir de la forme poétique les 
impressions que laissait en lui la mort de sa fiancée sont un des plus 
admirables poèmes mystiques que nous possédions. Il a trouvé des 
accents vraiment originaux et profonds pour dire ses intuitions 
religieuses, pour dire l’aspiration nostalgique qui l’entraîne loin de 
l’empire du Soleil et de la Lumière, loin du monde terrestre et des 
réalités visibles, vers le saint royaume de la Nuit, vers ce monde 
spirituel, invisible et mystérieux où l’a précédé sa bien-aimée et où il  
tend de toutes les forces de son âme à la retrouver. Qu’est-ce que ce 
royaume de la Nuit où aspire sa nostalgie ? C’est la vision mystique 
de l’Unité absolue. La Nuit est intemporelle, éternelle, tandis que 
jour est soumis au temps, limité. Elle est le Néant divin, 
l’insondable abîme d’où est sorti le monde des créatures et où il 
retournera. Car de même que le jour a commencé, il finira. L’instant 
viendra où, saisi de cette divine langueur que connaissent 
aujourd’hui déjà quelques âmes d’élite, le Jour expirera, englouti 
dans les ténèbres éternelles. Le Soleil s’éteindra et son règne dont la 
loi est le devenir, la douloureuse alternance de la vie et de la mort, 
sera terminé. Le Temps s’arrêtera et ce sera le triomphe définitif de 
la Nuit, le règne de l’Éternité. Cet empire mystique de la nuit c’est 
aussi le règne de l’Amour. L’Amour, proclame Novalis, est le Soleil 
de la Nuit ; il est dans le royaume de la félicité le centre autour 
duquel tout gravite, comme le soleil dans le Royaume du Jour. Celui 
qui s’enfonce dans ces mystiques ténèbres connaît l’ineffable 
volupté d’une nuit d’amour sans fin, goûte la vie bienheureuse. 
Enfin, le royaume de la Nuit est l’Empire de la Poésie. Dans le 
monde des phénomènes règne la dure nécessité, la destinée 
inexorable, la Science abstraite et rigoureuse. Dans le royaume de la 
nuit l’antique Fatum est détrôné ; c’est la Poésie qui remplace la 
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Fatalité. La vie bienheureuse n’est pas seulement le règne de la 
sagesse. Elle est aussi le triomphe de la Beauté, elle se déroule 
librement ; tel un poème harmonieux ou un rêve divin.  

La volonté de notre mystique n’avait pas été assez forte pour 
retenir sur terre sa fiancée. Elle se montra tout aussi impuissante à 
le détacher, lui, de la vie. Peut-être sa « résolution » de mourir eut-
elle pour effet de hâter l’évolution de la tuberculose qui le minait 
sourdement. Mais cette efficacité immédiate fut médiocre ; elle ne 
put mener Novalis directement à la mort ainsi qu’il l’avait désiré. Et 
qui pourrait s’en étonner ? Ce qu’il avait perdu, ce n’était pas la 
compagne de sa vie, c’était une fiancée de rêve, une enfant que sa 
fantaisie se plaisait à parer de toutes les vertus ; on ne meurt pas 
d’une pareille douleur. Novalis en fit l’expérience. Il ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il y avait en lui deux moi qui s’accordaient assez mal 
l’un avec l’autre. L’un, le moi conscient, avait décidé de mourir. 
Mais l’autre, le Soi, ce sage inconscient dont parle Nietzsche, qui 
commande à notre corps, qui est notre corps, se souciait peu 
d’obéir aux injonctions du moi conscient : il prétendait se consoler 
et jouir de l’existence. 

Hardenberg a conté dans son journal, avec cette bonne foi 
candide qui est sa grande séduction, ce conflit entre ces deux moi. 
Tantôt il note, non sans satisfaction, les victoires de sa volonté 
réfléchie ; il a pu s’absorber dans le souvenir de sa chère morte, 
maintenir présent à son esprit sa « résolution » mystique ; il s’est 
senti « ferme et viril », maître de lui, l’intelligence claire, l’âme 
sereine. Mais le plus souvent ce sont des défaites que relate le 
journal : Novalis voulait, en vertu de sa résolution, se prêter au 
monde mais ne plus se donner à lui. Or il constate avec chagrin 
qu’il est trop bavard, qu’il aime à discuter, qu’il se mêle avec trop de 
vivacité et d’entrain aux conversations. Il s’aperçoit avec plus 
d’humiliation encore, qu’il n’est pas indifférent aux petites 
jouissances de la vie ; dès le 34ème jour, il note qu’il a trop mangé, et 
cet aveu, revient souvent sous sa plume. Ce n’est pas tout. Il aime 
trop à savourer son café au jardin après déjeuner. Un autre jour, il 
se surprend à songer sans déplaisir à la grande brioche qu’on a mise 
au four à la maison… Enfin et surtout il est tourmenté de pensées 
charnelles. J’ai déjà dit que Hardenberg n’était pas un pur esprit, 
qu’il était doué d’un tempérament fortement sensuel. Or c’est un 
fait connu des médecins que la phtisie aggrave ces dispositions. 
Novalis s’en rendait compte avec remords ; il était humilié de voir 
que sa volonté ne pouvait le soustraire aux misères physiologiques 
de son corps de malade et que les fatalités de son organisme de 
neurasthénique et de poitrinaire provoquaient en lui, malgré 
l’opposition de sa volonté consciente, l’association bien connue des 
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pensées de mort, des idées mystiques des représentations 
voluptueuses. 

La vie ressaisit donc notre mystique quoi qu’il en eût et il cse 
laissa reprendre par elle en toute simplicité, sans sophisme et sans 
prose. Puisque la mort ne voulait pas encore de lui, il se remit à 
vivre. 

Nous ne pouvons pas le suivre ici pendant les quatre années de 
répit que lui laissa le mal qui le rongeait. Disons simplement en 
deux mots qu’elles furent extraordinairement remplies. C’est la 
science d’abord qui l’attire ; il va compléter son éducation technique 
et sa culture scientifique à la célèbre Académie des Mines de 
Freiberg. Son admiration pour le célèbre minéralogiste Werner, 
professeur en qui il révère un type supérieur de l’homme de science, 
sa sympathie pour le génial physicien Ritter, avec qui il se lie d’une 
étroite amitié, le plaisir qu’il trouve à la lecture de Schelling dont il 
étudie les premiers écrits, l’amènent à concentrer son intérêt sur les 
sciences naturelles ; sa plus haute ambition est de travailler à une 
« physique de l’avenir ». Il resserre d’autre part ses relations 
personnelles avec les romantiques, avec les Schlegel, Schelling, 
Ritter, Tieck ; il compose ses premiers essais littéraires, son 
fragment du Disciple à Saïs, son grand roman Ofterdingen. Finalement 
il aime à nouveau la fille d’un conseiller des Mines, von Charpentier, 
sans qu’il sente d’ailleurs cet amour comme une infidélité à la 
mémoire de Sophie. Son amour pour sa première fiancée est en 
effet devenu chez lui une religion. Sophie restait présente en son 
cœur alors qu’il aimait sa seconde fiancée, Julie ; et cet amour sacré 
sanctifiait l’amour nouveau du poète. Il aimait Julie en Sophie et 
Sophie comme l’époux chrétien aime son épouse en Dieu. 

Mais au moment même où il se dispose à fonder un foyer et 
pousse les préparatifs de son mariage, les symptômes de la 
tuberculose se font plus menaçants ; bientôt il apparaît clairement 
que le mal ne peut plus être enrayé. Novalis vit venir la mort sans 
peur et sans déchirements. Il accepta l’idée de mourir au moment 
où la vie semblait de nouveau lui sourire comme il avait accepté la 
mort de sa fiancée Ŕ sans un mot de désespoir' sans un geste de 
révolte. Avec une force d’âme touchante en sa simplicité, il sait 
vouloir et faire sienne la volonté du destin. A travers toutes les 
épreuves, il demeure fidèle à son optimisme mystique, lui qui, 
voyant Dieu partout, refuse de reconnaître une réalité à la 
souffrance et au mal : « Ne condamne nulle chose humaine, écrit-il. 
Tout est bon : mais non partout, non toujours, non pour tous. » Il 
se sent véritablement dans la main de Dieu : « Où l’enfant dort-il 
plus tranquille que dans la chambre de son père ? » Ou bien ce 
soupir, si émouvant dans sa simplicité biblique, qui s’exhale de son 
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cœur si peu de temps avant la fin : « Dieu sait le temps de la 
maladie, car toute maladie vient en son temps. Fais comme l’enfant 
sage, c’est ce qu’il y a de mieux. » 

Sa vie s’éteignit doucement, dans une sérénité toujours plus 
apaisée, comme ces adagios douloureux de Bach, dont les 
modulations se résolvent peu à peu en un large accord majeur. 
Transporté à Weissenfels dans sa maison paternelle,  il y est soigné 
par son frère Charles et par sa fiancée. En dépit de sa faiblesse 
croissante, il prend jusqu’au bout l’intérêt le plus cordial à tous et à 
tout. Le jour même de sa mort, il demande à son frère de lui jouer 
du piano. Puis il s’endort et s’éteint doucement entre les bras de 
frère et de son ami Schlegel, quatre ans presque jour pour jour 
après la mort de Sophie. Il n’avait pas achevé sa vingt-neuvième 
année. 

Henri LICHTENBERGER 
 
 
 

 
 

Avec le Dr Gabriele Rommel, au Musée Novalis d’Oberwiederstedt, le 26 septembre 2017. 
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