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DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

VERS NOVALIS

I’idéalisme magique tourne a une organologe.

‘illusion dualiste sépare ame et corps comme esprit et nature.

Quand elle les associe, comme lesprit a la nature, elle

subordonne I'ame au corps. Le mage remet le corps au
service de 'ame et de lesprit (II, 191). Le corps, instrument de
toute action mécanique du monde extérieur sur le Moi, de toute
action magique du Moi sur le monde extérieur, doit devenir
instrument exclusif du Moi ; une trop grande part de ses organes
dort dun profond sommeil (II, 222). II doit étre « animé »
intégralement du centre a la périphérie.

Fichte sert encore ici de guide :

Par son organisation, articulation et éducabilité, le corps
humain manifeste la volonté libre. Le corps de 'animal est complet
du premier coup en chacune de ses spécialités. Le corps humain
apte a tout se fait au fur et a mesure qu’il se pénetre de liberté.

L’animation intégrale du corps le fera passer de la
manifestation partielle a la manifestation totale de Pesprit. Lavater
complete Fichte. Sa physiognomonie se prétait a cette utilisation :
connaitre 'intérieur par I’extérieur, le caractere par les symboles du
geste et de lattitude, la physionomie morale par la physionomie
proprement dite, cette ame visible, est-ce rien d’autre que
manifester, si manifester c’est extérioriser l'intérieur ? D’autre part,
initié au mesmérisme par un éléve de Puiségur’, il faisait lui-méme
des miracles et prévoyait le moment ou la volonté humaine saurait
organiser et désorganiser du dedans les étres vivants, a plus forte
raison restaurer leurs membres perdus.

« Nous donnons a notre organe de pensée le mouvement qu’il
nous plait, nous modifions comme il nous plait ce mouvement
(Fichte nous a appris 'usage actif de cet organe) ; nous 'exprimons
par le langage, par nos gestes ; nous 'imprimons en nos actes ; nous
nous mouvons et nous arrétons a volonté ; nous décomposons nos
mouvements et les recomposons. Pourquoi cette maitrise partielle ?

? [Armand de Chastenet, marquis de Puiségur (1751-1825), disciple francais de
Mesmer]
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II' nous faut apprendre a mouvoir, inhiber, composer et
décomposer les organes intérieurs de notre corps, tout comme
Iorgane de la pensée. Tout notre corps peut et doit étre mis en
mouvement comme il nous plait, par notre esprit. Les effets de la
peur, de leffroi, de la tristesse, de la colere, de la honte, de la joie
sont des indications suffisantes. Les exemples ne manquent pas de
gens qui ont acquis un pouvoir sur certaines régions inertes de leur
corps. Alors chacun deviendra son propre médecin et pourra
s’acquérir un sentiment complet et exact de son corps, ’homme,
pour la premicre fois absolument indépendant de la nature, sera
peut-ctre en état de faire repousser un membre perdu, de se tuer
par un simple acte de volonté et d’obtenir ainsi des éclaircissements
authentiques sur les corps, sur les ames, 'univers, la vie, la mort et
le monde des esprits. Alors il dépendra probablement de lui
d’animer la nature, il obligera ses sens a produire les sensations qu’il
désire, pour pouvoir vivre véritablement dans un monde a lui. Alors
il sera capable de se séparer de son corps si bon lui semble ; il verra,
entendra, sentira ce qu’il veut, comme il veut et sous quelque
rapport qu’il le désire » (I, 193).

Sile corps est ainsi capable d’animation intégrale, c’est que, en
’état actuel, il est déja une manifestation partielle de 'ame.

« Si nous étions aveugles, sourds et privés du toucher, mais
que notre ame fat complétement ouverte, notre esprit nous
tiendrait lieu du monde extérieur actuel ; ce monde intérieur
entrerait avec nous dans la méme relation qu’actuellement le monde
extérieur. Qui sait si, confrontant par impossible les deux situations,
nous y apercevrions la moindre différence ? Nous sentirions du
dedans bien des objets pour lesquels seuls les sens externes nous
manqueraient. Nous pourrions produire en nous des modifications
analogues a des pensées... Qui sait ? peut-¢tre peu a peu, par des
efforts appropriés, pourrions-nous produire des yeux, des oreilles...
On saisirait ainsi 'ame en train de devenir organe, le corps
supprimé » (I, 195).

On retrouve dans ces textes la préoccupation, familiere aux
contemporains de Novalis, de faconner et de multiplier des sens
nouveaux. Le galvanisme, le magnétisme, Lavater, Brown sont mis
a contribution par 'idéalisme magique pour découvrir des moyens
appropriés d’animation intégrale.

... La liaison de 'ame et du corps (multiples oppositions de
polarité) ne serait-elle pas cohérence, gravitation, électrique,
magnétique, chimique, etc. (I1I, 348). Nous n’entrerons pas dans le
détail de ces recherches.

Novalis est-il parvenu a se satisfaire ? Il est difficile de dire,
écrit-il dans les dernicres pages de son Offerdingen, si nous pouvons,
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a lintérieur des limites sensibles de notre corps multiplier notre
monde par de nouveaux mondes, nos sens par de nouveaux sens,
ou si chaque accroissement de notre connaissance, chaque capacité
nouvelle que nous acquérons ne vaut qu'a fagonner notre sens
actuel de I'univers (IV, 232). Peut-étre que les deux reviennent au
méme, ajoute-t-il. Avec un instinct tres sur, Fichte laissé de coté,
Novalis est remonté a la théorie des causes occasionnelles et de
I’harmonie préétablie pour en dégager tout larbitraire latent et
légitimer son paradoxe que n’importe quelle sensation aurait pu étre
liée a n’importe quel sens... Les organes des sens n’ont par nature
aucune tendance a étre déterminants ou fixés, ou a concourir a
P'unité d’un corps individuel : Pesprit seul leur assigne des points de
concentration et les contraint a certaines fonctions régulicres et
invariables. Ainsi 12 ou la main touche et Ioreille entend, I'ceil doit
former wune couleur déterminée, un contour déterminé
correspondant et inversement. Chaque corps est centré et activé au
gré d’'une monade (III, 204). Dés quon peut modifier aussi
arbitrairement que I'on veut 'univers actuel, peu importe que I'on
puisse ou non se créer d’autres mondes, si on peut s’inventer a
chaque instant celui que nos sens se proposent, si la fenétre en
s’ouvrant se suscite le paysage. Cette animation arbitraire de nos
sens, éducables a merci par Pesprit, Novalis en a révé surtout a
propos du toucher. L’esprit I'activant, de ce sens rayonneraient les
plus efficaces possibilités. Ah | si Thomme apprenait a toucher ! Ce
sens céleste, le plus naturel de tous ; il le connait bien peu. C’est par
lui que l'age d’or si désiré reviendrait. I.’élément de ce sens est une
lumicere intérieure, qui se brise en couleurs des plus merveilleuses et
des plus puissantes. Alors les étoiles se leveraient en lui, il
s’apprendrait 'attouchement le plus sensible et le plus varié de tout
P'univers, tandis que I'ceil ne lui montre aujourd’hui que des limites
et des surfaces. Il deviendrait le maitre d’un jeu infini et oublierait
toutes ses agitations, dans une jouissance éternelle qui se nourrirait
d’elle-méme et grandirait toujours. Le passé n’est quun réve du
toucher, un toucher sans force, une vie grise et faible... (IV, 25-206).

A une pareille animation arbitraire des sens et de l'univers
'amour et le réve nous font assister, jour et nuit : les étoiles se
levent en eux...

Changeons de créateur : en passant de esprit humain a Iesprit
universel, I'intégrale manifestation de l'esprit reste-t-elle le secret de
la création ? De prime abord, les apparences sont contraires.
Nowalis a ressuscité Pantique correspondance du microcosme et du
macrocosme, ou, comme il dit non sans quelque lourdeur, du
macroanthrope. L’homme est un abrégé de [lunivers (un
cosmometre), Punivers est un agrandissement de ’'homme. L’un et
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Pautre sont des organismes vivants, composés d’un esprit, d’une
ame ou d’un corps. N’est-il pas possible de concevoir entre eux un
rapport extatique de corps a corps, ou, plus étroit, d’ame a ame,
d’esprit a esprit ; une sorte de communion directe, différente du
rapport de manifestation ? Novalis s’est bien engagé par la : « Il
cherche, écrit Fr. Schlegel a Schleiermacher, par voie chimique un
remede contre la corporéité au moyen de I’extase ou il découvre un
indice révélateur du beau mystere du contact spirituel. » Justement
Spinoza et surtout Plotin lui ont révélé ’hypostase et I'extase, ces
lacunes de la philosophie de Fichte (III, 218-219). La mort de
Sophie condamne la vie d’ici-bas et appelle le suicide.

... Bref, il y a en nous aussi un monde extérieur qui se trouve
avec notre intimité en relations analogues a celles ou se trouve le
monde extérieur hors de nous avec notre extérieur ; de sorte que
nous ne pouvons saisir que par la pensée l'intérieur et 'ame du
monde, comme nous ne pouvons saisit que par la sensation
Pextérieur et le corps du monde.

Ces apparences ne résistent pas a ’examen. Dans extase,
'ame n’est plus affectée par la réalité sensible, mais activée par
Pesprit universel. On sait que pour Novalis il existe deux systemes
de sens, 'ame et le corps, et que I'ame est le sens de Pesprit (II,
191 ; 111, 202). Des lors, toutes communications suspendues avec le
corps, Iinspiration de I'ame par Iesprit est activité du centre a la
périphérie, révélation. Lesprit dispose a son gré du sens animique.
L’usage actif de ce sens ne ressemble certes que de fort loin a
I'usage actif de lorgane de la pensée, dont Novalis croyait
apercevoir le modele dans Fichte. Pourtant il n’est pas dérogé a
P'universelle manifestation, seul est déplacé le point de contact avec
le monde invisible. I’aptitude a recevoir la vivification subsiste.
Pour avoir changé de prétre, que soit posé I'univers dans le Moi ou
le Moi dans l'univers, la religion pour le corps reste la méme, le
temple n’est pas désaffecté.

.. II n’y a qu'un temple dans le monde et c’est le corps
humain.

Rien n’est plus sacré, que cette forme idéale... S’incliner
devant des étres humains, c’est rendre hommage a cette révélation
dans la chair. On touche au ciel quand on touche au corps humain
(11, 227).

Chaque corps individuel, organe du Tout Vivant vivifié par
I’'ame du monde, doit tendre a la manifester de fagon intégrale.

... Le corps respire, mange, digere, assimile, étreint, il est
respiré, mangé, digéré, assimilé, possédé. Pas une de ses fonctions
qui ne soit symbole : I'assimilation est communion organique avec
la nature, ceci est ma chair, ceci est mon sang ; lair, 'océan
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atmosphérique, au méme titre que notre sang, nous est organe ; une
étreinte enfin est quelque chose d’analogue a la Cene (111, 66).

... Qui sait quel symbole auguste est le sang ? Précisément, ce
quil y a de répugnant dans les parties organiques nous permet de
conclure a quelque chose d’auguste qui s’y trouve caché. Nous
sommes pris d’horreur comme devant des spectres et avec un effroi
enfantin nous pressentons dans ces combinaisons étranges tout un
monde mystérieux qui pourrait bien étre une vieille connaissance
(111, 66).

... Nous jouissons tous les jours du génie de la nature ; chaque
repas nous devient une Cene, nourriture de I'ame, réfection du
corps, mystérieux moyen d’une transfiguration et d’une divinisation
ici-bas et un vivifiant commerce avec le Tout Vivant. De I’élément
sans nom le sommeil nous fait jouir. Au réveil, comme I’enfant
contre le sein maternel, nous reconnaissons combien notre
délassement et notre renouveau nous sont venus d’une grace et
d’un amour, et que lair, la boisson, les aliments sont les organes
d’une inexprimable et chére personne (111, 67).

... Bien peu connaissent le mystere de I’Amour, bien peu
ressentent une faim insatiable et une inextinguible soif. La Cene,
symbole auguste, est une énigme pour les sens terrestres. Mais qui a
bu sur des levres vivantes et aimées le souffle de vie, qui s’est fondu
au feu divin en ondes frémissantes, qui a ouvert les yeux pour
scruter I'insondable profondeur du ciel, celui-la mangera de Son
corps et boira de Son sang éternellement. Qui a pénétré le sens
auguste du corps, qui peut dire : je comprends le sang ? Un jour,
tout sera corps, un corps unique, un sang céleste baignera le Couple
bienheureux (I, 88) [Cf. Chant religienx VIIJ’.

Peut-on mieux magnifier le Suprasensible dans le Corps ?

L’analogie « le mot infini est 2 ’'homme ce que 'homme est a
la nature, ou le sage a Penfant », est simplement retournée « le moi
infini est 2 ’homme ce que la nature est a ’'homme et Penfant au
sage » ; mais c’est toujours l'universelle manifestation de lesprit
qu’il faut poursuivre et achever.

L’amour nous fait assister tous les jours a un semblable
renversement. Il rayonne de I'amant, il rayonne de la bien-aimée.
Personne n’a joui plus voluptueusement de son cceur que Novalis.
« Son désir bralait dans ses propres flammes » ; personne ne s’est
offert vulnérable avec plus de délices a la magie de la femme-
enfant... Les yeux de 'aimée, leur premier regard significatif, les
mains de laimée, le premier effleurement, le premier baiser, le
premier mot d’amour... une jolie fille est une fée plus réelle quon

? [On reconnait les premicéres lignes du septiéme des Chants religienx.)

-
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ne le croit... Les plus belles fleurs ne fleurissent-elles pas autour
d’elle pour la parer. Pour elle le ciel se fait pur, pour elle la mer se
fait lisse (IV, 32).

Quel que soit 'animateur, I'intégrale animation du corps et par
le corps, de I'univers, est I'idéal du mage.

... Le corps doit devenir libre, I'ame doit devenir organique
(111, 37).

... Le corps doit devenir ame, 'ame doit devenir corps (111,
84).

... 11 faut utiliser les heures pleines d’ame a fagonner et animer
le corps, et les heures de santé a fagonner et incorporer 'ame (111,
329)...

Corps naturellement organisé et esprit a organiser
artificiellement ; esprit naturellement organisé et corps a organiser
artificiellement (111, 372).

Toutes les forces animiques qui ne s’emploient pas a organiser
le corps doivent se faire corps symboliques. Notre ame tout enticre
doit devenir visible et représentable, non en nous, mais hors de
nous. Les mathématiques sont la force animique de 'entendement
faite organe et corps extérieur. De dynamique comme I'ame, la
poésie doit devenir organique, ame et corps ; jusqu’ici elle ne 'a été
que par éclairs, a I'insu des poctes : désormais, il leur faut poétiser
organiquement, en connaissance de cause. De mécanique, 'histoire
aussi doit devenir organique en vivifiant ses masses d’événements,
par animation (II, 134, 259 ; 111, 9).

Pas de corps sans ame, pas d’ame sans corps. La palingénésie,
la réciprocité exacte de la vie et de la mort en découlent... Lorsque
Iesprit meurt, il devient homme. Lorsque ’homme meurt, il devient
esprit. Libre mort de Pesprit, libre mort de '’homme. Qu’est-ce qui
correspond, la-bas, a 'existence humaine ? L’existence des démons
et des génies auxquels le corps est ce que nous est 'ame (111, 253).

... En tant qu’esprits terrestres, nous tendons vers la perfection
spirituelle. Un homme qui devient esprit est en méme temps un
esprit qui devient corps. Cette forme supérieure de la mort, si je
puis ainsi m’exprimer, n’a rien de commun avec la mort ordinaire,
elle est ce que nous pourrions appeler une transfiguration. N’y
aurait-il pas dans lau-dela une mort dont le résultat serait une
naissance terrestre ? (III, 61).

Dieu lui-méme n’est compréhensible que par représentation :
... Celui qui veut chercher Dieu le trouve partout... Dieu peut
m’apparaitre en tout homme (11, 212).

... Cest, parmi les hommes qu’il faut chercher Dieu (11, 292).

[A suivre]
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La ‘Poésie Allemande

Romantisme
Hymne a la nuit

Faut-il donc que toujours revienne le matin
et ne cesse de régner I'Ici-bas ?

Agir : une misérable fievre

ou se consume le céleste essor de la Nuit !
Amour, ton offrande secrete

ne brilera-t-elle une fois a tout jamais ?
La lumiére a son temps qui lui est mesuré,
mais le réegne de la Nuit

ne connait de durée ni d’espace,

le sommeil a pour lui toute ’éternité !
Sommeil sacré,

n’accorde pas trop rarement la joie,

dans I'ceuvre quotidienne d’ici-bas,

a ceux qui sont dédiés a la Nuit !

Seuls les sots te méconnaissent

et ne savent du sommeil

que cette ombre indulgente

que tu jettes sur nous quand se devine au soir
la véritable Nuit !

Ils ne te pressentent point

dans le flux doré des grappes,

dans I’huile magique de 'amande,

dans le suc sombre du pavot.

Ils ne savent pas que c’est toi

qui enveloppe la vierge délicate

Et qui fais de son sein un tendre paradis !
Ils ne soupgonnent pas

que du fond des temps et des légendes

tu viens au-devant de nous

nous ouvtir les portes des cieux,

que tu viens avec la clef

des demeures bienheureuses

et la révélation de secrets infinis,

O Messager silencieux.
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Dans sa livraison du samedi 2 octobre 1943, la revue Comedia
consacre une pleine page a une Anthologie de la poésie allemande qui
vient de paraitre, un choix trés vaste de poe¢mes allemands, du
« Chant épique » aux « poctes vivants », traduits et présentés par
René Lasne® et le Dr Georg Rabuse. Avec 'Hymne II de Novalis,
Iarticle reproduit également ce poeéme de Trakl :

Modernité

La poésie allemande ne s arréte pas & Rilke, comme
on le croit trop communément Des podtes d’ Allemagne
on! su, au méme litre gue les nbires, exprimer apec oscuild
la fiéore de notre époque, nos saisons menacées el nes
derniers instants de bonheur.

Apothéose d'automne

L’année finit en pleine force,
vins d’or et fruits des jardins.
Les bois sont muets 2 la ronde,
les compagnons du va-tout-seul.

« Tout est bien », dit le paysan.
Cloches du soir, 1égeres et lentes,
autant de jole jusqu’a la fin.
Des oiseaux passent. — Leurs adieux.

C’est la saison clémente de 'amout.
L’image, au fil du fleuve bleu,
est belle, qui suit I'image.
Le repos en aval, le silence.
Trakl (1887-1914)°

Dans /e Petit Parisien, Robert Brasillach écrira, a propos de cette
Anthologie : « Plus difficile que toute autre est assurément la tache du
traducteur d’anthologie : imagine-t-on un traducteur allemand ou
anglais donnant, par la force des choses, la méme voix, la méme
syntaxe, a Roland, a Villon et a Baudelaire ? C’est bien ce qui va
arriver ici, mais peu importe : « On peut comparer le traductenr d’une
anthologie aux vieux graveurs qui interprétatent les chefs-d'euvre des grands
maitres et les faisaient connaitre. En dehors de quelques privilégiés qui avaient

* [Ecrivain et traducteur (1897-1980), surtout connu pour cette Anthologie,
parue chez Stock, en pleine guerre.]

° [CE. Georg Trakl, Euvres complétes, Gallimard, 1974 : « Automne transfiguré »,
p-39.]
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pu faire le voyage d’ltalie, qui edit su quelgue chose de Michel-Ange on de
Raphaél, si la noble corporation des graveurs n’avait mis science et conscience d
transposer en noir et blanc les anvres peintes et n'en avait multiplié les
reproductions ¢ Ces artisans modestes ont été cités avec estime et reconnaissance
par les plus grands génies de lenr temps. » On ne saurait mieux dire. J’ai
vu 2 Weimar, dans la maison de Goethe, des gravures des chefs-
d’ceuvre italiens : on comprend que le poéte des Elégies romaines et
d’Iphigénie s’en soit nourri.

Comment résumer en quelques lignes les impressions que peut
taire naitre ce trésor ? Disons tout d’abord que ce qui frappe dans la
poésie allemande, c’est I'attache qu’elle a su constamment garder
avec le sol et la séve populaire. Nerval avait la méme ambition pour
nous, mais la poésie frangaise s’est toujours détachée de sa source,
et Thierry Maulnier faisait remarquer que les hérauts s’en
nommaient Alexandre et non Bayard, que les époques étaient de
préférence celles des Argonautes plutot que celles des Croisés. La
poésie allemande (comme d’ailleurs l’espagnole) ne se sépare
presque jamais de son origine populaire, et on a pu composer
d’admirables recueils de chants anonymes, recueillis a tous les ages,
dont on trouvera ici un abondant floriléege », et aussi : « Je ne veux
point dégager la part de la poésie savante, qu’elle soit d’Opitz ou de
Georg. Je ne veux pas dégager les envoutements romantiques, la
nuit de Novalis, la Grece mystérieuse et éleusienne de Holderlin
[...]- Mais puisqu’il faut bien se restreindre, il me semble qu’on aura
vu l'essentiel de cette tradition poétique allemande dans
I'apparentement constant des plus hautes formes de lart a
Pinspiration populaire »°,

Le romantisme

our vous donner une idée de ce qulest le romantisme
allemand, je voudrais, dans cette causerie, vous décrire
rapidement une des personnalités les plus curieuses de cette
école, celle de Friedrich von Hardenberg, ou, pour lui donner le
nom sous lequel il est connu dans lhistoire littéraire, Novalis. Cette
séduisante figure de mystique et de théosophe n’est assurément pas
représentative du romantisme tout entier ; il y a sans doute parmi
les adeptes de ce mouvement des esprits plus vigoureux, des

¢ Robert Brasillach, « Mille ans de poésie », Le Petit Parisien, 277 septembre 1943.

11



NOVALIS Lettre bimestrielle n°72

intelligences plus vastes ; mais celui qu’un de ses amis appelait « ce
divin jeune homme pour qui se changeait en art tout ce qu’effleurait
le vol de sa pensée et pour qui 'univers se transformait en un vaste
pocme » est malgré tout une des incarnations les plus typiques du
romantisme a ses débuts, une de celles qui nous font le mieux
comprendre son charme et sa poésie. »

Novalis naquit le 2 mai 1772 a Wiederstedt, dans le comté de
Mansfeld, sur le bien patrimonial de son pére le baron Erasme de
Hardenberg. Sa jeunesse sombre et sans joie s’écoula dans le rez-de-
chaussée humide et sans jour du chateau familial. Lorsqu’enfin il est
livré a lui-méme et peut mener a sa guise, en toute indépendance, a
Weimar, puis a Leipzig, enfin a Wittemberg la vie d’étudiant, il se
lance rapidement dans le mouvement littéraire de son temps. Il fait
la connaissance de Schiller et s’impregne de la philosophie de Kant ;
surtout il se lie d’amitié avec un jeune homme de son age, Friedrich
Schlegel qui sera plus tard le chef de Iécole romantique et qui
I'initie a la vie de 'esprit en lui ouvrant le sanctuaire de la culture
contemporaine. Bientot Penfant réveur et replié sur lui-méme
s’épanouit ; il devient un brillant cavalier, qui a des aventures
galantes, se bat en duel, joue, fait des dettes, un dilettante
enthousiaste de philosophie et d’art, un causeur étincelant, un
optimiste convaincu qui professe qu’il n’y a point de mal dans
P'univers et qu’on se rapproche d’un nouvel age d’or. Cette fougue
un peu désordonnée ne tarde pas d’ailleurs a s’atténuer. Apres avoir
songé un instant a la carricre militaire, Hardenberg se décide a
entrer comme son pere dans administration des salines, se prépare
avec conscience en vue de sa carricre, passe brillamment ses
examens et fait avec distinction et facilit¢é ses débuts comme
fonctionnaire des salines a Tennstedt. Il entre ainsi dans la vie sous
les auspices les plus favorables. Beau et bien doué, appartenant a
une famille de haute aristocratie, pieux et sans ascétisme ni
mélancolie, sachant gagner tous les cceurs par son affabilité et sa
bonne grace, il semble fait pour gotter pleinement toutes les joies
de lexistence. Entré fort jeune dans une carricre ou il donne de
belles espérances, il réve de se marier et méme de faire un mariage
riche pour pouvoir dautant mieux savourer toutes les
magnificences de ce bel univers.

Cest a2 ce moment que 'amour entre dans sa vie et avec
’'amour la souffrance.

En novembre 1794, Hardenberg, au cours d’une tournée
d’inspection, était passé par hasard au chateau de Griningen ou il
avait trouvé la plus gracieuse hospitalité aupres du chatelain, baron
de Rockenthien et de sa famille. C’est 1a qu’il avait pour la premicre
tfois apercu Sophie de Kihn, la fille d'un premier lit de Mme de
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Rockenthien — une enfant de douze ans et demi a ce moment — et
que tout de suite il s’était pris pour elle d’une grande passion.
Amour étrange, tout romantique et ou lillusion a demi-
consciente entrait pour une part presqu’aussi grande que la réalité.
Le chateau de Griiningen lui apparait a travers son imagination
de pocte comme une sorte d’Eden ou il se promene en plein réve
d’amour. Il voit dans le maitre du logis le type du gentilhomme
campagnard gai et heureux de vivre, toujours prét a plaisanter,
toujours plein d’entrain pour organiser des fétes. Sa femme, jeune
encore, dans sa beauté épanouie entourée de ses filles dont
quelques-unes déja mariées, inspire aussi I'allégresse et la cordialité.
Il n’est pas jusqu’a linstitutrice Mlle Danscour, initiée a tous les
petits secrets du cceur de la jeunesse, qui ne jette une note
humoristique et gaie dans ce tableau riant. Et sur ce fond ensoleillé
se détache comme en un nimbe de lumicre la figure de la douce
tiancée de Novalis, avec ses cheveux pales et ses yeux noirs
profonds, un frais bouton d’aubépine prét a s’épanouir au soleil de
Pamour, une enfant bientot jeune fille, enjouée et pensive, rieuse et
pourtant méditative, dont la sagesse ingénue résout en se jouant les
mysteres éternels de 'univers... Quelques mois apres sa premicre
visite a Griningen, Hardenberg se fiance avec Sophie. Ses freres,
Erasme et Chatles, mis dans la confidence de cet amout,
deviennent eux aussi les familiers de ’hospitalicre demeure : déja ils
révent de trouver a leur tour les compagnes de leur vie. C’est dans
tout le petit cercle un débordement de joie et d’enthousiasme. Or
tout cela n’est guere qu'un beau mirage éclos dans une imagination
romantique. Une publication récente nous laisse voir ce qu’était en
réalité l'entourage de la fiancée de Novalis et la réalité differe
singulicrement de la 1égende. Les hotes de Griiningen n’étaient rien
moins que des fleurs de distinction. M. von Rockenthien n’était
qu’un rustre mal dégrossi et paillard qui écrivait au fiancé de sa fille
des lettres égrillardes ornementées de dessins obsceénes. Sa femme
et ses filles étaient dénuées de toute culture intellectuelle et
cherchaient a se distraire au jour le jour sans méler a leurs
amusements aucun intérét supérieur. Sophie enfin, 'exquise Sophie
était une petite oie : a treize ans elle avait bien le développement
intellectuel d’une fillette de sept ans, de la vie elle ne voyait encore
que le coté extérieur et il impossible qu’elle ait été apte a
comprendre le moins du monde I'amour exalt¢ que lui vouait
Novalis. On a publié¢ des fragments de son journal ; ils sont d’une
puérilité navrante, qui ne fait méme pas sourire. C’est une petite fille
qui ne pense pas, qui a une orthographe de haute fantaisie et qui
gribouille encore d’une écriture mal formée comme celle d’un
bébé... Si cette enfant a attiré Hardenberg, c’est qu’il a aimé en elle

13



NOVALIS Lettre bimestrielle n°72

non la personne réelle mais un symbole, I'image idéalisée d’un
amour pur et frais, jeune et virginal qu’elle incarnait a ses yeux.

Novalis se serait-il apercu a la longue qu’il était dupe d’une
illusion ? Certains indices permettent de le soupgonner. Mais voici
qu'au moment décisif, la maladie et 'ombre menacante de la mort
viennent sceller a jamais ces fiancailles. En 1795 apparaissent les
premiers symptomes précurseurs de la tuberculose. Et un peu plus
tard Sophie subit les premicres atteintes du mal qui allait Pemporter
en peu de temps. Et alors tout change soudain. La souffrance,
Papproche de la mort affine, idéalise, murit rapidement la pauvre
enfant. Et dans I'imagination du pocte navré, Sophie se dessine
maintenant sous une forme nouvelle ; elle lui apparait sur son lit de
souffrance comme la vierge douce et bonne, comme lange de
lumiere et de pureté qui s’appréte a déployer ses ailes pour regagner
sa patrie céleste. Et sa passion se rallume de plus belle. Elle se serait
doute éteinte §’il s’était trouvé en face de la réalité prosaique, s’il
avait di devenir le mari d’une petite dinde bien portante et le
gendre d’un hobereau égrillard et rustaud. Il se complait au
contraire en toute sincérité dans le role de 'amant platonique d’une
fiancée qu’il dispute a la mort. Pendant un an et demi il assiste a la
lente agonie de la pauvre petite. Il Tentoure de sa tendresse.
Quelques jours seulement avant la fin il s’éloigne du chateau, se
sentant incapable d’assister a sa mort. Le [19] mars 1797, Sophie de
Kiithn rendait le dernier soupir... avant-veille elle était entrée dans
sa quinzieme année...

La douleur de Hardenberg fut immense et d’une sincérité
absolue. Il ne perdait pas seulement une fiancée a laquelle il s’¢tait
attaché de tout son cceur, Sophie avait été aux yeux de son fiancée
la médiatrice qui avait mené a Dieu ; il aimait Sophie de toute la
ferveur de son sentiment religieux : son amour pour sa fiancée se
confondait en un méme ¢élan d’adoration avec le besoin fervent qui
le portait vers le principe éternel de PEtre. Aprés Ieffondrement de
son réve, non seulement il pouvait se croire mort a tout amour
terrestre, il risquait méme de sombrer dans le désespoir et le
pessimisme.

Rien n’atteste mieux 'essentielle noblesse de sa nature morale
que son attitude dans cette crise douloureuse. 1l souffre mais sans
révolte. Il regrette que pour lui la vie selon le monde soit finie ;
mais il n’en prend pas prétexte pour maudire sa destinée, pour se
poser en victime, pour douter de 'ordre universel. « Mon amour,
écrit-il a2 ce moment, est devenu une flamme qui consume peu a peu
toute impureté terrestre. » L’épreuve lui apparait comme un moyen
pour 'amener a un degré supérieur de son développement. Il date
sa « vie nouvelle », sa « vraie vie » de la mort de Sophie. Il songe a
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sa flancée avec une joie mystique. Son ame débordante d’amour n’a
plus qu’une aspiration, rejoindre 'ombre aimée dans I’au-dela. Non
qu’il veuille s’évader de la vie par un acte de désespoir, par un
suicide violent. Il ne veut pas méme s’emmurer dans laustérité
d’une retraite ascétique. Non, idéaliste impénitent, il réve de se
détacher de la terre uniquement par un effort de sa volonté. Il veut
concentrer toutes ses pensées sur sa fiancée morte. I.’engagement
qui les liait n’était pas pour cette vie. Il sera donc pour lautre vie. A
force de songer a celle qui n’est plus, il finira peu a peu par mourir,
simplement parce qu’il 'aura voulu. Et sa mort ne sera ni une fuite
ni une désertion, mais un sacrifice conscient, un acte éclatant de
tidélité par dela le tombeau.

La grande expérience de lI'amour et de la mort n’a pas
seulement inspiré a Hardenberg d’admirables confessions dans ses
lettres ou dans son journal. Elle a fait aussi de lui un pocte. Les
Hymmnes a la nuit ou il a cherché a revétir de la forme poétique les
impressions que laissait en lui la mort de sa fiancée sont un des plus
admirables poémes mystiques que nous possédions. Il a trouvé des
accents vraiment originaux et profonds pour dire ses intuitions
religieuses, pour dire 'aspiration nostalgique qui 'entraine loin de
Iempire du Soleil et de la Lumicre, loin du monde terrestre et des
réalités visibles, vers le saint royaume de la Nuit, vers ce monde
spirituel, invisible et mystérieux ou I’a précédé sa bien-aimée et ou il
tend de toutes les forces de son ame a la retrouver. Qu’est-ce que ce
royaume de la Nuit ou aspire sa nostalgie ? C’est la vision mystique
de I'Unité absolue. La Nuit est intemporelle, éternelle, tandis que
jour est soumis au temps, limité. Elle est le Néant divin,
I'insondable abime d’ou est sorti le monde des créatures et ou il
retournera. Car de méme que le jour a commencé, il finira. I’instant
viendra ou, saisi de cette divine langueur que connaissent
aujourd’hui déja quelques ames d’élite, le Jour expirera, englouti
dans les téncbres éternelles. Le Soleil s’éteindra et son regne dont la
loi est le devenir, la douloureuse alternance de la vie et de la mort,
sera terminé. LLe Temps s’arrétera et ce sera le triomphe définitif de
la Nuit, le régne de I'Eternité. Cet empire mystique de la nuit c’est
aussi le regne de I’Amour. I’Amour, proclame Novwalis, est le Soleil
de la Nuit ; il est dans le royaume de la félicité le centre autour
duquel tout gravite, comme le soleil dans le Royaume du Jour. Celui
qui s’enfonce dans ces mystiques téncbres connait Iineffable
volupté d’une nuit d’amour sans fin, gotte la vie bienheureuse.
Enfin, le royaume de la Nuit est 'Empire de la Poésie. Dans le
monde des phénomenes régne la dure nécessité, la destinée
inexorable, la Science abstraite et rigoureuse. Dans le royaume de la
nuit Pantique Fatum est détroné ; c’est la Poésie qui remplace la
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Fatalité. La vie bienheureuse n’est pas seulement le régne de la
sagesse. Elle est aussi le triomphe de la Beauté, elle se déroule
librement ; tel un poéme harmonieux ou un réve divin.

La volonté de notre mystique n’avait pas été assez forte pour
retenir sur terre sa fiancée. Elle se montra tout aussi impuissante a
le détacher, lui, de la vie. Peut-étre sa « résolution » de mourir eut-
elle pour effet de hater I’évolution de la tuberculose qui le minait
sourdement. Mais cette efficacité immédiate fut médiocre ; elle ne
put mener Novalis directement a la mort ainsi qu’il I'avait désiré. Et
qui pourrait s’en étonner ? Ce qu’il avait perdu, ce n’était pas la
compagne de sa vie, c’était une fiancée de réve, une enfant que sa
fantaisie se plaisait a parer de toutes les vertus ; on ne meurt pas
d’une pareille douleur. Novalis en fit 'expérience. Il ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il y avait en lui deux moi qui s’accordaient assez mal
I'un avec l'autre. L’un, le moi conscient, avait décidé de mourit.
Mais l'autre, le Soi, ce sage inconscient dont patrle Nietzsche, qui
commande a notre corps, qui est notre corps, se souciait peu
d’obéir aux injonctions du moi conscient : il prétendait se consoler
et jouir de 'existence.

Hardenberg a conté dans son journal, avec cette bonne foi
candide qui est sa grande séduction, ce conflit entre ces deux moi.
Tant6t il note, non sans satisfaction, les victoires de sa volonté
réfléchie ; il a pu s’absorber dans le souvenir de sa chére morte,
maintenir présent a son esprit sa « résolution » mystique ; il s’est
senti « ferme et viril », maitre de lui, l'intelligence claire, I'ame
sereine. Mais le plus souvent ce sont des défaites que relate le
journal : Novalis voulait, en vertu de sa résolution, se préter au
monde mais ne plus se donner a lui. Or il constate avec chagrin
qu’il est trop bavard, qu’il aime a discuter, qu’il se méle avec trop de
vivacité et d’entrain aux conversations. Il s’apercoit avec plus
d’humiliation encore, qu’il n’est pas indifférent aux petites
jouissances de la vie ; dés le 34°™ jour, il note qu’il a trop mangé, et
cet aveu, revient souvent sous sa plume. Ce n’est pas tout. Il aime
trop a savourer son café au jardin apres déjeuner. Un autre jour, il
se surprend a songer sans déplaisir a la grande brioche qu’on a mise
au four a la maison... Enfin et surtout il est tourmenté de pensées
charnelles. J’ai déja dit que Hardenberg n’était pas un pur esprit,
qu’il était doué dun tempérament fortement sensuel. Or c’est un
fait connu des médecins que la phtisie aggrave ces dispositions.
Novalis s’en rendait compte avec remords ; il était humilié de voir
que sa volonté ne pouvait le soustraire aux miseres physiologiques
de son corps de malade et que les fatalités de son organisme de
neurasthénique et de poitrinaire provoquaient en lui, malgré
Popposition de sa volonté consciente, ’association bien connue des
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pensées de mort, des idées mystiques des représentations
voluptueuses.

La vie ressaisit donc notre mystique quoi qu’il en et et il cse
laissa reprendre par elle en toute simplicité, sans sophisme et sans
prose. Puisque la mort ne voulait pas encore de lui, il se remit a
vivre.

Nous ne pouvons pas le suivre ici pendant les quatre années de
répit que lui laissa le mal qui le rongeait. Disons simplement en
deux mots quelles furent extraordinairement remplies. Clest la
science d’abord qui Dattire ; il va compléter son éducation technique
et sa culture scientifique a la célebre Académie des Mines de
Freiberg. Son admiration pour le célebre minéralogiste Werner,
professeur en qui il révére un type supérieur de ’homme de science,
sa sympathie pour le génial physicien Ritter, avec qui il se lie d’une
étroite amitié, le plaisir qu’il trouve a la lecture de Schelling dont il
¢tudie les premiers écrits, 'ameénent a concentrer son intérét sur les
sciences naturelles ; sa plus haute ambition est de travailler a une
« physique de Tavenir». I resserre d’autre part ses relations
personnelles avec les romantiques, avec les Schlegel, Schelling,
Ritter, Tieck ; il compose ses premiers essais littéraires, son
tragment du Disciple a Sais, son grand roman Offerdingen. Finalement
il aime a nouveau la fille d’un conseiller des Mines, von Charpentier,
sans qu’il sente daailleurs cet amour comme une infidélité a la
mémoire de Sophie. Son amour pour sa premicre fiancée est en
effet devenu chez lui une religion. Sophie restait présente en son
cceur alors qu’il aimait sa seconde fiancée, Julie ; et cet amour sacré
sanctifiait 'amour nouveau du pocte. Il aimait Julie en Sophie et
Sophie comme ’époux chrétien aime son épouse en Dieu.

Mais au moment méme ou il se dispose a fonder un foyer et
pousse les préparatifs de son mariage, les symptomes de la
tuberculose se font plus menacants ; bientot il apparait clairement
que le mal ne peut plus étre enrayé. Novalis vit venir la mort sans
peur et sans déchirements. Il accepta I'idée de mourir au moment
ou la vie semblait de nouveau lui sourire comme il avait accepté la
mort de sa fiancée — sans un mot de désespoir. sans un geste de
révolte. Avec une force d’ame touchante en sa simplicité, il sait
vouloir et faire sienne la volonté du destin. A travers toutes les
épreuves, il demeure fidéle a son optimisme mystique, lui qui,
voyant Dieu partout, refuse de reconnaitre une réalit¢ a la
souffrance et au mal : « Ne condamne nulle chose humaine, écrit-il.
Tout est bon : mais non partout, non toujours, non pour tous. » 1l
se sent véritablement dans la main de Dieu : « Ou I'enfant dort-il
plus tranquille que dans la chambre de son peére ?» Ou bien ce
soupir, si émouvant dans sa simplicité biblique, qui s’exhale de son
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cceur si peu de temps avant la fin : « Dieu sait le temps de la
maladie, car toute maladie vient en son temps. Fais comme I'enfant
sage, c’est ce qu’il y a de mieux. »

Sa vie s’éteignit doucement, dans une sérénité toujours plus
apaisée, comme ces adagios douloureux de Bach, dont les
modulations se résolvent peu a peu en un large accord majeur.
Transporté a Weissenfels dans sa maison paternelle, il y est soigné
par son frere Charles et par sa fiancée. En dépit de sa faiblesse
croissante, il prend jusqu’au bout l'intérét le plus cordial a tous et a
tout. Le jour méme de sa mort, il demande a son frére de lui jouer
du piano. Puis il s’endort et s’éteint doucement entre les bras de
frere et de son ami Schlegel, quatre ans presque jour pour jour
apres la mort de Sophie. Il n’avait pas achevé sa vingt-neuvieme
année.

Henri LICHTENBERGER

Avec le Dr Gabriele Rommel, an Musée Novalis d’Oberwiederstedt, le 26 septensbre 2017.
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