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UN PORTRAIT DE NOVALIS

Par Ina Seidel

On doit le présent « Portrait de Novalis» a la romanciere
allemande Ina Seidel, dans son livre Under Freud Peregrin, paru en
1940. Traduit en francais par Edith Vincent, ouvrage sera édité
chez Plon le 15 mars 1944, sous le titre : Notre ami Peregrin. La
description du célebre portait de Novalis est remarquable par sa
précision et sa fidélité au zisage du pocte romantique allemand, mais
surtout elle introduit a linitiation du jeune héros a sa propre
intériorité, des lors qu’a la vue du portait, écrit-il, « 'image intérieure
que je portais en moi, sans le savoir, se matérialisait devant mes
yeux. » Cest la Pexpérience spirituelle #nigue, fondatrice, de tous les

disciples de Nowalis.
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ania avait quitté la fenétre. Elle se tenait devant un tableau

suspendu a la poutre qui se trouvait entre les deux doubles

tenétres rompant larrondi massif de la tourelle. 11 était
accroché 1a, tout seul — mal éclairé, — un vieux portrait sous verre ;
je ne lavais jamais remarqué. Voyant Tania plongée dans cette
contemplation, je m’approchai involontairement et je regardai a
mon tour. C’était I'image d’un homme encore jeune aux cheveux
blond cendrés tombant en boucles sur les épaules et dont I’habit
gris, le col tres haut et I’énorme nceud de cravate, attestaient une
mode ancienne, disparue depuis longtemps. Je ne saurais en situer
exactement I’époque. Bien qu’il me parGt appartenir a un passé
relativement récent, ma prime jeunesse n’en était pas moins
troublée par la gravité et /le vieux jen de ce portrait d'un homme
visiblement encore fort jeune. Il me semblait étre effleuré par le
souffle d’'une tombe, aspirer une bouffée d’air froid et renfermé de
cave — ce qui fit immédiatement surgir devant mes yeux la vision
d’une bouteille verdatre et poussiéreuse, remplie d’'un vin doré.
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Impression toute fugitive d’ailleurs, et qui disparut aussitot que je
levai la téte vers le portrait et sentis mon regard intercepté par deux
prunelles dominatrices qui me fixaient, ou — pour étre plus exact —
qui passaient au-dessus de moi et se perdaient dans le lointain.
Quand je dis « dominatrices » je n’entends pas une force consciente
de sa puissance et désireuse d’en user. C’était, au contraire, I'action
d’une vie intérieure toute concentrée en elle-méme et exercant par
la une attraction magnétique sur celui qui se plongeait dans la
contemplation de ce visage. Visage qui, d’ailleurs, n’était pas méme
enticrement tourné vers ceux qui le regardaient. Cétait, je I'ai déja
dit, une figure encore juvénile, avec un front trés haut et un menton
effilé. Le nez et la bouche étaient quelconques. Le peintre avait
concentré dans les yeux toute 'expression et la force du portrait —
des yeux tres clairs, d’un vert de mer — que j’avais I'impression
d’avoir déja vus, sans parvenir, en cette minute, a me rappeler ou.
Ils ne me regardaient pas — non plus que Tania — mais, bien loin
derri¢re nous, ils fixaient une troisiéme personne invisible, a laquelle
ils paraissaient intensément liés par un constant échange spirituel.
Celui qui était la avait parlé, et attendait a présent la réponse de
Pautre, tout en rassemblant de nouveaux arguments. Tout a ’heure
il se tournerait vers nous, pour voir si nous écoutions et si nous
suivions 'entretien. Peut-étre méme nous sourirait-il, et son sourire
serait empreint d’une indulgence pleine de charme, mélée d’une
inconsciente mais écrasante supériorité.

Tels étaient les sentiments qu’éveilla en moi le premier
examen de ce portrait — quand je pris conscience de sa réalité, car
je Tavais vu plus de cent fois sans y faire attention. Si,
brusquement, mes yeux s’étaient ouverts et si je voyais clair a
présent, c’est probablement parce que Tania se trouvait a mes
cotés, en face du tableau et servait d’intermédiaire entre nous,
simplement par le seul fait qu’elle le connaissait et était en relation
avec lui.

Aujourd’hui je sais que ce portrait terni, dans son cadre
d’argent noirci, n'était pas une ceuvre de maitre, mais plutot celle
d’un débutant consciencieux, tres respectueux de la ressemblance
extérieure, sans le moindre tempérament artistique. Tout leffet
résidait dans le sujet, traité d’une maniere pour laquelle je ne vois
qu’une comparaison : une rose maladroitement peinte, tout comme
un paysage rendu a l'aide de moyens insuffisants, peuvent éveiller
en nous le sentiment de la perfection, parce que nous portons en
nous I'image parfaite de ces sujets qui, a la vue du tableau, se
matérialise a nos yeux. Ici, c’était un homme et, dans son effort
désespéré pour obtenir une ressemblance fidele, le peintre avait
réussi a rendre lexpression des yeux qui donnait a toute la
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physionomie son cachet de noblesse. Nous portons tous en nous,
dans notre enfance, I'image d’un étre parfait, image d’apres laquelle
nous jaugeons tous cCeux que Nous rencontrons sur notre route.
C’est pourquoi j’étais capable de reconnaitre le signe — et c’est ce
qui explique mon trouble, car, pour la premicre fois, I'image
intérieure que je portais en moi, sans le savoir, se matérialisait
devant mes yeux.

VERS NOVALIS

isionnaire ou voyant ? Si Novalis avait vécu quelques

années encore, il aurait vu Fichte, son maitre de la premicre

et peut-¢tre de la derniére heure, condamner violemment
dans ses Traits caractéristiques du temps présent tout ce qu’il aimait.

A vingt-quatre ans Novalis écrit a Schlegel : « C’est Fichte qui
m’a éveillé et qui indirectement entretient mon ardeur... » A vingt-
cinqg ans, le ton change : « Pour Fichte, tu as certainement raison.
J’adopte de plus en plus tes vues au sujet de la Doctrine de la Science.
Fichte n’en peut pas sortir. Du moins il ne le peut sans se renier lui-
méme, ce qui me parait impossible. Fichte est le plus dangereux des
penseurs que je connaisse. Il vous tient a jamais dans son cercle
enchanté. » A vingt-neuf ans, toujours Fichte. Le petit dialogue sur
lequel s’interrompt Henri d’Offerdingen est conforme a Iesprit et a la
doctrine professée en 1800 dans la Destination de I"Homme. Fichte a
évolué ; sous l'influence de Jacobi sans doute, il est passé du point
de vue de la science intégrale au point de vue de la croyance, de la
religion, du panthéisme moral et mystique et a la subordination du
savoir au sentiment. LLe mot « Verbe », prononcé par Novalis, aurait
pu déja se rencontrer dans la Destination de I'Homme.

Les traits caractéristiques du temps présent sont les traits de
I'idéalisme magique. Les attaques de Fichte ne visaient pas Novalis,
mort presque inconnu, mais Schlegel et Schelling. A travers ses
amis Nowvalis est atteint.

Est appelée vision, depuis toujours, la production de
'inconnaissable et du suprasensible par 'imagination en liberté.

Le visionnaire cherche a pénétrer dans les fondements mémes
de la nature certains secrets internes, d’ailleurs incompréhensibles,
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dont la mise en ceuvre provoquerait des effets dépassant le cours
ordinaire des événements naturels.

Méme quand le visionnaire promet de nous initier aux
mysteres du monde des esprits et de nous donner les moyens
d’évoquer anges, archanges et Dieu méme, le but qu’il poursuit
consiste toujours a trouver des charmes magiques et a provoquer
des effets miraculeux dans 'ordre naturel.

Le visionnaire a ceci de commun avec lidéaliste qu’il
n’attribue pas la valeur supréme aux concepts de lexpérience
purement sensible, qu’il cherche a s’élever au-dessus de toute
expérience, que sa magie comme les spéculations de I'idéaliste
procede a priofi.

Entre la science et la magie, les différences sont plus
profondes que les ressemblances. La science exige pour son
principe une enti¢re transparence ; de ce principe elle voit dériver
avec la méme transparence toute la diversité des phénomenes ;
jusqu’aux dernieres limites de lintelligible ; elle n’a de cesse tant
qu’il lui reste a comprendre, elle prétend a force de labeur et de
controle s’élever a des vérités plus hautes, jusqu’a ce que tout ne
soit plus qu’une unique lumiére pure.

Les élucubrations de la magie au contraire, variables d’un
individu a Pautre, ne sont jamais claires ni en leur principe, ni dans
leurs voies. L’intuition intellectuelle dont elles se réclament n’a de
commun que le nom avec celle du savant. Les voies par lesquelles
on y accede ne peuvent se justifier, parce qu’on ne latteint pas, en
réalité, comme la Science, par une progression graduelle, par une
clarté de plus en plus haute, mais par le pur caprice du hasard, par la
tforce aveugle de la nature qui se reflete dans la pensée.

Confondre le génie et la magie visionnaire, parce que tous
deux agissent au hasard de l'inspiration, c’est méconnaitre que le
souci de l'authentique surveille les intuitions du génie et que dans sa
marche instinctive il ne fait qu’obéir a la loi de la raison. La magie
méprise expérience et veut la conformer a priori a ses désirs ;
d’emblée et sans se plier au laborieux controle qui rend seul efficace
Peffort intellectuel, elle s’installe au cceur de I'univers. Le savant
pour concevoir I’a priori, soit comme engendrant le royaume des
idées, soit comme déterminant la nature (dans la mesure ou il la
détermine), a besoin d’une pensée froide, méthodique, défiante
d’elle-méme, toujours a se justifier et a s’expliquer ; il y consacre
temps et peine, une moiti¢ de sa vie avant d’y rien entrevoir. Quant
a la partie empirique de la nature, toutes les disciplines, toutes les
méthodes de l'expérimentation minutieuse interviennent afin de
dégager 'expérience authentique. Mais le vagabondage de la magie
permet de tout savoir sans avoir rien appris. Ou sont ses miracles ?
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Le visionnaire a la fin de sa vie est Gros-Jean comme devant ; il n’a
pas apporté une seule connaissance nouvelle. I’esprit humain, livré
a lui-méme sans discipline ni méthode, n’est ni au repos, ni au
travail : il délire. I’imagination en liberté fait son chemin, s’exalte,
prolifere, imageante et toujours plus imageante, et donne lillusion
d’une tres vive activité, sans que nous y prenions la moindre part : i/
est pensé en nous et avec fantaisie certes, sans que nous-meémes NOUs
pensions. I’étude sans peine ni labeur, quoi de plus admirable : a
peine échappé de I’école, le disciple fait la lecon au maitre...

Novalis, il faut le reconnaitre, joue avec tant de dextérité des
analogies et des rapports quil produit parfois I'impression d’un
jongleur. Voici un échantillon de cette déplorable virtuosité
« Oxygene, base fin régne minéral ; hydrogene, base du regne des
métaux ; carbone, base végétale ; azote, base animale.

De la résulteraient peut-étre quatre chimies, deux philosophies
chimiques, 'une descendant de I'azote a 'oxygene, 'autre suivant la
voie inverse, 'une faisant de la nature un oxygene infiniment
modifié, Pautre un azote infiniment modifié »(111, 350).

Faut-il pourtant tenir pour visionnaire toute recherche qui
débuterait par la considération de Pesprit ? Les moyens de la magie
ne seraient-ils que les moyens du désir ? Les tatonnements en
apparence chimériques de la magie, de I'astrologie, de I'alchimie et
de loccultisme préparaient de loin la science. Rien que la science ?

*

Novalis n’a pas été conduit a I'idéalisme magique par son
expérience d’artiste et d’écrivain. Au contraire. Son idéalisme
magique s’est exprimé dans ses écrits spéculatifs avant d’inspirer ses
productions poétiques : elles en sont 'aboutissement et non le point
de départ. Toutes ses ceuvres sont des initiations.. Qui donc a
déclaré que la Bible est inachevée ? La Bible ne devrait-elle pas étre
encore en pleine croissance 7. Ne peut-on pas penser a la
réalisation de plusieurs Evangiles ?... N’y aurait-il pas aussi un
Evangile de Pavenir ?... Le Saint-Esprit est quelque chose de plus
que la Bible. C’est lui qui doit étre notre maitre en christianisme, et
non point la lettre morte, terrestre et équivoque... Une Bible est la
tache supréme de lart d’écrire. En avancant, le catholicisme lui-
méme se convertit a la théosophie. Novalis n’écrit que pour
conduire les disciples a Sais.

La poésie magique emprunte a Goethe ses genres principaux :
le conte (Mirchen) et le roman. Mais 'idéalisme magique leur fait
subir une subversion totale.
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« Dans un conte véritable, dit Novalis, tout doit étre
merveilleux, mystérieux et pourtant cohérent ; tout doit vivre, mais
chaque chose a sa manicre. Toute la nature doit étre mélée au
monde des esprits, d’'une facon étrange. Clest la le temps de
'anarchie générale, de la liberté, c’est I’état de la nature avant les lois
naturelles, le temps qui précéda le monde. Ce temps antérieur au
monde fournit en quelque sorte les traits épars des temps
postérieurs au monde, comme I’état de nature est I'image singulicre
du royaume éternel. Le monde ou se meut le conte est 'opposé
absolu du monde de la vérité, et c’est pourquoi il lui ressemble si
profondément ; de méme, le chaos ressemble a la création
parachevée.

« Tout est dans le monde futur comme dans le monde passé,
et tout y differe cependant d’'une mani¢re complete. Le monde
tutur, c’est le chaos raisonnable, le chaos qui s’est pénétré lui-méme,
qui est a la fois en lui-méme et hors de lui-méme. Le conte véritable
doit étre a la fois prophétique et idéal, et par conséquent
absolument nécessaire. Le vrai créateur de contes est un voyant de
Pavenir » (11, 309).

« Un roman doit étre poésie de part en part. Or, la poésie,
comme la philosophie, est une disposition harmonieuse de I’ame,
ou tout devient plus beau, chaque objet apparait sous son vrai jour
et se trouve dans le climat et sous le ciel qui lui conviennent. Dans
une ceuvre vraiment poétique, tout parait si naturel et pourtant si
merveilleux. I semble que les choses ne pourraient pas étre
autrement ; on a limpression d’avoir dormi jusqu’a ce jour et
d’ouvrir pour la premiere fois les yeux sur le monde environnant.
Alors seulement s’éveille en nous un véritable sens qui le découvre.
Tous les souvenirs, tous les pressentiments semblent jaillir de cette
source. Et de méme l'instant présent, ou 'on est possédé par cette
illusion, ces quelques heures pendant lesquelles on vit a /a fois dans
tous les objets que on considere, pendant lesquelles on trouve en soi
la sensation incompréhensible, simultanée, d’un harmonieux

Pluriel » (111, 12).

Longtemps Novalis n’a pas tiré au clair ses intuitions
esthétiques, empéché par 'ascendant de Goethe.
D’abord, par 'ascendant de Goethe physicien :
Dans beaucoup d’écrits anciens, on sent battre une
pulsation mystérieuse qui révele le point d’insertion avec le monde
invisible, une vivification. Goethe sera I’hiérophante de cette

Physique — il comprend parfaitement ce qu’est le service dans le
temple (11, 250).
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Pourtant Goethe, quelque médiocre expérimentateur qu’il ait
été, n’a jamais tenté que des miracles positifs. Ses recherches sur la
plante-mere, que Novalis admirait, s’inspirent de la méthode
scientifique : du 7ée/, au moyen de ses moyens, dégager tout le
réalisable... « La plante-meére sera la chose la plus singuliere du
monde et le monde lui-méme me 'enviera. Avec ce modele et la
clef qu’il fournit, on inventera une infinité de plantes nouvelles qui
doivent étre conséquentes, c’est-a-dire que si elles n’existent pas
elles pourraient exister ; qui, loin d’étre le produit nébuleux et fictif
d’une imagination d’artiste ou de pocte, auront une existence vraie
et nécessaire — et cette loi pourra s’appliquer a tout ce qui existe. »
L’idéalisme magique, plus prées de Lavater que de Goethe,
prétendait organiser des plantes du dedans par un simple acte de
volonté, en d’autres termes transmuer le 7ée/ par le surréel, c’est-a-dire
au moyen de lesprit en liberté. L’antagonisme Novalis-Goethe
reproduit essentiel du conflit Novalis-Fichte.

« J’al toujours cordialement détesté I'arbitraire, écrit Goethe ;
ce qui n'existe pas en vertu d’une nécessité intime n’est pas vivant,
ne peut pas donner 'impression de la vie, ne peut pas étre grand et
ne peut pas le devenir. »

L’art de Geethe en a encore plus imposé a Novalis que ses
intuitions de savant. Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister lui
ont semblé, comme a son initiateur Schlegel, avec la Doctrine de la
Science et 1a Révolution francaise, le début d’une ere nouvelle.

Geethe avait donné la théorie et 'exemple du conte mythique
(Marchen). Dans les Entretiens des émigrés allemands, en 1795, avait
paru son conte de Fleur des 1.ys et le Prince souffran? : I'imagination,
explique un des personnages, ne doit s’attacher a aucun objet
précis ; il faut qu’elle renonce a nous imposer une maticre définie et
que, dans cette production, elle joue comme une musique
intérieure, de manicre a nous faire oublier méme qu’il existe en
dehors de nous quelque chose qui commande a un tel mouvement.

Le conte est déja pour Geethe un genre littéraire a idéal
cosmique, sans ¢tre encore comme dans Novalis un genre littéraire
et un idéal cosmique. La mythologie nouvelle figure les lois
véritables de la Nature. Chez les Grecs, pense Goethe, rien
d’arbitraire, pas de fausse imagination, tout est nécessaire, divin. Ils
suivaient pour créer les lois mémes de la nature. Ils démélaient avec
certitude ce qui dans la nature se préte a la reproduction et savaient
la facon dont il convient de le reproduire. S’il faut choisir entre le
magicien et le savant, on devine comment aurait opté Goethe.

" [En 2000, Les éditions Dervy ont réédité ce conte, sous le titre « Le Serpent
vert », dans la traduction de 1935 d’Oswald Wirth.]

9



NOVALIS Lettre bimestrielle n°74

Le roman donne lieu aux mémes remarques que le conte.
L’encyclopédie magique, I'esprit en liberté se cherchaient un moyen
d’expression approprié, loin des romans sentimentaux a la Werther,
ces histoires de maladies. En Wilhelm Meister, somme d’un esprit qui
s’apprend, histoire des vocations intégrales d’une ame, Novalis
trouvait ce qu’il cherchait (11, 240-245).

IT Pavait lu et relu. Mais au fur et a mesure qu’il voyait clair
dans son Offerdingen, Wilhelm Meister s’éclaircissait aussi et leur
antipathie transparaissait. Si poétique qu’en soit la forme, Wilheln:
Meister est an fond un Candide dirigé contre la poésie. I.’élément
romantique, la poésie naturelle et le merveilleux, aux prises avec une
sorte d’athéisme poétique, sont humiliés et renoncés. Clest la un
roman nouveau-noble, ou I'avénement de I’évangile économique
bourgeois (11, 244).

Goethe, d’instinct, incline a I’économie, et son intelligence
seule le porte a la noblesse. Il est dans ses ceuvres comme I’Anglais
dans ses produits industriels : simple, net, commode et solide. La
seule nature qu’il connaisse est I’économique (11, 240).

Le mage croit a la toute-puissance de ses désirs ; pour étre
moins confiantes, les passions shakespeariennes ne composent
jamais avec le réel ; Wilhelm Meister s’y soumet et se fait une
sagesse de ses désillusions.

Shakespeare remplace Goethe... Lorsquon parle de
préméditation et d’artifice a propos des picces de Shakespeare, on
oublie que I'art appartient a la nature et qu’il est en quelque sorte la
nature qui se contemple, s’imite et se faconne elle-méme. ’art de
cette nature en son plein développement surpasse de tout un ciel les
artifices de l'intelligence et les calculs de la raison. Ni calculateur, ni
savant, Shakespeare était une ame puissante, aux forces variées,
dont les inventions et les manceuvres, produits naturels, portent
Lempreinte de lesprit et ou le moins pénétrant des observateurs
découvrira toujours de nouvelles correspondances avec DIédifice
infini de lunivers, des rencontres avec des idées a venir, des
affinités avec les forces et les sens supérieurs de ’humanité. Elles
sont symboliques et a plusieurs clefs, simples et inépuisables, vrai
produit naturel ; rien de plus faux que d’en faire des ceuvres d’art au
sens étroit et mécanique du mot (I, 245).

Les emprunts de Novalis a Goethe ne doivent pas faire
méconnaitre leur irréductible divergence. Novalis a mis longtemps a
s’en rendre compte. Un certain nombre des Fragments sont écrits en

marge de Wilhelm Meister plutdot que d’Henri  d’Ofterdingen’.

? Tout comme certains textes sont plutét en marge de Fichte, notamment 11,
254 ; 290.
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Notamment tous ceux qui reconnaissent a l'intelligence un role de
premier plan. Et ceux qui recommandent des ruses et des
contraintes : « Plus le pocte est grand, et moins il prend de libertés
et plus il a 'esprit philosophique » (II, 307). Novalis devait oublier

Goethe pour devenir lui-méme.

Des profondeurs de la méme magie sont issus le monde et les
ceuvres d’art. La poésie est le réel absoln, la révélation intégrale de
Pesprit, par laquelle I'univers deviendra jeu poétique, et le jeu
poétique, univers. L’univers doit devenir conte, devenir roman.
L’esprit en liberté, qu’il inspire la nature et le roman, opere de
méme dans les deux cas.

Au monde en liberté comme au conte et au roman servent de
modeles les mondes en liberté du réve et de la musique.

Le conte et le roman ondoient dans 'aisance des songes et des
mélodies.

Ils révent les yeux ouverts, ils musicalisent tout ce qu’ils
touchent...

... Des récits incohérents avec cependant des associations
d’idées pareilles a des réves. Des poeémes purement sonores, remplis
de mots harmonieux, mais dépourvus de sens et de liaison ; de-ci
de-1a quelques strophes a peine intelligibles comme des fragments
épars ou se trouvent rassemblées péle-méle les choses les plus
étranges. La vraie poésie doit offrir tout au plus un sens allégorique
général et agir indirectement comme la musique (11, 308).

... Un conte est comme un réve, sans rapports logiques. C’est
un ensemble de choses et d’événements merveilleux, semblable 2a
une fantaisie musicale, ou aux suites harmoniques d’une harpe
¢olienne, ou a la nature elle-méme... (II, 308). La poésie essaie de
susciter des dispositions, des tableaux et des visions tout internes —
peut-étre aussi des danses spirituelles. Des dispositions, c’est-a-dire
des relations musicales de 'ame. Cette acoustique de I'ame est
encore un domaine ténébreux, peut-¢tre de la plus haute
importance (II, 299).

... Des états d’ame, des émotions indistinctes, des sensations et
des affections indéfinies rendent heureux. On se sentira si bien
quand on ne distinguera plus en soi aucun penchant particulier,
aucune série déterminée de pensées et de sentiments... (II, 237).

... De la conscience parfaite on peut dire qu’elle est consciente
et inconsciente. C’est un chant, une modification de ’ame affective,
pareille a la modulation de I'ame et des sons. L’idiome intérieur
d’un homme peut étre obscur ou barbare — il peut s’appeler le grec
ou litalien — il est d’autant plus parfait qu’il se rapproche du chant
(11, 237).

11
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... Le langage est un instrument musical a susciter des idées...
Que de fois le poete sent la pauvreté des mots pour atteindre d’un
seul coup plusieurs idées (11, 124 ; 111, 19).

... Une idée (que l'on se remémore Kant) est d’autant plus
riche et plus originale, plus attrayante, qu’en elle viennent se croiser
et se toucher des pensées, des mondes, des manicres d’étre on ne
peut plus variées. Lorsqu’une ceuvre suscite différents motifs, des
interprétations diverses, un intérét multiple, qu’elle a diverses faces
et peut étre comprise et aimée de beaucoup de maniéres, alors elle
est éminemment intéressante, une émanation directe de la
personnalité (11, 250).

C’est toujours en fin de compte a I'esprit en liberté que nous
sommes ramenes :

... Le roman ne devrait-il pas comprendre tous les genres
littéraires, dans une succession variée qu’animerait un meéme
esprit ?... Tantot conversation, tantot discours, puis réflexion, puis
tableau, etc. Pur reflet de l'esprit en liberté ou le sentiment, la
réflexion, I'intuition, I'image, le dialogue, la musique, etc., alternent
sans cesse avec rapidité et se disposent cote a cote en claires, pures
masses (111, 3).

La ou Pesprit est subordonné, il n’y a ni liberté, ni poésie.
L’imitation de la nature, lastreinte au réel, lintelligence qui
circonscrit la pensée et lui interdit d’aller plus loin, 'allégorie simple
moyen didactique au service d’une idée déterminée, le langage
quand il désigne les choses et vise a communiquer telle ou telle
notion définie, les « types », les anecdotes quand elles sont
caractéristiques, c’est-a-dire soumises a l'objet, toutes ces copies
conformes affectent ’esprit au lieu de le provoquer a la liberté et
sont au premier chef antipoétiques. Du centre a la périphérie ceuvre
esprit. Tout ce qui lui advient, a2 moins qu’il ne s’y reconnaisse, le
contraint ; quand il contemple une ceuvre d’art, c’est au fond sa
propre présence en dehors de lui qui éveille et exalte... Les objets
doivent apparaitre tout a coup, comme les sons de la harpe
¢olienne, sans occasion, sans trahir leur instrument (11, 308).

Imiter la nature, imiter le réel ? Non, c’est le réel, c’est la
nature qui doivent devenir conte, roman, histoire en liberté,
puisqu’ils deviendront en fin de compte esprit en liberté.

... La nature, cette harpe éolienne (II, 308).

Libre comme rien d’autre, Pesprit est-il de rien signifier ? Oui
et non. Le réve est significatif comme la poésie — mais par cela
méme significatif avec une extréme irrégularité — libre a 'extréeme
(111, 93). Au langage commun de susciter une pensée déterminée ; le
langage poétique n’excite que la liberté de Tesprit. Sa double
fonction est de déterminer et d’indéterminer. Que I'on se rappelle le

12
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langage a N dimensions de la musique. Tout ce qui manifeste
Pesprit est signe libre et non didactique, énigme, hiéroglyphe, oracle
ou symbole.

Le langage en liberté, un langage a N dimensions lui aussi, doit
remplacer le langage actuel, subordonné a la désignation des choses
et au besoin d’échanger des pensées déterminées. Si voir est au
peintre activité imageante, parler est au pocte activité signifiante. En
droit, le langage, inspiré et magique, jaillit de esprit et ne se modele
pas d’apres les choses.

... Le langage et ses signes sont issus a priori de la nature
humaine ; le langage originel était essentiellement scientifique (III,
215).

Le véritable disciple a Sais se propose de le retrouver. Une
sorte de sanscrit magique aurait servi de lien entre le peuple originel
et les esprits supra-terrestres. Quelques mots en subsisteraient
recueillis par les grands initiés d’autrefois. Le langage était alors un
chant miraculeux dont les sons irrésistibles pénétraient au dedans
de chaque nature et l'analysaient ; chaque son délivrait 'ame de
chaque corps. Ses vibrations avec une véritable force créatrice
suscitaient les images de tous les phénomenes. Dans ses paroles,
toutes les forces, tous les pouvoirs s’unissaient de la plus
incompréhensible maniere (IV, 39).

Le langage, c’est Delphes (111, 348),

Ou la Genese. La parole n’a-t-elle pas suscité 'Univers. Que la
lumiéere soit et la lumiere fut. Penser, patler, faire et créer sont des
mondes d’une seule et méme opération (111, 358).

Les mots sont des sorts... LLes mots dont se sert le pocte ne
sont pas des signes généraux, mais des sons, des paroles enchantées,
qui mettent en branle des groupes harmonieux, des gammes
d’images. De méme que les reliques des saints conservent encore
des vertus miraculeuses, pareillement mainte parole a été sanctifiée
par quelque souvenir grandiose et constitue a elle seule tout un
poeme (111, 176),

Le mot de liberté enficvre les peuples. Les mots enchantent.
Un enchanteur est un artiste de la folie.

La musique elle-méme déchoit quand elle s’astreint a un texte
d’opéra ou de lied ; la danse méme Passervit. La vraie musique ne
s’humilie pas, elle, langage a N dimensions, a exprimer des
sentiments trop déterminés. Ce sont les sonates, les symphonies, les
fugues, les variations.

Le langage doit s’inspirer directement de Pesprit. Parler pour
patler est la formule de délivrance (11, 8; IV, 3).

N

[A suivre]
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LES MINNESINGER.

Minne ist aller tugende hort,
One Minne wirdet niemer herze rehte frd

WALTHER DE YOGELWEIDE,

L amonr est le trésor de toutes les vertus.
Sans l'amour jamais le canr ne sera parfaitement content.

e duc Henri de Breslau se plaint au soleil d’été, aux arbres de

la forét, a la bruyere, aux fleurs de la vallée, des cruautés de

sa maitresse. Tous les étres auxquels il s’adresse lui offrent
de le venger. Mais il s’écrie : « Oh ! non ; son beau corps st fréle ne
pourrait endurer la souffrance. Laissez-moi plutot mourir. »

Le comte Conrad de Kirchberg contemple les fleurs qui
s’épanouissent, la terre qui reverdit, et, comme la nature, il se
ranime, il se réjouit. « Gazon humide de rosée, jolies fleurs des
champs, vous qui annoncez le retour de mai, quand lalouette
chante dans les airs, quand le rossignol caché sous le feuillage
chante dans les prairies, il faut que je chante aussi mon chant
d’amour et de désirs. »

L’hiver vient et il s’écrie : « Hiver, triste hiver, tu nous affliges.
C’est par toi que les fleurs se fanent, que la forét se dépouille de son
teuillage, que les oiseaux se taisent. Ton aspect seul rend triste. Mais
je veux songer a telle que jaime : je veux servir celle a qui jai
consacré mes Veeux.

« Hélas | dit-il encore, il faut bien que je me plaigne ; le froid
hiver apporte maintes douleurs aux petits oiseaux, aux fleurs et a
mol. »

Dietmar d’Ast entend l'oiseau qui chante sur les tilleuls ; il
regarde le buisson de roses qui s’épanouit ; et le chant de I'oiseau et
le parfum des roses lui rappellent sa bien-aimée. Une femme est
seule, au bord de la bruyere, attendant celui qu’elle aime. Un faucon
passe devant elle et elle s’écrie : « Que tu es heureux, 6 beau
faucon | Tu voles ou tu veux, tu reposes ton aile sur 'arbre que tu
t’es choisi. Moi, je me suis choisi un amant, et les autres femmes me
portent envie. Hélas | pourquoi ne me laissent-elles pas mon bien-
aimé ? Je n’al jamais voulu leur enlever le leur. »

« Dans la forét, dit Ulrich de Lichtenstein, les petits oiseaux
chantent de douces chansons ; dans les prés, de jolies fleurs
s’entr’ouvrent au soleil de mai. Ainsi mon cceur se rajeunit quand je
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pense a elle. Son souvenir me rend heureux, comme un réve d’or
rend heureux le pauvre. »

Henri de Saxe dit que le corps de sa jeune fiancée lui est plus
cher que le temps de mai.

Rubin fait la description de I'été ; puis, songeant a ce qu’il a
souffert : « Hélas ! dit-il, dans ces jours de joie, pourquoi n’ai-je pas
Iété dans le cceur ? »

Gottfried de Strasbourg dit que, lorsque sa bien-aimée passe
dans la prairie les rameaux d’arbres, les plantes, tout ce quil y a de
beau et de gracieux dans la nature, s’incline devant elle et la salue.

Un autre minnesinger contemple sa maitresse dans le calice
pourpré des fleurs. Il Pentend dans le chant des oiseaux ; il
reconnait son regard dans la clarté des étoiles, et son sourire dans
les rayons de I'aurore.

« Les femmes, dit Walther de Vogelweide, sont plus douces,
plus belles que les fleurs. Sur la terre, dans D'air, quand j’ai regardé
les lis et les roses, les plantes ou brille la rosée, je n’ai jamais rien vu
d’aussi beau que les femmes.

« Dieu lui-méme a élevé et honoré les femmes chastes. Nous
devons les aimer, les servir a toute heure. Les trésors du monde
sont en elles, les joies de la vie sont en elles. Leur louange retentit
de toutes parts. Dans Panxiété, dans les regrets, il n’est rien de plus
consolant, que de regarder une belle femme qui sourit a celui qu’elle
aime. »

Ces réves d’amour qui se représentent ainsi a tout instant et
sous toutes les formes, ce sentiment de respect et d’adoration pour
les femmes ne tenait pas a des idées de galanterie chevaleresque,
encore bien moins a des besoins de sensualité éveillés en Orient.
Pour le comprendre dans son naif enthousiasme, dans ses chastes
transports, il faut en reporter la source plus haut, il faut se rappeler
le culte que le moyen-age avait voué a la Vierge, culte profond ;
culte mystique, qui s’empare de tous les esprits et se manifeste dans
toutes les institutions et toutes les ceuvres de cette époque. L’église
célebre avec une pompe solennelle les fétes de la Vierge, les
corporations bourgeoises se plagaient sous son patronage, le peuple
traversait des royaumes entiers pour lui porter ses ex vofo dans une
chapelle. Les poctes la chantaient avec exaltation. Plusieurs d’entre
eux I’élevent, dans leurs chants, au-dessus de Dieu méme. Plusieuts
légendes populaires du Nord nous représentent la Vierge entourée
d’une auréole de gloire, et le Christ qui consulte son regard et lui
obéit comme un fils obéit a sa mere. La Vierge régna dans le ciel et
sur la terre ; la Vierge, comme I’a dit M. Michelet [dans son Hiszozre
de France], devint le Dieu du monde. C’est de ce culte sacré que date
latfranchissement moral de la femme. I’aurore de rédemption qui
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éclaira ’humble chaumic¢re de Bethléem rejaillit sur toutes les
temmes. Marie était la consolation des affligés, la tour d’ivoire du
faible, le flambeau de l'aveugle, I’étoile du pelerin, la rose mystique
des cceurs purs. Ceux qui linvoquaient dans leurs prieres
reporterent sur tous les étres de son sexe le respect, et I'amour
qu’ils lui avaient voué. Marie était femme, et le peuple religieux et
naif du moyen-age crut trouver dans la femme un embléme de la
grace infinie, un rayon de la lumiere céleste ; un reflet de Iéternelle
beauté.

En faisant Péloge d’'un prince, un minnesinger disait : « Il
honore toutes les femmes par respect pour celle qui est devenue la
meére de Dieu’. » Ce vers, explique tout le mouvement d’idées
tendres et pieuses qui s’opéra au moyen-age. Les hymnes a la Vierge
occupent une grande place dans les poésies des minnesinger. Celui
de Gottfried de Strasbourg est I'un des plus beaux dithyrambes
religieux qui aient jamais été faits.

La poésie des minnesinger garda toutes ses charmantes
inspirations, toute sa s¢ve, pendant ’espace de cent cinquante ans.
Mais vers la fin du XII® siecle, elle se refroidit, elle devient raide et
austere. Les chevaliers au langage courtois I'abandonnent, les
princes qui 'ont aimée 'oublient. Les corporations d’ouvriers s’en
emparent, assujettissent a des principes dogmatiques, a des regles
pénibles et embarrassantes. Nous essaierons un jour d’expliquer
comment cette lyre si légere et si tendre a quitté ses douces
fantaisies pour prendre le ton didactique et sentencieux. C’est un
chapitre a part. C’est dans P'histoire de la littérature allemande une
phase de poésie spéciale.

La vie d’un grand nombre de minnesinger distingués ne nous
est pas connue. On a retenu leurs vers, on a oublié leur biographie.
Plusieurs sont restés célebres par leur naissance autant que par leurs
ceuvres. Cétaient des rois et des princes ; c’était Wenceslas de
Boheme, Othon IV, margrave de Brandebourg, le duc Jean de
Brabant, le duc Henri de Breslau, le comte d’Anhalt. Cétaient de
riches barons dont les chateaux subsistent encore en Allemagne. Ils
aimaient les muses, et les muses ont été reconnaissantes, elles ont
joint une couronne de lauriers a leur couronne de princes. Quelques
minnesinger ont fait de grandes ceuvres qui leur assignent un rang
¢levé parmi les poctes épiques. Wolfram d’Eschenbach a composé,
d’apres une épopée francaise, son Parvval et son Titurel, le seul
pocme de ce nom qui nous reste aujourd’hui, celui de Guiot de
Provins étant perdu. Gottfried de Strasbourg a raconté les
aventures d’Iseult et de Tristan. Artmann d’Aue a écrit la Chronique

’ Er eret alle megede durch die magt diu got gebar.
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d’Iwain. Conrad de Wurzbourg nous a légué sa Forge doréde. Henri
d’Ofterdingen a travaillé au Heldenbuch®. 1 auteur des Niebelungen
nous est encore inconnu. D’autres minnesinger étaient pauvres. Ils
s’en allaient de cour en cour racontant leurs légendes, chantant leurs
chants de joie ou de tristesse. Quelques-uns, pour se créer un
moyen plus str d’existence, étaient obligés de se faire musiciens, et
ceux qui composaient des chants de piété, s’appelaient les musiciens
de Dieu.

Le plus grand de tous ces poctes lyriques, c’est Walther de
Vogelweide. 1l ne célébra pas seulement dans ses vers l'amour
mystique dont il était épris. II composa de nobles et touchantes
¢élégies sur les vices qui I'avaient frappé, sur les douleurs dont il était
témoin. Il chanta la Vierge et le Christ, les espérances de la vertu,
les joies sans trouble de I'autre monde. Il vécut pauvre et triste. 11
s’est représenté lui-méme dans une de ses élégies, le regard
soucieux, la téte appuyée sur une de ses mains, ’ame poursuivie par
d’ameres réflexions. Il erra long-temps dans plusieurs provinces, et
n’aspirait, dit-il, qu'a pouvoir un jour, lui-méme exercer I’hospitalité,
au lieu de la réclamer sans cesse.

Ces poctes se rassemblaient a différentes cours : ils
travaillaient a composer des chants nouveaux ; et ils faisaient I’éloge
du prince qui les prenait sous sa protection. Il y en avait toujours
plusieurs a labbaye de Saint-Gall, a la cour de Vienne, de
Brunswick, d’Anhalt, de Thuringe. Celle-ci, surtout, devint célebre.
Ce fut 1a quau commencement du XIII® siécle’, on vit s’ouvrir ce
fameux tournoi poétique, connu sous le nom de Guerre de la
Warthurg. Dans la vieille forteresse élevée au-dessus de la petite ville
d’Eisenach, sept minnesinger renommés se trouverent réunis, et
combattirent comme autrefois les bergers musiciens de Virgile ou
de Théocrite. Cétaient Wolfram  d’Eschenbach, Henti
d’Ofterdingen, Rispach, Reinmar, Bitterolf, Walther de Vogelweide
et Henri de Weldeck. Le landgrave Hermann présidait a cette joute
littéraire ; et sa jeune et belle épouse, la princesse Sophie, soutenait
les concurrents par un doux regard et son doux sourire.

Le premier qui s’élanga dans la lice fut Henri d’Ofterdingen. 11
tit, avec emphase, I’éloge du duc Léopold d’Autriche ; et les autres
poctes essaycrent d’enlever a ces louanges ce quelles avaient
d’outré et de faire prévaloir le nom du prince qu’ils aimaient.
Walther de Vogelweide rendait hommage au roi de France ;
Wolfram d’Eschenbach vantait le landgrave de Thuringe. La

* [Le Livre des Heéros, recueil de poémes allemands des XII1¢ et XIV€siécles.]
® 1206 selon le moine de Pirna, 1207 selon la Vie de sainte Elisabeth. e poéme
est de 1215.
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querelle s’envenima, et devint si vive, que les concurrents
convinrent d’appeler le bourreau, et de faire trancher la téte a celui
d’entre eux qui serait vaincu. Le bourreau prépara ses cordes,
aiguisa sa hache, et la lutte recommenca entre 'audacieux Henri et
le sage Wolfram. Henri échoua dans ses efforts ; il fut vaincu. Il
devait subir la peine de mort, et ses rivaux, qu’il avait irrités par des
paroles de dédain, n’étaient nullement disposés a lui faire grace.
Mais il eut recours a la clémence de la princesse Sophie, et la
princesse Sophie le sauva.

Ainsi humilié dans son orgueil, trompé dans son espoir, Henri
ne renonga cependant pas a I'idée de remporter un jour la victoire.
Il demande, pour combattre de nouveau, un délai d’un an, et s’en va
en Hongrie prendre des lecons aupres du célebre Klingsor, espece
de Faust de cette époque, astrologue et pocte, philosophe, voué au
diable et initié aux secrets de la magie. Klingsor accueille Henri avec
empressement ; il lui donne des conseils ; il 'associe a ses travaux.
Mais le temps se passe, le jour approche ou les poctes vont se
réunir une seconde fois dans les salles de la Wartburg. Henri,
d’Ofterdingen prie Klingsor de le conduire a Eisenach, et Klingsor
ne répond pas. Il insiste de nouveau, et le magicien reste impassible.
Enfin, un soir, Klingsor donne un breuvage soporifique. Le
lendemain, en s’éveillant, Henti reconnait le son des cloches
d’Eisenach, et salue les remparts crénelés du landgrave. Ce fut la
que Klingsor, regardant les étoiles, s’écria tout a coup : « Cette nuit,
il est né une fille au roi de Hongrie [la future sainte Elisabeth], elle
sera belle, vertueuse, sainte, et épousera un fils de landgrave. »

Le prince, qui avait accueilli Klingsor avec tous les égards qu’il
croyait devoir a un homme célebre, redoubla d’attentions pour lui
en apprenant cette prédiction, qui ne tarda pas a se confirmer. Il
invita a s’asseoir a sa table, et lui donna de riches présents. Puis, au
jour du tournoi littéraire, Klingsor s’avanca ficrement pour lutter
contre Wolfram d’Eschenbach. L.’un et 'autre s’adressérent, tour a
tour, des énigmes. Ils se poserent, comme des casuistes, des
questions de dogmes religieux, enveloppées dun voile
métaphorique ; mais Klingsor fut vaincu par la droite raison, par la
piété sincere de son adversaire. Fatigué de cette discussion, il céda la
place a2 un jeune homme qu’il avait amené avec lui, et qui n’était
autre chose que le diable. Mais le diable fut plus malheureux encore.
Les paroles pieuses de Wolfram le faisaient frémir. Les mots de
rédemption, de christianisme lui causaient d’atroces douleurs. 1l se
retira en maudissant la sagesse des poctes souabes. Klingsor s’en
retourna en Hongtrie, et Henri d’Ofterdingen reconnut que ce qu’il
avait de mieux a faire, c’était de se réconcilier avec ses concurrents.
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