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UN PORTRAIT DE NOVALIS 

Par Ina Seidel 
 

On doit le présent « Portrait de Novalis » à la romancière 
allemande Ina Seidel, dans son livre Under Freud Peregrin, paru en 
1940. Traduit en français par Édith Vincent, l’ouvrage sera édité 
chez Plon le 15 mars 1944, sous le titre : Notre ami Peregrin. La 
description du célèbre portait de Novalis est remarquable par sa 
précision et sa fidélité au visage du poète romantique allemand, mais 
surtout elle introduit à l’initiation du jeune héros à sa propre 
intériorité, dès lors qu’à la vue du portait, écrit-il, « l’image intérieure 
que je portais en moi, sans le savoir, se matérialisait devant mes 
yeux. » C’est là l’expérience spirituelle unique, fondatrice, de tous les 
disciples de Novalis. 
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ania avait quitté la fenêtre. Elle se tenait devant un tableau 
suspendu à la poutre qui se trouvait entre les deux doubles 
fenêtres rompant l’arrondi massif de la tourelle. Il était 

accroché là, tout seul Ŕ mal éclairé, Ŕ un vieux portrait sous verre ; 
je ne l’avais jamais remarqué. Voyant Tania plongée dans cette 
contemplation, je m’approchai involontairement et je regardai à 
mon tour. C’était l’image d’un homme encore jeune aux cheveux 
blond cendrés tombant en boucles sur les épaules et dont l’habit 
gris, le col très haut et l’énorme nœud de cravate, attestaient une 
mode ancienne, disparue depuis longtemps. Je ne saurais en situer 
exactement l’époque. Bien qu’il me parût appartenir à un passé 
relativement récent, ma prime jeunesse n’en était pas moins 
troublée par la gravité et le vieux jeu de ce portrait d’un homme 
visiblement encore fort jeune. Il me semblait être effleuré par le 
souffle d’une tombe, aspirer une bouffée d’air froid et renfermé de 
cave Ŕ ce qui fit immédiatement surgir devant mes yeux la vision 
d’une bouteille verdâtre et poussiéreuse, remplie d’un vin doré. 

T 
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Impression toute fugitive d’ailleurs, et qui disparut aussitôt que je 
levai la tête vers le portrait et sentis mon regard intercepté par deux 
prunelles dominatrices qui me fixaient, ou Ŕ pour être plus exact Ŕ 
qui passaient au-dessus de moi et se perdaient dans le lointain. 
Quand je dis « dominatrices » je n’entends pas une force consciente 
de sa puissance et désireuse d’en user. C’était, au contraire, l’action 
d’une vie intérieure toute concentrée en elle-même et exerçant par 
là une attraction magnétique sur celui qui se plongeait dans la 
contemplation de ce visage. Visage qui, d’ailleurs, n’était pas même 
entièrement tourné vers ceux qui le regardaient. C’était, je l’ai déjà 
dit, une figure encore juvénile, avec un front très haut et un menton 
effilé. Le nez et la bouche étaient quelconques. Le peintre avait 
concentré dans les yeux toute l’expression et la force du portrait Ŕ 
des yeux très clairs, d’un vert de mer Ŕ que j’avais l’impression 
d’avoir déjà vus, sans parvenir, en cette minute, à me rappeler où. 
Ils ne me regardaient pas Ŕ non plus que Tania Ŕ mais, bien loin 
derrière nous, ils fixaient une troisième personne invisible, à laquelle 
ils paraissaient intensément liés par un constant échange spirituel. 
Celui qui était là avait parlé, et attendait à présent la réponse de 
l’autre, tout en rassemblant de nouveaux arguments. Tout à l’heure 
il se tournerait vers nous, pour voir si nous écoutions et si nous 
suivions l’entretien. Peut-être même nous sourirait-il, et son sourire 
serait empreint d’une indulgence pleine de charme, mêlée d’une 
inconsciente mais écrasante supériorité. 

Tels étaient les sentiments qu’éveilla en moi le premier 
examen de ce portrait Ŕ quand je pris conscience de sa réalité, car 
je l’avais vu plus de cent fois sans y faire attention. Si, 
brusquement, mes yeux s’étaient ouverts et si je voyais clair à 
présent, c’est probablement parce que Tania se trouvait à mes 
côtés, en face du tableau et servait d’intermédiaire entre nous, 
simplement par le seul fait qu’elle le connaissait et était en relation 
avec lui. 

Aujourd’hui je sais que ce portrait terni, dans son cadre 
d’argent noirci, n'était pas une œuvre de maître, mais plutôt celle 
d’un débutant consciencieux, très respectueux de la ressemblance 
extérieure, sans le moindre tempérament artistique. Tout l’effet 
résidait dans le sujet, traité d’une manière pour laquelle je ne vois 
qu’une comparaison : une rose maladroitement peinte, tout comme 
un paysage rendu à l’aide de moyens insuffisants, peuvent éveiller 
en nous le sentiment de la perfection, parce que nous portons en 
nous l’image parfaite de ces sujets qui, à la vue du tableau, se 
matérialise à nos yeux. Ici, c’était un homme et, dans son effort 
désespéré pour obtenir une ressemblance fidèle, le peintre avait 
réussi à rendre l’expression des yeux qui donnait à toute la 
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physionomie son cachet de noblesse. Nous portons tous en nous, 
dans notre enfance, l’image d’un être parfait, image d’après laquelle 
nous jaugeons tous ceux que nous rencontrons sur notre route. 
C’est pourquoi j’étais capable de reconnaître le signe Ŕ et c’est ce 
qui explique mon trouble, car, pour la première fois, l’image 
intérieure que je portais en moi, sans le savoir, se matérialisait 
devant mes yeux. 
 

 

 
 
 

isionnaire ou voyant ? Si Novalis avait vécu quelques 
années encore, il aurait vu Fichte, son maître de la première 
et peut-être de la dernière heure, condamner violemment 

dans ses Traits caractéristiques du temps présent tout ce qu’il aimait. 
A vingt-quatre ans Novalis écrit à Schlegel : « C’est Fichte qui 

m’a éveillé et qui indirectement entretient mon ardeur... » A vingt-
cinq ans, le ton change : « Pour Fichte, tu as certainement raison. 
J’adopte de plus en plus tes vues au sujet de la Doctrine de la Science. 
Fichte n’en peut pas sortir. Du moins il ne le peut sans se renier lui-
même, ce qui me paraît impossible. Fichte est le plus dangereux des 
penseurs que je connaisse. Il vous tient à jamais dans son cercle 
enchanté. » A vingt-neuf ans, toujours Fichte. Le petit dialogue sur 
lequel s’interrompt Henri d’Ofterdingen est conforme à l’esprit et à la 
doctrine professée en 1800 dans la Destination de l’Homme. Fichte a 
évolué ; sous l’influence de Jacobi sans doute, il est passé du point 
de vue de la science intégrale au point de vue de la croyance, de la 
religion, du panthéisme moral et mystique et à la subordination du 
savoir au sentiment. Le mot « Verbe », prononcé par Novalis, aurait 
pu déjà se rencontrer dans la Destination de l’Homme. 

Les traits caractéristiques du temps présent sont les traits de 
l’idéalisme magique. Les attaques de Fichte ne visaient pas Novalis, 
mort presque inconnu, mais Schlegel et Schelling. A travers ses 
amis Novalis est atteint. 

Est appelée vision, depuis toujours, la production de 
l’inconnaissable et du suprasensible par l’imagination en liberté. 

     Le visionnaire cherche à pénétrer dans les fondements mêmes 
de la nature certains secrets internes, d’ailleurs incompréhensibles, 

V 
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dont la mise en œuvre provoquerait des effets dépassant le cours 
ordinaire des événements naturels.  

Même quand le visionnaire promet de nous initier aux 
mystères du monde des esprits et de nous donner les moyens 
d’évoquer anges, archanges et Dieu même, le but qu’il poursuit 
consiste toujours à trouver des charmes magiques et à provoquer 
des effets miraculeux dans l’ordre naturel. 

Le visionnaire a ceci de commun avec l’idéaliste qu’il 
n’attribue pas la valeur suprême aux concepts de l’expérience 
purement sensible, qu’il cherche à s’élever au-dessus de toute 
expérience, que sa magie comme les spéculations de l’idéaliste 
procède a priori. 

Entre la science et la magie, les différences sont plus 
profondes que les ressemblances. La science exige pour son 
principe une entière transparence ; de ce principe elle voit dériver 
avec la même transparence toute la diversité des phénomènes ; 
jusqu’aux dernières limites de l’intelligible ; elle n’a de cesse tant 
qu’il lui reste à comprendre, elle prétend à force de labeur et de 
contrôle s’élever à des vérités plus hautes, jusqu’à ce que tout ne 
soit plus qu’une unique lumière pure. 

Les élucubrations de la magie au contraire, variables d’un 
individu à l’autre, ne sont jamais claires ni en leur principe, ni dans 
leurs voies. L’intuition intellectuelle dont elles se réclament n’a de 
commun que le nom avec celle du savant. Les voies par lesquelles 
on y accède ne peuvent se justifier, parce qu’on ne l’atteint pas, en 
réalité, comme la Science, par une progression graduelle, par une 
clarté de plus en plus haute, mais par le pur caprice du hasard, par la 
force aveugle de la nature qui se reflète dans la pensée. 

Confondre le génie et la magie visionnaire, parce que tous 
deux agissent au hasard de l’inspiration, c’est méconnaître que le 
souci de l’authentique surveille les intuitions du génie et que dans sa 
marche instinctive il ne fait qu’obéir à la loi de la raison. La magie 
méprise l’expérience et veut la conformer a priori à ses désirs ; 
d’emblée et sans se plier au laborieux contrôle qui rend seul efficace 
l’effort intellectuel, elle s’installe au cœur de l’univers. Le savant 
pour concevoir l’a priori, soit comme engendrant le royaume des 
idées, soit comme déterminant la nature (dans la mesure où il la 
détermine), a besoin d’une pensée froide, méthodique, défiante 
d’elle-même, toujours à se justifier et à s’expliquer ; il y consacre 
temps et peine, une moitié de sa vie avant d’y rien entrevoir. Quant 
à la partie empirique de la nature, toutes les disciplines, toutes les 
méthodes de l’expérimentation minutieuse interviennent afin de 
dégager l’expérience authentique. Mais le vagabondage de la magie 
permet de tout savoir sans avoir rien appris. Où sont ses miracles ? 
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Le visionnaire à la fin de sa vie est Gros-Jean comme devant ; il n’a 
pas apporté une seule connaissance nouvelle. L’esprit humain, livré 
à lui-même sans discipline ni méthode, n’est ni au repos, ni au 
travail : il délire. L’imagination en liberté fait son chemin, s’exalte, 
prolifère, imageante et toujours plus imageante, et donne l’illusion 
d’une très vive activité, sans que nous y prenions la moindre part : il 
est pensé en nous et avec fantaisie certes, sans que nous-mêmes nous 
pensions. L’étude sans peine ni labeur, quoi de plus admirable : à 
peine échappé de l’école, le disciple fait la leçon au maître... 

Novalis, il faut le reconnaître, joue avec tant de dextérité des 
analogies et des rapports qu’il produit parfois l’impression d’un 
jongleur. Voici un échantillon de cette déplorable virtuosité : 
« Oxygène, base fin règne minéral ; hydrogène, base du règne des 
métaux ; carbone, base végétale ; azote, base animale. 

De là résulteraient peut-être quatre chimies, deux philosophies 
chimiques, l’une descendant de l’azote à l’oxygène, l’autre suivant la 
voie inverse, l’une faisant de la nature un oxygène infiniment 
modifié, l’autre un azote infiniment modifié »(III, 350). 

Faut-il pourtant tenir pour visionnaire toute recherche qui 
débuterait par la considération de l’esprit ? Les moyens de la magie 
ne seraient-ils que les moyens du désir ? Les tâtonnements en 
apparence chimériques de la magie, de l’astrologie, de l’alchimie et 
de l’occultisme préparaient de loin la science. Rien que la science ? 

 
* 
 

Novalis n’a pas été conduit à l’idéalisme magique par son 
expérience d’artiste et d’écrivain. Au contraire. Son idéalisme 
magique s’est exprimé dans ses écrits spéculatifs avant d’inspirer ses 
productions poétiques : elles en sont l’aboutissement et non le point 
de départ. Toutes ses œuvres sont des initiations... Qui donc a 
déclaré que la Bible est inachevée ? La Bible ne devrait-elle pas être 
encore en pleine croissance ?... Ne peut-on pas penser à la 
réalisation de plusieurs Évangiles ?... N’y aurait-il pas aussi un 
Évangile de l’avenir ?... Le Saint-Esprit est quelque chose de plus 
que la Bible. C’est lui qui doit être notre maître en christianisme, et 
non point la lettre morte, terrestre et équivoque... Une Bible est la 
tâche suprême de l’art d’écrire. En avançant, le catholicisme lui-
même se convertit à la théosophie. Novalis n’écrit que pour 
conduire les disciples à Saïs. 

La poésie magique emprunte à Goethe ses genres principaux : 
le conte (Märchen) et le roman. Mais l’idéalisme magique leur fait 
subir une subversion totale. 
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« Dans un conte véritable, dit Novalis, tout doit être 
merveilleux, mystérieux et pourtant cohérent ; tout doit vivre, mais 
chaque chose à sa manière. Toute la nature doit être mêlée au 
monde des esprits, d’une façon étrange. C’est là le temps de 
l’anarchie générale, de la liberté, c’est l’état de la nature avant les lois 
naturelles, le temps qui précéda le monde. Ce temps antérieur au 
monde fournit en quelque sorte les traits épars des temps 
postérieurs au monde, comme l’état de nature est l’image singulière 
du royaume éternel. Le monde où se meut le conte est l’opposé 
absolu du monde de la vérité, et c’est pourquoi il lui ressemble si 
profondément ; de même, le chaos ressemble à la création 
parachevée. 

« Tout est dans le monde futur comme dans le monde passé, 
et tout y diffère cependant d’une manière complète. Le monde 
futur, c’est le chaos raisonnable, le chaos qui s’est pénétré lui-même, 
qui est à la fois en lui-même et hors de lui-même. Le conte véritable 
doit être à la fois prophétique et idéal, et par conséquent 
absolument nécessaire. Le vrai créateur de contes est un voyant de 
l’avenir » (II, 309). 

« Un roman doit être poésie de part en part. Or, la poésie, 
comme la philosophie, est une disposition harmonieuse de l’âme, 
où tout devient plus beau, chaque objet apparaît sous son vrai jour 
et se trouve dans le climat et sous le ciel qui lui conviennent. Dans 
une œuvre vraiment poétique, tout parait si naturel et pourtant si 
merveilleux. Il semble que les choses ne pourraient pas être 
autrement ; on a l’impression d’avoir dormi jusqu’à ce jour et 
d’ouvrir pour la première fois les yeux sur le monde environnant. 
Alors seulement s’éveille en nous un véritable sens qui le découvre. 
Tous les souvenirs, tous les pressentiments semblent jaillir de cette 
source. Et de même l’instant présent, où l’on est possédé par cette 
illusion, ces quelques heures pendant lesquelles on vit à la fois dans 
tous les objets que l’on considère, pendant lesquelles on trouve en soi 
la sensation incompréhensible, simultanée, d’un harmonieux 
Pluriel » (III, 12). 

 
Longtemps Novalis n’a pas tiré au clair ses intuitions 

esthétiques, empêché par l’ascendant de Goethe. 
D’abord, par l’ascendant de Goethe physicien : 
... Dans beaucoup d’écrits anciens, on sent battre une 

pulsation mystérieuse qui révèle le point d’insertion avec le monde 
invisible, une vivification. Goethe sera l’hiérophante de cette 
Physique Ŕ il comprend parfaitement ce qu’est le service dans le 
temple (II, 250). 
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Pourtant Goethe, quelque médiocre expérimentateur qu’il ait 
été, n’a jamais tenté que des miracles positifs. Ses recherches sur la 
plante-mère, que Novalis admirait, s’inspirent de la méthode 
scientifique : du réel, au moyen de ses moyens, dégager tout le 
réalisable... « La plante-mère sera la chose la plus singulière du 
monde et le monde lui-même me l’enviera. Avec ce modèle et la 
clef qu’il fournit, on inventera une infinité de plantes nouvelles qui 
doivent être conséquentes, c’est-à-dire que si elles n’existent pas 
elles pourraient exister ; qui, loin d’être le produit nébuleux et fictif 
d’une imagination d’artiste ou de poète, auront une existence vraie 
et nécessaire Ŕ et cette loi pourra s’appliquer à tout ce qui existe. » 
L’idéalisme magique, plus près de Lavater que de Goethe, 
prétendait organiser des plantes du dedans par un simple acte de 
volonté, en d’autres termes transmuer le réel par le surréel, c’est-à-dire 
au moyen de l’esprit en liberté. L’antagonisme Novalis-Goethe 
reproduit l’essentiel du conflit Novalis-Fichte. 

« J’ai toujours cordialement détesté l’arbitraire, écrit Goethe ; 
ce qui n’existe pas en vertu d’une nécessité intime n’est pas vivant, 
ne peut pas donner l’impression de la vie, ne peut pas être grand et 
ne peut pas le devenir. » 

L’art de Gœthe en a encore plus imposé à Novalis que ses 
intuitions de savant. Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister lui 
ont semblé, comme à son initiateur Schlegel, avec la Doctrine de la 
Science et la Révolution française, le début d’une ère nouvelle. 

Gœthe avait donné la théorie et l’exemple du conte mythique 
(Märchen). Dans les Entretiens des émigrés allemands, en 1795, avait 
paru son conte de Fleur des Lys et le Prince souffrant1 : l’imagination, 
explique un des personnages, ne doit s’attacher à aucun objet 
précis ; il faut qu’elle renonce à nous imposer une matière définie et 
que, dans cette production, elle joue comme une musique 
intérieure, de manière à nous faire oublier même qu’il existe en 
dehors de nous quelque chose qui commande à un tel mouvement. 

Le conte est déjà pour Gœthe un genre littéraire à idéal 
cosmique, sans être encore comme dans Novalis un genre littéraire 
et un idéal cosmique. La mythologie nouvelle figure les lois 
véritables de la Nature. Chez les Grecs, pense Goethe, rien 
d’arbitraire, pas de fausse imagination, tout est nécessaire, divin. Ils 
suivaient pour créer les lois mêmes de la nature. Ils démêlaient avec 
certitude ce qui dans la nature se prête à la reproduction et savaient 
la façon dont il convient de le reproduire. S’il faut choisir entre le 
magicien et le savant, on devine comment aurait opté Goethe. 

                                                           
1 [En 2000, Les éditions Dervy ont réédité ce conte, sous le titre « Le Serpent 
vert », dans la traduction de 1935 d’Oswald Wirth.] 
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Le roman donne lieu aux mêmes remarques que le conte. 
L’encyclopédie magique, l’esprit en liberté se cherchaient un moyen 
d’expression approprié, loin des romans sentimentaux à la Werther, 
ces histoires de maladies. En Wilhelm Meister, somme d’un esprit qui 
s’apprend, histoire des vocations intégrales d’une âme, Novalis 
trouvait ce qu’il cherchait (II, 240-245). 

II l’avait lu et relu. Mais au fur et à mesure qu’il voyait clair 
dans son Ofterdingen, Wilhelm Meister s’éclaircissait aussi et leur 
antipathie transparaissait. Si poétique qu’en soit la forme, Wilhelm 
Meister est an fond un Candide dirigé contre la poésie. L’élément 
romantique, la poésie naturelle et le merveilleux, aux prises avec une 
sorte d’athéisme poétique, sont humiliés et renoncés. C’est là un 
roman nouveau-noble, ou l’avènement de l’évangile économique 
bourgeois (II, 244). 

Goethe, d’instinct, incline à l’économie, et son intelligence 
seule le porte à la noblesse. Il est dans ses œuvres comme l’Anglais 
dans ses produits industriels : simple, net, commode et solide. La 
seule nature qu’il connaisse est l’économique (II, 240). 

Le mage croit à la toute-puissance de ses désirs ; pour être 
moins confiantes, les passions shakespeariennes ne composent 
jamais avec le réel ; Wilhelm Meister s’y soumet et se fait une 
sagesse de ses désillusions. 

Shakespeare remplace Goethe... Lorsqu’on parle de 
préméditation et d’artifice à propos des pièces de Shakespeare, on 
oublie que l’art appartient à la nature et qu’il est en quelque sorte la 
nature qui se contemple, s’imite et se façonne elle-même. L’art de 
cette nature en son plein développement surpasse de tout un ciel les 
artifices de l’intelligence et les calculs de la raison. Ni calculateur, ni 
savant, Shakespeare était une âme puissante, aux forces variées, 
dont les inventions et les manœuvres, produits naturels, portent 
l’empreinte de l’esprit et où le moins pénétrant des observateurs 
découvrira toujours de nouvelles correspondances avec l’édifice 
infini de l’univers, des rencontres avec des idées à venir, des 
affinités avec les forces et les sens supérieurs de l’humanité. Elles 
sont symboliques et à plusieurs clefs, simples et inépuisables, vrai 
produit naturel ; rien de plus faux que d’en faire des œuvres d’art au 
sens étroit et mécanique du mot (II, 245). 

Les emprunts de Novalis à Goethe ne doivent pas faire 
méconnaître leur irréductible divergence. Novalis a mis longtemps à 
s’en rendre compte. Un certain nombre des Fragments sont écrits en 
marge de Wilhelm Meister plutôt que d’Henri d’Ofterdingen2. 

                                                           
2 Tout comme certains textes sont plutôt en marge de Fichte, notamment II, 
254 ; 290. 
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Notamment tous ceux qui reconnaissent à l’intelligence un rôle de 
premier plan. Et ceux qui recommandent des ruses et des 
contraintes : « Plus le poète est grand, et moins il prend de libertés 
et plus il a l’esprit philosophique » (II, 307). Novalis devait oublier 
Goethe pour devenir lui-même. 
 

Des profondeurs de la même magie sont issus le monde et les 
œuvres d’art. La poésie est le réel absolu, la révélation intégrale de 
l’esprit, par laquelle l’univers deviendra jeu poétique, et le jeu 
poétique, univers. L’univers doit devenir conte, devenir roman. 
L’esprit en liberté, qu’il inspire la nature et le roman, opère de 
même dans les deux cas. 

Au monde en liberté comme au conte et au roman servent de 
modèles les mondes en liberté du rêve et de la musique. 

Le conte et le roman ondoient dans l’aisance des songes et des 
mélodies. 

Ils rêvent les yeux ouverts, ils musicalisent tout ce qu’ils 
touchent...  

... Des récits incohérents avec cependant des associations 
d’idées pareilles à des rêves. Des poèmes purement sonores, remplis 
de mots harmonieux, mais dépourvus de sens et de liaison ; de-ci 
de-là quelques strophes à peine intelligibles comme des fragments 
épars où se trouvent rassemblées pêle-mêle les choses les plus 
étranges. La vraie poésie doit offrir tout au plus un sens allégorique 
général et agir indirectement comme la musique (II, 308). 

    ... Un conte est comme un rêve, sans rapports logiques. C’est 
un ensemble de choses et d’événements merveilleux, semblable à 
une fantaisie musicale, ou aux suites harmoniques d’une harpe 
éolienne, ou à la nature elle-même... (II, 308). La poésie essaie de 
susciter des dispositions, des tableaux et des visions tout internes Ŕ 
peut-être aussi des danses spirituelles. Des dispositions, c’est-à-dire 
des relations musicales de l’âme. Cette acoustique de l’âme est 
encore un domaine ténébreux, peut-être de la plus haute 
importance (II, 299). 

... Des états d’âme, des émotions indistinctes, des sensations et 
des affections indéfinies rendent heureux. On se sentira si bien 
quand on ne distinguera plus en soi aucun penchant particulier, 
aucune série déterminée de pensées et de sentiments... (II, 237). 

... De la conscience parfaite on peut dire qu’elle est consciente 
et inconsciente. C’est un chant, une modification de l’âme affective, 
pareille à la modulation de l’âme et des sons. L’idiome intérieur 
d’un homme peut être obscur ou barbare Ŕ il peut s’appeler le grec 
ou l’italien Ŕ il est d’autant plus parfait qu’il se rapproche du chant 
(II, 237). 
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... Le langage est un instrument musical à susciter des idées... 
Que de fois le poète sent la pauvreté des mots pour atteindre d’un 
seul coup plusieurs idées (II, 124 ; III, 19). 

… Une idée (que l’on se remémore Kant) est d’autant plus 
riche et plus originale, plus attrayante, qu’en elle viennent se croiser 
et se toucher des pensées, des mondes, des manières d’être on ne 
peut plus variées. Lorsqu’une œuvre suscite différents motifs, des 
interprétations diverses, un intérêt multiple, qu’elle a diverses faces 
et peut être comprise et aimée de beaucoup de manières, alors elle 
est éminemment intéressante, une émanation directe de la 
personnalité (II, 250). 

C’est toujours en fin de compte à l’esprit en liberté que nous 
sommes ramenés : 

... Le roman ne devrait-il pas comprendre tous les genres 
littéraires, dans une succession variée qu’animerait un même 
esprit ?... Tantôt conversation, tantôt discours, puis réflexion, puis 
tableau, etc. Pur reflet de l’esprit en liberté où le sentiment, la 
réflexion, l’intuition, l’image, le dialogue, la musique, etc., alternent 
sans cesse avec rapidité et se disposent côte à côte en claires, pures 
masses (III, 3). 

Là où l’esprit est subordonné, il n’y a ni liberté, ni poésie. 
L’imitation de la nature, l’astreinte au réel, l’intelligence qui 
circonscrit la pensée et lui interdit d’aller plus loin, l’allégorie simple 
moyen didactique au service d’une idée déterminée, le langage 
quand il désigne les choses et. vise à communiquer telle ou telle 
notion définie, les « types », les anecdotes quand elles sont 
caractéristiques, c’est-à-dire soumises à l’objet, toutes ces copies 
conformes affectent l’esprit au lieu de le provoquer à la liberté et 
sont au premier chef antipoétiques. Du centre à la périphérie œuvre 
l’esprit. Tout ce qui lui advient, à moins qu’il ne s’y reconnaisse, le 
contraint ; quand il contemple une œuvre d’art, c’est au fond sa 
propre présence en dehors de lui qui l’éveille et l’exalte... Les objets 
doivent apparaître tout à coup, comme les sons de la harpe 
éolienne, sans occasion, sans trahir leur instrument (II, 308). 

Imiter la nature, imiter le réel ? Non, c’est le réel, c’est la 
nature qui doivent devenir conte, roman, histoire en liberté, 
puisqu’ils deviendront en fin de compte esprit en liberté. 

... La nature, cette harpe éolienne (II, 308). 
Libre comme rien d’autre, l’esprit l’est-il de rien signifier ? Oui 

et non. Le rêve est significatif comme la poésie Ŕ mais par cela 
même significatif avec une extrême irrégularité Ŕ libre à l’extrême 
(III, 93). Au langage commun de susciter une pensée déterminée ; le 
langage poétique n’excite que la liberté de l’esprit. Sa double 
fonction est de déterminer et d’indéterminer. Que l’on se rappelle le 
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langage à N dimensions de la musique. Tout ce qui manifeste 
l’esprit est signe libre et non didactique, énigme, hiéroglyphe, oracle 
ou symbole. 

Le langage en liberté, un langage à N dimensions lui aussi, doit 
remplacer le langage actuel, subordonné à la désignation des choses 
et au besoin d’échanger des pensées déterminées. Si voir est au 
peintre activité imageante, parler est au poète activité signifiante. En 
droit, le langage, inspiré et magique, jaillit de l’esprit et ne se modèle 
pas d’après les choses. 

... Le langage et ses signes sont issus a priori de la nature 
humaine ; le langage originel était essentiellement scientifique (III, 
215). 

Le véritable disciple à Saïs se propose de le retrouver. Une 
sorte de sanscrit magique aurait servi de lien entre le peuple originel 
et les esprits supra-terrestres. Quelques mots en subsisteraient 
recueillis par les grands initiés d’autrefois. Le langage était alors un 
chant miraculeux dont les sons irrésistibles pénétraient au dedans 
de chaque nature et l’analysaient ; chaque son délivrait l’âme de 
chaque corps. Ses vibrations avec une véritable force créatrice 
suscitaient les images de tous les phénomènes. Dans ses paroles, 
toutes les forces, tous les pouvoirs s’unissaient de la plus 
incompréhensible manière (IV, 39). 

Le langage, c’est Delphes (III, 348), 
Ou la Genèse. La parole n’a-t-elle pas suscité l’Univers. Que la 

lumière soit et la lumière fut. Penser, parler, faire et créer sont des 
mondes d’une seule et même opération (III, 358). 

Les mots sont des sorts... Les mots dont se sert le poète ne 
sont pas des signes généraux, mais des sons, des paroles enchantées, 
qui mettent en branle des groupes harmonieux, des gammes 
d’images. De même que les reliques des saints conservent encore 
des vertus miraculeuses, pareillement mainte parole a été sanctifiée 
par quelque souvenir grandiose et constitue à elle seule tout un 
poème (III, 176), 

Le mot de liberté enfièvre les peuples. Les mots enchantent. 
Un enchanteur est un artiste de la folie. 

La musique elle-même déchoit quand elle s’astreint à un texte 
d’opéra ou de lied ; la danse même l’asservit. La vraie musique ne 
s’humilie pas, elle, langage à N dimensions, à exprimer des 
sentiments trop déterminés. Ce sont les sonates, les symphonies, les 
fugues, les variations. 

Le langage doit s’inspirer directement de l’esprit. Parler pour 
parler est la formule de délivrance (II, 8; IV, 3). 

 
[À suivre] 
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L’amour est le trésor de toutes les vertus. 
Sans l’amour jamais le cœur ne sera parfaitement content. 

 

e duc Henri de Breslau se plaint au soleil d’été, aux arbres de 
la forêt, à la bruyère, aux fleurs de la vallée, des cruautés de 
sa maîtresse. Tous les êtres auxquels il s’adresse lui offrent 

de le venger. Mais il s’écrie : « Oh ! non ; son beau corps si frêle ne 
pourrait endurer la souffrance. Laissez-moi plutôt mourir. » 

Le comte Conrad de Kirchberg contemple les fleurs qui 
s’épanouissent, la terre qui reverdit, et, comme la nature, il se 
ranime, il se réjouit. « Gazon humide de rosée, jolies fleurs des 
champs, vous qui annoncez le retour de mai, quand l’alouette 
chante dans les airs, quand le rossignol caché sous le feuillage 
chante dans les prairies, il faut que je chante aussi mon chant 
d’amour et de désirs. » 

L’hiver vient et il s’écrie : « Hiver, triste hiver, tu nous affliges. 
C’est par toi que les fleurs se fanent, que la forêt se dépouille de son 
feuillage, que les oiseaux se taisent. Ton aspect seul rend triste. Mais 
je veux songer à telle que j’aime : je veux servir celle à qui j’ai 
consacré mes vœux. 

« Hélas ! dit-il encore, il faut bien que je me plaigne ; le froid 
hiver apporte maintes douleurs aux petits oiseaux, aux fleurs et à 
moi. » 

Dietmar d’Ast entend l’oiseau qui chante sur les tilleuls ; il 
regarde le buisson de roses qui s’épanouit ; et le chant de l’oiseau et 
le parfum des roses lui rappellent sa bien-aimée. Une femme est 
seule, au bord de la bruyère, attendant celui qu’elle aime. Un faucon 
passe devant elle et elle s’écrie : « Que tu es heureux, ô beau 
faucon ! Tu voles où tu veux, tu reposes ton aile sur l’arbre que tu 
t’es choisi. Moi, je me suis choisi un amant, et les autres femmes me 
portent envie. Hélas ! pourquoi ne me laissent-elles pas mon bien-
aimé ? Je n’ai jamais voulu leur enlever le leur. » 

« Dans la forêt, dit Ulrich de Lichtenstein, les petits oiseaux 
chantent de douces chansons ; dans les prés, de jolies fleurs 
s’entr’ouvrent au soleil de mai. Ainsi mon cœur se rajeunit quand je 

L 
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pense à elle. Son souvenir me rend heureux, comme un rêve d’or 
rend heureux le pauvre. » 
        Henri de Saxe dit que le corps de sa jeune fiancée lui est plus 
cher que le temps de mai.  

    Rubin fait la description de l’été ; puis, songeant à ce qu’il a 
souffert : « Hélas ! dit-il, dans ces jours de joie, pourquoi n’ai-je pas 
l’été dans le cœur ? »  

Gottfried de Strasbourg dit que, lorsque sa bien-aimée passe 
dans la prairie les rameaux d’arbres, les plantes, tout ce qu’il y a de 
beau et de gracieux dans la nature, s’incline devant elle et la salue. 

     Un autre minnesinger contemple sa maîtresse dans le calice 
pourpré des fleurs. Il l’entend dans le chant des oiseaux ; il 
reconnaît son regard dans la clarté des étoiles, et son sourire dans 
les rayons de l’aurore.  

« Les femmes, dit Walther de Vogelweide, sont plus douces, 
plus belles que les fleurs. Sur la terre, dans l’air, quand j’ai regardé 
les lis et les roses, les plantes où brille la rosée, je n’ai jamais rien vu 
d’aussi beau que les femmes. 

« Dieu lui-même a élevé et honoré les femmes chastes. Nous 
devons les aimer, les servir à toute heure. Les trésors du monde 
sont en elles, les joies de la vie sont en elles. Leur louange retentit 
de toutes parts. Dans l’anxiété, dans les regrets, il n’est rien de plus 
consolant, que de regarder une belle femme qui sourit à celui qu’elle 
aime. » 

Ces rêves d’amour qui se représentent ainsi à tout instant et 
sous toutes les formes, ce sentiment de respect et d’adoration pour 
les femmes ne tenait pas à des idées de galanterie chevaleresque, 
encore bien moins à des besoins de sensualité éveillés en Orient. 
Pour le comprendre dans son naïf enthousiasme, dans ses chastes 
transports, il faut en reporter la source plus haut, il faut se rappeler 
le culte que le moyen-âge avait voué à la Vierge, culte profond ; 
culte mystique, qui s’empare de tous les esprits et se manifeste dans 
toutes les institutions et toutes les œuvres de cette époque. L’église 
célèbre avec une pompe solennelle les fêtes de la Vierge, les 
corporations bourgeoises se plaçaient sous son patronage, le peuple 
traversait des royaumes entiers pour lui porter ses ex voto dans une 
chapelle. Les poètes la chantaient avec exaltation. Plusieurs d’entre 
eux l’élèvent, dans leurs chants, au-dessus de Dieu même. Plusieurs 
légendes populaires du Nord nous représentent la Vierge entourée 
d’une auréole de gloire, et le Christ qui consulte son regard et lui 
obéit comme un fils obéit à sa mère. La Vierge régna dans le ciel et 
sur la terre ; la Vierge, comme l’a dit M. Michelet [dans son Histoire 
de France], devint le Dieu du monde. C’est de ce culte sacré que date 
l’affranchissement moral de la femme. L’aurore de rédemption qui 
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éclaira l’humble chaumière de Bethléem rejaillit sur toutes les 
femmes. Marie était la consolation des affligés, la tour d’ivoire du 
faible, le flambeau de l’aveugle, l’étoile du pèlerin, la rose mystique 
des cœurs purs. Ceux qui l’invoquaient dans leurs prières 
reportèrent sur .tous les êtres de son sexe le respect, et l’amour 
qu’ils lui avaient voué. Marie était femme, et le peuple religieux et 
naïf du moyen-âge crut trouver dans la femme un emblème de la 
grâce infinie, un rayon de la lumière céleste ; un reflet de l’éternelle 
beauté. 

En faisant l’éloge d’un prince, un minnesinger disait : « Il 
honore toutes les femmes par respect pour celle qui est devenue la 
mère de Dieu3. » Ce vers, explique tout le mouvement d’idées 
tendres et pieuses qui s’opéra au moyen-âge. Les hymnes à la Vierge 
occupent une grande place dans les poésies des minnesinger. Celui 
de Gottfried de Strasbourg est l’un des plus beaux dithyrambes 
religieux qui aient jamais été faits. 

       La poésie des minnesinger .garda toutes ses charmantes 
inspirations, toute sa sève, pendant l’espace de cent cinquante ans. 
Mais vers la fin du XII

e siècle, elle se refroidit, elle devient raide et 
austère. Les chevaliers au langage courtois l’abandonnent, les 
princes qui l’ont aimée l’oublient. Les corporations d’ouvriers s’en 
emparent, l’assujettissent à des principes dogmatiques, à des règles 
pénibles et embarrassantes. Nous essaierons un jour d’expliquer 
comment cette lyre si légère et si tendre a quitté ses douces 
fantaisies pour prendre le ton didactique et sentencieux. C’est un 
chapitre à part. C’est dans l’histoire de la littérature allemande une 
phase de poésie spéciale.  

        La vie d’un grand nombre de minnesinger distingués ne nous 
est pas connue. On a retenu leurs vers, on a oublié leur biographie. 
Plusieurs sont restés célèbres par leur naissance autant que par leurs 
œuvres. C’étaient des rois et des princes ; c’était Wenceslas de 
Bohème, Othon IV, margrave de Brandebourg, le duc Jean de 
Brabant, le duc Henri de Breslau, le comte d’Anhalt. C’étaient de 
riches barons dont les châteaux subsistent encore en Allemagne. Ils 
aimaient les muses, et les muses ont été reconnaissantes, elles ont 
joint une couronne de lauriers à leur couronne de princes. Quelques 
minnesinger ont fait de grandes œuvres qui leur assignent un rang 
élevé parmi les poètes épiques. Wolfram d’Eschenbach a composé, 
d’après une épopée française, son Parcival et son Titurel, le seul 
poème de ce nom qui nous reste aujourd’hui, celui de Guiot de 
Provins étant perdu. Gottfried de Strasbourg a raconté les 
aventures d’Iseult et de Tristan. Artmann d’Aue a écrit la Chronique 

                                                           
3 Er eret alle megede durch die magt diu got gebar. 
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d’Iwain. Conrad de Wurzbourg nous a légué sa Forge dorée. Henri 
d’Ofterdingen a travaillé au Heldenbuch4. L’auteur des Niebelungen 
nous est encore inconnu. D’autres minnesinger étaient pauvres. Ils 
s’en allaient de cour en cour racontant leurs légendes, chantant leurs 
chants de joie ou de tristesse. Quelques-uns, pour se créer un 
moyen plus sûr d’existence, étaient obligés de se faire musiciens, et 
ceux qui composaient des chants de piété, s’appelaient les musiciens 
de Dieu. 

Le plus grand de tous ces poètes lyriques, c’est Walther de 
Vogelweide. Il ne célébra pas seulement dans ses vers l’amour 
mystique dont il était épris. Il composa de nobles et touchantes 
élégies sur les vices qui l’avaient frappé, sur les douleurs dont il était 
témoin. Il chanta la Vierge et le Christ, les espérances de la vertu, 
les joies sans trouble de l’autre monde. Il vécut pauvre et triste. Il 
s’est représenté lui-même dans une de ses élégies, le regard 
soucieux, la tête appuyée sur une de ses mains, l’âme poursuivie par 
d’amères réflexions. Il erra long-temps dans plusieurs provinces, et 
n’aspirait, dit-il, qu’à pouvoir un jour, lui-même exercer l’hospitalité, 
au lieu de la réclamer sans cesse. 

Ces poètes se rassemblaient à différentes cours : ils 
travaillaient à composer des chants nouveaux ; et ils faisaient l’éloge 
du prince qui les prenait sous sa protection. Il y en avait toujours 
plusieurs à l’abbaye de Saint-Gall, à la cour de Vienne, de 
Brunswick, d’Anhalt, de Thuringe. Celle-ci, surtout, devint célèbre. 
Ce fut là qu’au commencement du XIII

e siècle5, on vit s’ouvrir ce 
fameux tournoi poétique, connu sous le nom de Guerre de la 
Wartburg. Dans la vieille forteresse élevée au-dessus de la petite ville 
d’Eisenach, sept minnesinger renommés se trouvèrent réunis, et 
combattirent comme autrefois les bergers musiciens de Virgile ou 
de Théocrite. C’étaient Wolfram d’Eschenbach, Henri 
d’Ofterdingen, Rispach, Reinmar, Bitterolf, Walther de Vogelweide 
et Henri de Weldeck. Le landgrave Hermann présidait à cette joute 
littéraire ; et sa jeune et belle épouse, la princesse Sophie, soutenait 
les concurrents par un doux regard et son doux sourire. 

Le premier qui s’élança dans la lice fut Henri d’Ofterdingen. Il 
fit, avec emphase, l’éloge du duc Léopold d’Autriche ; et les autres 
poètes essayèrent d’enlever à ces louanges ce qu’elles avaient 
d’outré et de faire prévaloir le nom du prince qu’ils aimaient. 
Walther de Vogelweide rendait hommage au roi de France ; 
Wolfram d’Eschenbach vantait le landgrave de Thuringe. La 

                                                           
4 [Le Livre des Héros, recueil de poèmes allemands des XIIIe et XIVe siècles.] 
5 1206 selon le moine de Pirna, 1207 selon la Vie de sainte Élisabeth. Le poème 
est de 1215. 
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querelle s’envenima, et devint si vive, que les concurrents 
convinrent d’appeler le bourreau, et de faire trancher la tête à celui 
d’entre eux qui serait vaincu. Le bourreau prépara ses cordes, 
aiguisa sa hache, et la lutte recommença entre l’audacieux Henri et 
le sage Wolfram. Henri échoua dans ses efforts ; il fut vaincu. Il 
devait subir la peine de mort, et ses rivaux, qu’il avait irrités par des 
paroles de dédain, n’étaient nullement disposés à lui faire grâce. 
Mais il eut recours à la clémence de la princesse Sophie, et la 
princesse Sophie le sauva.  

Ainsi humilié dans son orgueil, trompé dans son espoir, Henri 
ne renonça cependant pas à l’idée de remporter un jour la victoire. 
Il demande, pour combattre de nouveau, un délai d’un an, et s’en va 
en Hongrie prendre des leçons auprès du célèbre Klingsor, espèce 
de Faust de cette époque, astrologue et poète, philosophe, voué au 
diable et initié aux secrets de la magie. Klingsor accueille Henri avec 
empressement ; il lui donne des conseils ; il l’associe à ses travaux. 
Mais le temps se passe, le jour approche où les poètes vont se 
réunir une seconde fois dans les salles de la Wartburg. Henri, 
d’Ofterdingen prie Klingsor de le conduire à Eisenach, et Klingsor 
ne répond pas. Il insiste de nouveau, et le magicien reste impassible. 
Enfin, un soir, Klingsor donne un breuvage soporifique. Le 
lendemain, en s’éveillant, Henri reconnaît le son des cloches 
d’Eisenach, et salue les remparts crénelés du landgrave. Ce fut là 
que Klingsor, regardant les étoiles, s’écria tout à coup : « Cette nuit, 
il est né une fille au roi de Hongrie [la future sainte Elisabeth], elle 
sera belle, vertueuse, sainte, et épousera un fils de landgrave. » 

Le prince, qui avait accueilli Klingsor avec tous les égards qu’il 
croyait devoir à un homme célèbre, redoubla d’attentions pour lui 
en apprenant cette prédiction, qui ne tarda pas à se confirmer. Il 
l’invita à s’asseoir à sa table, et lui donna de riches présents. Puis, au 
jour du tournoi littéraire, Klingsor s’avança fièrement pour lutter 
contre Wolfram d’Eschenbach. L’un et l’autre s’adressèrent,  tour à 
tour, des énigmes. Ils se posèrent, comme des casuistes, des 
questions de dogmes religieux, enveloppées d’un voile 
métaphorique ; mais Klingsor fut vaincu par la droite raison, par la 
piété sincère de son adversaire. Fatigué de cette discussion, il céda la 
place à un jeune homme qu’il avait amené avec lui, et qui n’était 
autre chose que le diable. Mais le diable fut plus malheureux encore. 
Les paroles pieuses de Wolfram le faisaient frémir. Les mots de 
rédemption, de christianisme lui causaient d’atroces douleurs. Il se 
retira en maudissant la sagesse des poètes souabes. Klingsor s’en 
retourna en Hongrie, et Henri d’Ofterdingen reconnut que ce qu’il 
avait de mieux à faire, c’était de se réconcilier avec ses concurrents. 
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