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« Cest a vrai dire une chose un peu extravagante que parler et
écrire ; la conversation n’est qu'un jeu de mots. Lerreur la plus
commune c’est que les gens croient parler pour exprimer les choses
elles-mémes. Le secret du langage, qui est de parler pour parler,
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tous lignorent. Voila pourquoi le langage est un mystere si
merveilleux et si fécond. Quand quelquun patle seulement pour
parler, il exprime précisément alors les idées les plus belles et les
plus originales. Mais qu’il se mette a parler d’'un objet déterminé
aussitot la langue lui fourche et le voila a débiter des sottises. De la,
provient la haine des gens posés pour le langage. Ils remarquent ses
mauvais tours mais ne sapercoivent pas que le méprisable
bavardage en est I'aspect le plus sérieux. Si on pouvait seulement,
leur mettre dans la téte qu’il en est du langage comme des formules
mathématiques — elles constituent un monde qui se suffit. Elles ne
jouent qu’avec elles-mémes, n’expriment rien d’autre en leur
merveilleuse essence, et c’est justement la ce qui les rend si
expressives, ce qui les fait commander a I’étrange jeu de rapports
des choses. Par leur liberté, elles sont des organes de la nature et
dans leurs libres mouvements s’exprime I"ame du monde qui en fait
une mesure et un délicat abrégé de l'univers. Ainsi en est-il du
langage. Quiconque a un fin sentiment de son doigté, de sa cadence
et de son esprit musical, quiconque sent la parole intérieure
s’activer, quiconque laisse sa langue ou sa main suivre ses
impulsions, celui-la sera un prophéte ; au contraire, quiconque sait
tout cela sans avoir pour la parole une oreille et un sens inspirés,
pourra bien écrire des vérités comme celles-ci, mais, jouet du
langage, sera tourné en dérision comme Cassandre par les Troyens.
Si je crois avoir ainsi montré clairement ’essence et la fonction de la
poésie, je sais néanmoins que nul ne peut les comprendre et que j’ai
dit une absurdité en le disant, puisque de mon dire ne nait aucune
poésie. Mais si c’était plus fort que moi de patler ? et si cet instinct
de parler était le signe de I'inspiration, de Popération du langage en
moi ? et si ma volonté ne pouvait vouloir que ce qui s’empare de
moi a toute force, ainsi cela se trouverait étre poésie, poésie a mon
insu et contre mon attente, et révéler un secret du langage. Et je
serais alors un écrivain de vocation, car I’écrivain n’est sans doute
qu’un inspiré du langage »

Le pocte est un inspiré du langage. Cette formule revient a
plusieurs reprises. L’esprit déchu vit en marge de lui-méme. Les
trouvailles de mots et d’images, le simple jeu des paroles entre elles
(jouer, c’est expérimenter avec le hasard) le découvrent et
Iinventent. Pour Novalis, écrit un commentateur, les mots eux-
mémes pensent, peignent ou sentent. Le hasard tente dans les mots
les lendemains de ma liberté. Le pocte découvre des symptomes a
priori (les mots appartiennent aux symptomes)... (111, 19). Aussi le
pocte adore-t-il le hasard... (III, 4). Il se sert de mots comme de
touches musicales et toute la poésie se réduit a une association libre
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d’idées, a une production spontanée, arbitraire, idéale de hasard (11,
300).

A quoi reconnait-on que cette pricre au hasard a été exaucée ?
Les vraies inspirations, les vrais évangiles, les vrais oracles se
distinguent des ¢élucubrations a leur inimitable force, a leur
pénétrante indivisibilité (IV, 41). Qui patle vrai est plein de vie
éternelle (IV, 4).

L’inspiration dans Iidéalisme magique est la plus miraculeuse
et la plus naturelle des opérations. Le Moi idéal, Iesprit universel ne
peuvent pas ne pas hanter chaque esprit individuel.

.. I y a en nous certaines imaginations qui ont un caractere
hors de pair, car elles sont accompagnées du sentiment de la
nécessité, sans que pourtant rien d’extérieur ne les nécessite. Nous
avons I'impression de prendre contact avec un esprit inconnu qui
nous entretient merveilleusement des plus évidentes pensées. Cet
esprit est homogene a notre esprit, car son action, au lieu de nous
mécaniser du dehors, nous fomente et nous libere. Ce fait ne se
laisse pas expliquer. On I’éprouve ou on ne I’éprouve pas. L’homme
supérieur seul I'éprouve (II, 184).

Ailleurs, cet entretien avec soi est présenté comme une
inspiration amoureuse... S’il y a, intérieur au Moi, un vrai Toi, il en
résulte une liaison au plus haut degré spirituelle et sensible, et le
plus violent amour peut s’ensuivre... Le génie résulte de ce pluriel
intérieur. Les secrets de ce commerce amoureux sont encore mal
connus (II, 197).

Au fond, Vlesprit, en sa génialité magique, dispose
souverainement du langage, microcosme composé de signes visibles
et de sons, et du macrocosme, qui n’est lui aussi quun moyen de
libre expression (IV, 174).

... Le sens de la poésie, on le voit, est proche parent du sens
prophétique et du sens religieux, du délire en général : le pocte
ordonne, combine, choisit, invente, sans qu’il puisse dire pourquoi
il procede ainsi et pas autrement (II, 299). L’universelle spiritualité
garantit le jeu poétique du conte et du roman, et le jeu cosmique de
ce conte et roman qu’est ’histoire de 'univers en liberté.

Mais, avons-nous vu, l'universelle spiritualité requiert
P'universel symbolisme. Rien n’existe, que des symboles. La nature
elleeméme est un mythe de lesprit. L’esprit humain pense
naturellement par mythes, comme il réve. La magie de I'esprit qui
engendre les mythes reproduit le secret de Pesprit qui engendre la
nature : lesprit ne se réalise qu'en s’extériorisant, le visible est
visibilit¢ de [linvisible. L’imagination mythique, a la fois
transparente et intraduisible, répond au devoir d’universelle
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manifestation, que méconnait le dualisme actuel de la poésie et de la
philosophie. Les symboles mythologiques sont des corps idéaux,
plus authentiques que les corps réels, car, encore une fois, n’est
vraiment réel que ce qui représente Iesprit, et non ce qui se répcte
machinalement selon certaines formalités de lieu, de temps et de
constance.

... Dorigine de la poésie se trouve dans la joie de manifester en
un monde ce qui est hors de lui (IV, 174).

... Le sens de la poésie a beaucoup d’affinités avec le sens
mystique. Il représente l'irreprésentable, il voit I'invisible, il touche
I'impalpable (I, 299).

Pas de corps sans ame : quand je donne a ce qui est commun
un sens auguste, a ce qui est ordinaire un aspect mystérieux, a ce qui
est connu la dignité de 'inconnu, au fini une perspective infinie, je
le romantise. Inverse est I'opération pour l'auguste, I'inconnu, le
mystique, l'infini... il regoit une expression familiere : pas d’ame sans
corps (111, 46).

Absolutiser, universaliser, classer le moment individuel, la
situation individuelle, c’est romantiser. Le pocte infinit chaque
chose par son rattachement approprié a tout le reste : 'individu vit
dans le tout et le tout dans l'individu. Ainsi s’établit une extréme
sympathie, coactivité et communauté du fini et de I'infini (III, 170).

Pas de corps sans ame... La mythologie est une libre invention
poétique, qui symbolise le plus diversement possible la réalité (111,
30).

Pas d’dme sans corps... Tout comme dans les Ecritures sont
consignées les histoires de la révélation, la vie d’'un monde supérieur
se reflete dans la mythologie avec la plus grande diversité en des
pocmes merveilleusement inspirés.

Schelling et Schlegel ne diront pas autre chose :

« Qui cherche une mythologie universelle doit s’emparer des
aspects symboliques de la nature et laisser de nouveau les dieux en
prendre possession et en remplir le contenu. »

« Il manque a la poésie moderne une symbolique de la nature.
Ce ne sera plus, comme dans DI'Antiquité, un produit de
I'imagination spontanée, surgi de la contemplation du monde
sensible, mais un chef-d’ceuvre de art, tiré des profondeurs mémes
de Pesprit. »

L’esprit dispose des mythes comme il dispose de la nature elle-
méme. Une mythologie artificielle est-elle possible ? Oui, si le
dualisme de la Nature et de IEsprit, de la Physique et de la
Psychologie est illusoire et s’il faut le surmonter...

La fable ne doit pas étre subordonnée a des fins didactiques,
mais, sous peine de pétrifier la pensée et de lui interdire d’aller plus
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loin, librement significative. Elle prend valeur poétique quand elle
cesse d’étre une expression partielle et isolée, quand elle est
euphonique, juste et précise, quand elle s’exprime pour le plaisir
d’exprimer sans étre subordonnée a ce qu’elle exprime, bref quand
elle s’avere un parfait produit de la faculté supérieure du langage (11,
230).

Qu’est la mythologie des anciens ? Un conte, un monde
vivant, bizarre, inconséquent, bariolé : surtout rien de didactique,
pas de poupées, pas de « types », la plus grande diversité dans la
peinture des caracteres (111, 283).

Qu’est la mythologie chrétienne ? Un conte infiniment varié :
histoire, poésie, tout est mélé... Au début, un enchantement, puis la
rédemption merveilleuse... La Bible commence magnifiquement au
Paradis, symbole de la jeunesse, et elle s’achéve sur la vision du
royaume éternel, de la cité sainte... La vie de Jésus est tout aussi
certainement un poe¢me qu’une histoire, et, d’'une maniere générale,
I’histoire qui se peut convertir en fable est la seule vraie histoire...
L’histoire, véhicule de Pesprit qui fut, de la liberté d’autrefois, doit
étre galvanisée par Pesprit vivant. Le Saint-Esprit continue la Bible
en perpétuelle croissance (II, 296-298).

Toutes les mythologies ont charmé Novalis, en particulier les
mythologies de ’Orient. I’Inde I’a fasciné plus que I’hellénisme.

Est-il une ceuvre d’art qui ne soit mythe, révélation
philosophique et morale ? signe visible du poétique dans les
phénomenes ? instrument intégral de 'esprit ? verbe de Dieu ?

L’ceuvre poétique de Novalis tient-elle toutes ses promesses ?
Ce jeune homme qui s’¢étudiait encore a-t-il pu s’accomplir ? Les
Hymmnes a la Nuit pressentent ses intentions encore latentes,
réveillent des harmonies secrétes avec ce qui a été plus tard sa
poésie magique. Comme il est dit dans le prologue de la deuxi¢me
partie d'Ofterdingen, la tristesse et la volupté, la mort et la vie se
confondent ici dans une étroite sympathie ; le gout du brisement de
cceur y tourne a une voluptueuse consomption de la mort d’autrui.
Ces hymnes, pourtant remaniés bien apres coup, transcrivent une
expérience plus spirite que magique.

En 1800, Novalis lit Beehme : c’est un printemps avec son
jaillissement de sources effervescentes, de scves et d’énergies
naturantes, qui du centre a la périphérie, engendrent les diverses
apparences de l'univers. Cette lecture le décide a remanier les
Disciples a Sais, pour leur donner une signification plus symbolique,
dit-il. Pourtant, les Voix mystérieuses et aériennes qui « proferent »
dans les Disciples, avec une pureté toute musicale, ne s’élevent et ne
parlent que lorsqu’elles sont inspirées. Les personnages,
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désencombrés de leur corps, sont réduits a leur voix. Nulle suite,
nulle liaison a leur symphonie. On sent que les paroles contiennent
autant de réalité qu’une branche, un fruit, une fleur. La rose des
vents de Pesprit désapproprie de sa réalité temporelle le pocte lui-
méme : i est partout ou lesprit souffle. Mais le symbolisme
magique tout pres de se trouver se cherche encore : les Disciples en
dépit du conte d’Hyacinthe et d’Eglantine, n’en sont pas un
échantillon.

Henri d’Ofterdingen répond seul a la conception du roman et du
conte magique. Malheureusement c’est une ceuvre avortée. Hegel lui
a reproché, non sans raison, ses personnages sans personnalité, ses
figures incorporelles, ses situations creuses. Il incrimine la
conception méme du roman, qu’il tient pour non-viable. Mais les
amis de Novalis, qui a la premicre lecture trouverent Offerdingen
dépourvu de jaillissement, s’en prenaient a une défaillance de
I'auteur. Hegel oubliait que les fées n’ont pas d’ombre. Et Nowvalis
qu’elles en sont insaisissables. Il avait pourtant senti qu’il faut étre
vif a les surprendre : la volonté magique au début de son
apprentissage est lente a se déraidir, le ton naturel en est faussé,
d’ou un désagréable, sentiment d’affectation et d’artifice (I11, 52).

N’est-il pas possible d’entrevoir par éclaircies notre vie en
dehors de nous-mémes, telle quelle rayonne de nous et pourtant
redécouverte au hasard de nos fortunes ? Car peut-étre dans notre
univers tout est exprimé, tout. L’esprit, conduit par la nature a une
perpétuelle preuve de soi et réciproquement a mesure qu’il
s’approfondit coincidant toujours davantage avec [Ihistoire
cosmique, est-ce la une tentative qui se dérobe a 'expression ? Il ne
semble pas. Seulement, a peine Novalis a-t-il affirmé cette
possibilit¢ qu’au lieu d’attendre de ses rencontres avec le
merveilleux la fraicheur de I'inspiration, il dispose des événements
et des personnages. « Nature passive du héros de roman, écrit-il. 11
est I'organe du pocte qui a écrit le roman. » Aveu d’un vice sans
rémission. On prend partout Novalis a nouer et dénouer les fils.
L’intention didactique partout manifeste, avec ¢a et la un certain
accent paradisiaque d’'un Mentor trop optimiste, pervertissent cette
organisation nafvement méticuleuse d’un réve cosmique...

Ici s’interrompt le chemin vers Safs, a la recherche de
Parbitraire illimité de Pesprit. Novalis n’a pas réussi a hypnotiser
P'univers. Mais il a ensorcelé le romantisme allemand et, par son
intermédiaire, le climat poétique de la littérature ultérieure’.

' Les références renvoient a ’édition Minor (Iéna, 1907). J’ai utilisé toutes les
fois que je l'ai pu les textes traduits par MM. Maetetlinck, Claretie,
Lichtenberger et surtout Spenlé.
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LA WARTBURG

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN
[1805-1880]

La Wartburg, septembre 2017, photo : Jean Moncelon.

1. Introduction.

Silencieuse et pensive, javais traversé le Thiringerwald ; mon
ceil s’arréta, plein de désirs sur la Wartburg a I’air imposant.

Que ses murs sont déserts | Qu’elle est déchue de son
ancienne magnificence ! La nature méme semblait en deuil de ne
plus y voir que d’oisifs voyageurs.

Jadis, dans ces temps de poésie ou les Champs de I’Allemagne
étaient parcourus en tous sens par de fidéles troubadours, qui
faisaient retentir les montagnes et les plaines de la louange des
femmes et de leurs chants d’amour.

La vie était plus animée, plus gaie dans ce chateau aujourd’hui
solitaire ; elle était telle que la font la poésie et 'amour, qui enlévent
au ciel sur les ailes du plaisir celui qui jouit de leurs faveurs.
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Hélas | tout a disparu! un profond silence régne de tous
cotés | — La Iécuyer a brandi son épée ; la le troubadour a chanté. —
Exploit et chant dorment dans le méme oubli.

Seulement de bonnes vieilles 1égendes nous apprennent ce qui
s’est passé et la bouche fidele du chanteur transmet a travers les
siecles la peinture des temps anciens.

Car ou la poésie a régné, ou sa douce parole a retenti, son
charme ne se refroidit jamais ; le temps ne peut rien sur lui, il vit a
travers les ages.

Chateau a Dair grave et sévere, que j'aimerais a chanter a tes
fetes un chant qui réfléchit sur tes murailles comme les rayons d’or
du soleil a travers le voile d’un brouillard d’hiver !

Mais mes forces me trahiraient dans une si grande entreprise.
Puissent seulement mes vers, dans leur existence éphémere, voltiger
autour de tes créneaux comme un papillon aux mille couleurs.

2. 1. nvitation.

Accourez a la joyeuse féte, troubadours, hatez-cous d’accourir.
Plus le nombre des hotes sera grand, plus le tournoi sera brillant. Le
landgrave de Thuringe, le comte Hermann, a fait annoncer au loin
un combat d’une espece singulicre.

Il ne s’agit pas de s’avancer hardiment contre son adversaire,
I’épée et la lance au poing, ni de parcourir un vaste espace dans une
danse guerricre ; la terre ne boira pas le sang de braves héros ; la
fureur du combat ne mouillera pas de larmes de beaux yeux.

Chose merveilleuse ! les combattants ne seront armés que de
la lyre et de la harpe ; aux troubadours seuls il est donné de faire les
trais de la féte. IIs ne lutteront que par la douceur de leurs chants.
Une douce parole de la comtesse sera le prix du vainqueur.

Chacun est le bienvenu, pourvu qu’il sache faire résonner les
cordes de la lyre ; il est recu comme un hote, les seigneurs eux-
mémes prennent soin de lui. Qu’il soit Guelfe ou Gibelin — on ne
s’en inquicte guere, qu’il soit seigneur ou serf — qu’importe s’il est
troubadour.

Et celui qui chantera le mieux, sera le roi de la féte, les vivats
retentiront en son honneur; ce sera lui qui ouvrira les danses. Peut-
étre pour lui battra le cceur de plus d’une charmante femme ; les
hommes plus graves le traiteront avec amitié et respect.
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Joyeuse couronne de la poésie, tu ne peses point sur le front ;
tu es suspendue au-dessus d’un trone fantastique ; tu brilles de
I’éclat des roses. Celui sur la téte duquel tu frémis, jouit d’une gloire
immortelle et il ne t'échangerait pas contre le diadéme des rois.

Voila pourquoi les portes de la Wartburg sont toutes grandes
ouvertes, voila pourquoi une foule d’étrangers y accourent de tous
les pays. Les montagnes de la Thuringe sont couvertes de brillantes
cavalcades ; on dirait les fleurs de deux printemps.

3. Le matin dans les montagnes.

Le frais zéphire du matin se joue dans la téte sévere des
chénes, il soupire dans les feuilles du bouleau, et a son souffle se
balancent les branches qui viennent de se couvrir de feuilles
nouvelles. De joyeux oiseaux, riches de mélodies et d’amour, se
bercent dans leurs nids suspendus aux bras vigoureux des arbres de
la forét.

Les abeilles bourdonnent en allant butiner. Celui qui vit du
parfum des fleurs, ne craignit jamais la famine. — Le ver reparait a
Péclatante lumicre du jour, et le ruisseau de la forét danse
capricieusement sur le flanc de la montagne ; on dirait la danse des
Elfes.

Le roc lui-méme se pare de mousse ; la saxifrage et le muguet
s’élancant de crevasses, semblent vous saluer amicalement. Ca et la
brille le mica aux couleurs variées. — Est-ce une goutte de la rosée
matinale ? — Est-ce une pierre précieuse ? — L’ceil ne le distingue pas
bien.

Mais richesse, délice et vie regnent dans le monde des
montagnes. Tous les éléments semblent y créer a 'envi. La les vents
sont plus purs, la lumiere du soleil plus vive, les plantes plus
parfumées, les ruisseaux et les sources plus fraiches.

O belle matinée des montagnes, je te bénis | De notre cceur
tuient les soucis méme quand le chagrin nous assicge. Nos sens
secouent leur torpeur ; la paix et le repos nous rafraichissent de leur
souffle. Ici, sur le sommet crénelé des montagnes, nous sommes
plus pres de la divinité.

4. [ e réveil.

Couché sur un tendre lit de mousse dans une fraiche grotte du
rocher, avec une pierre pour chevet, repose un beau jeune homme,
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plongé dans un paisible sommeil.

Les sombres boucles de sa chevelure brune voltigent autour de
son front fier et pale ; la douce voix du vent du matin semble
murmurer a ses oreilles des paroles d’amour.

I1 réve. Un mauvais démon lui tend la main avec un
empressement satanique ; mais un ange éclatant de lumicre le
protege contre ses embuches.

Deux femmes vétues de noir et couvertes de voiles blancs
s’avancent silencieusement vers lui ; les yeux pleins de feu de I'une
d’elles, annoncent une ame énergique.

L’autre est sa suivante — Si toutes deux se promeénent ainsi
seules, c’est par plaisir, non par nécessité.

La belle dame abime ses regards du ciel vers la terre ; elle
détourne la téte en frissonnant, comme si elle apercevait la mort sur
un tombeau.

Sur le rocher ou dort sans souci le jeune homme, rampe
lentement un serpent venimeux qui le guette.

Mais rapide a se décider, elle lui barre le chemin ; et sans tirer
le jeune étranger de son réve, d’'un coup de pierre elle coupe le
reptile en deux.

Elle veut alors s’¢loigner comme elle est venue ; mais une

tforce magique I'enchaine a cette place | — Pensive, elle se fraye un
chemin a travers les broussailles. — Le beau jeune homme s’est
éveillé. —

« Suis-je né sous une heureuse étoile ! s'écrie-t-il en regardant
la dame avec admiration. Le ciel m’a-t-il élu comme le pasteur de
Canaan ?

Je dors entouré de dangers, ici, sous la voute bleue du ciel et ils
fuient comme des songes 1égers, car les anges veillent sur moi | » —

Les joues couvertes d’une rougeur brilante, mais tranquille et
sérieuse, la dame répond : «Je ne désirais pas de si grands
remerciements ; aussi ne vous avais-je pas réveillé. » —

Puis elle le salue en inclinant doucement la téte comme une
reine sur son trone, et elle s’éloigne d’un pied léger par le sentier de
la forét ; bientot elle disparait entre les arbres.
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Il la suit des yeux — comme une divinité. Quand il ne la voit
plus, il reporte son regard ébloui sur la montagne et la prairie.

L’éclat merveilleux scintille autour du sommet des atbres,
resplendit dans le ciel, couronne la cime du rocher escarpé, illumine
le cceur enivré du jeune homme.

Des pas de chevaux viennent le tirer de ses réves fortunés.
C’est un chevalier a la téte d’une troupe de ses valets.

A ses coOtés on conduit une haquenée d’une blancheur
éblouissante, couverte d’un riche harnais. — On voit quelle est
habituée a porter une dame, quoiqu’il n’y en ait pas dans la troupe.

« Cest la femme de ce chevalier, » se dit en soupirant le jeune
homme. Son cceur ému, brilant, tressaillit d’une joie inquicte,
comme la feuille a 'approche de 'orage.

Plein de jalousie, il attacha ses regards sur ce puissant
chevalier. — Une rougeur ardente couvrit ses joues. Cétait Wolfram

d’Eschilbach.

5. Conscience de soi-méme.

Illustre troubadour, mon luth, mes chants, mon cceur vont
lutter avec toi. La crainte et I'inquiétude ne feront jamais taire le
désir de la gloire, pas plus que les peines d’amour.

Si ton nom est répété du couchant a aurore comme un
miracle de gloire, ne suis-je pas aussi au rang des plus célebres
troubadours ? I.a couronne de laurier ne ceint-elle pas aussi mon
tront ?

« Mon cceur, pourquoi bats-tu ainsi dans ma poitrine ? Est-ce
I’'amour, est-ce la souffrance qui te fait palpiter ? — Es-tu agité au
souvenir de la céleste image ? Es-tu dévoré de la gloire ?

« Jamais, oh ! jamais | — La gloire et 'amour se donnent la
main comme deux jumeaux. Dans cette vallée de brouillards et
d’obscurité, eux seuls descendent directement du ciel,

Puiser a la source qui ne tarit jamais, distribuer les biens
inestimables de la bénédiction. A quelque degré que Iame soit
parvenue par ses efforts, elle n’est contente que quand elle a atteint
le but.

« Bats plus fort, 6 mon cceur | — Ce n’est pas quelque désir
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commun qui précipite tes pulsations rapides. — Les dieux se
manifestent éternellement de la méme maniére, quoi qu’en disent
les mortels.

« Les dieux se manifestent en celui qui se sent enlevé aux
étoiles, pourvu que la-haut 'ivresse des désirs trouve a se rafraichir
eu buvant a longs traits 'immortalité.

6. 1. entretien.

« Allons, tu vises haut ; sois heureux, jeune homme. — Mais
tiens bien la gloire dans tes lacs et 'amour dans ta main. C’est une
marchandise sans grande valeur dans ce monde frivole ; mais si ta
bourse est bien garnie, tu trouveras facilement a acheter. »

Ainsi parla un homme dont le regard et la parole pleins
d’ironie pouvaient éblouir plus d’une jeune téte pour prix de
I’enthousiasme. Ses yeux noirs étincelaient comme un feu follet au
milieu de la nuit et ses cheveux gris étaient comme désordonnés par
la tempeéte.

A son épaule était suspendu son luth par un cordon rouge.
— Le dieu du chant avait-il vainement choisi une pareille demeure ?
— Le jeune troubadour répondit avec fierté et froideur
a I’étranger : « Allons, ne troublez pas plus longtemps mon chant ;
continuez votre chemin. » —

« Tu me plais, ami, et ta hauteur ne m’émeut guere. Fais-mot
place a coté de toi sur ce rocher. — Je vais vous céder la place tout
entiere ; car mon chemin me conduit encore loin. — Comme tu
voudras | — Tu m’accompagneras, je gage, jusqu’a Eisenach. —

« Oui je vais a la féte des troubadours. — Je sens mon cceur

> 3 : . 21N
s’enfler d’un hardi courage quand je pense que les plus célebres des
poctes allemands s’y rassemblent. Je veux lutter a la Wartburg tant

que mes forces me le permettront, et vaincre avec I'aide de Dieu
Woltram d’Eschilbach lui-méme. —

« Comment ? Tu te vois déja vainqueur du chantre de Perceval
et de Titurel — Tu es vraiment audacieux, ami. Pour lutter avec lui,
tu dois étre habile. Plus d’un nom perdra son éclat ou s’évanouira a
coté du sien.

« Au ciel de la poésie allemande ne brille jamais qu’une étoile ;
les autres, plus petites, se tiennent a distance du soleil éclatant. —
Croyez-vous vraiment cela ? Alors vous vous trompez. Ou bien,
espérez-vous me décourager ? Vous vous tromperiez encore.
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« Je suis Henri d’Ofterdingen, et mon nom, déja célebre, jouit
d’'une réputation pure et brillante dans toute I’Allemagne. —
Ofterdingen ? Celui qui vit a la cour du duc Léopold ? — Beaucoup
de poctes sont allés a la gloire qui avaient pour tout mérite la faveur
des princes. —

« Vous me connaissez, dites-moi que voulez-vous de moi ? Ne
cherchez pas a ternir mon nom ; il fait 'ornement de mon peuple.
Et si, par jalousie, vous voulez continuer a vous moquer de moi,
que m’importe ; vos louanges ne me couronneraient pas, votre
approbation ne me rendrait pas riche.

« Crois-tu ? — Eh bien ! nous verrons demain sur quelle note tu
siffleras, quand tu me verras présider comme juge a la lutte,
orgueilleux enfant. — Quoi ? vous seriez... — Oui, mon garc¢on, je
m’appelle maitre Klingsor. — Adieu, mes douces espérances ! il
mettra Wolfram au-dessus de moi !

« Aussi haut que les étoiles sont au-dessus de la terre, elles qui
nous contemplent d’une distance a laquelle on ne saurait atteindre.
— Qu’on ne saurait atteindre ? — Non, vous ne me détournerez pas
de mes projets. Allez en séduire d’autres. Votre force se brise
contre la mienne.

« Adieu | — Nous nous reverrons, sans haine et sans rancune
au milieu des troubadours assemblés sous la protection du
landgrave Hermann. Alors, maitre, je vous forcerai a reconnaitre
que dans la noble Allemagne on peut chanter avec quelque gloire,
sans étre a la solde des princes. »

N

[A suivre]

LA PHILOSOPHIE
ROMANTIQUE

Par [Léon Noél

n octobre 1927, on commémore le centenaite de cette
Préface de Crommwell qui, sans doute, est un peu le manifeste
du groupe romantique frangais. Peut-étre nous invitera-t-on
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ensuite a célébrer, en février 1930, un autre centenaire, celui de la
« bataille d’Hernani ». De 'une a l'autre de ces deux dates, nous
revivons une révolution littéraire qui fait époque dans I’histoire des
lettres francaises. Mais il semble que cette crise ne tienne que de
tres loin a Phistoire de la philosophie.

Relisons pourtant la célebre préface. Qu’est-ce que ces vues
ambitieuses sur les ages de la poésie, encadrées de vues plus
ambitieuses encore sur « les trois grands ages du monde » ? Qu’est-
ce encore, plus loin, que cette déduction, assez confuse d’ailleurs,
ou les traits de la poésie romantique sont rattachés a I'influence du
christianisme ? La mélancolie, le réalisme, 'union du grotesque et
du sublime dans le drame comme dans la vie, tout cela fruit d’une
religion spirituelle qui montre a ’homme « qu’il est double comme
sa destinée... qu’il est le point d’intersection, 'anneau commun des
deux chaines d’étres qui embrassent la création». Avec plus
d’¢éloquence que de précision, Victor Hugo esquisse les grandes
lighes d’une philosophie de l'art rattachée a une philosophie de
I’histoire.

Or, il se fait que la plupart des idées de la Préface de Crommwell se
retrouvent dans un ouvrage qui fut trés répandu en France au
moment ou se développait le mouvement romantique : le Cowurs de
Littératnre dramatigune &’ Auguste-Guillaume de Schlegel®,

Ce cours de Schlegel contient la formule décantée de toutes les
idées qu’avec son frere Frédéric il a longtemps agitées dans une
extraordinaire effervescence intellectuelle et sentimentale, au centre
du groupe littéraire et philosophique qui se proclame Iécole
romantique allemande. Le cours d’Auguste-Guillaume définit la
doctrine de ce groupe : doctrine a base de philosophie, partant
d’une conception idéale des progres de lesprit pour fonder un
tableau de I’histoire, une vue déductive du développement de I’art et
des civilisations, une critique esthétique. Cette doctrine établit, entre
autres, une antithése entre lart classique et l'art moderne ou
romantique rattachée, comme celle de Victor Hugo, a 'influence du
christianisme. Elle formule sur la technique du drame, sur I'ceuvre

? Professé pour la premiére fois a Berlin, de 1802 a 1804, ce cours fut refait
plus tard a Vienne en 1808, devant une assistance des plus brillantes, ou 'on
pouvait remarquer Mme de Staél, qui fut d’ailleurs en relations suivies avec
Schlegel et le recut chez elle. Le cours de Berlin, 1Vorlesungen iiber schone Literatur
and Kunst, resté manuscrit, n’a été publié¢ qu’en 1884 par J. Minor. Le cours de
Vienne, publié presque aussitot par I'auteur, fut traduit en francais des 1813 par
une cousine de Mme de Staél, Mme Necker de Saussure. Il se répandait en
France quelques mois plus tard, en méme temps qu’y pénétrait, derricre les
armées alliées, le célebre livre De /’Allemagne, de Mme de Staél.
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des grands dramaturges la plupart des idées qu’on retrouve dans la
Préface de Crommwell”. Je ne sais trop si cela suffit pour établir ce qu’en
termes de critique on appelle une « dépendance littéraire » ; il me
semble du moins qu’en nous occupant un instant de la philosophie
qui inspirait Auguste-Guillaume de Schlegel nous ne serons pas
trop loin du centenaire de cette année.

N’y a-t-il pas, en France, une philosophie romantique ? Peut-
étre, mais il n’est pas trés facile de dire ou elle est. Au méme
moment, a peu pres, ou se développe la crise littéraire, Victor
Cousin remonte dans sa chaire de Sorbonne. En face de lui, il y a
Bonald, pour ne citer que les noms qui soient a eux seuls des
étiquettes”. Entre les deux, on pourrait mettre Lamennais, qui réunit
leurs caractéres opposés’. Mais des doctrines de ces maitres au
mouvement littéraire les relations n’apparaissent pas d’emblée.
Quant aux tendances politiques et religieuses du romantisme
trancais, tout le monde sait qu’elles ont varié, et 'on voudrait
précisément demander a une philosophie la clef de ces variations, a
supposer que cette clef existe.

Puisque la Préface de Cromwell nous a orientés vers le
romantisme allemand, puisque nous y rencontrons une philosophie,

> M. Louis Reynaud (I.e Romantisme. Ses origines anglo-germaniques. Patis, 1926),
écrit : « Victor Hugo reprend, en les déformant, mais reprend pour I'essentiel,
toutes les idées maitresses de Schlegel ». Il convient de noter que le cours
traduit en francais, le Cours de Littérature dramatigue auquel M. Reynaud se réfere,
ne contient qu’une allusion sommaire aux idées philosophiques que 'on trouve
dans la premiere forme du cours de Schlegel tel qu’il fut professé a Berlin.
Hugo ne pouvait connaitre ce cours resté manuscrit ; il ne pouvait connaitre
non plus le cours, également resté manuscrit, de Schelling sur la philosophie de
'art. On y trouverait cependant des choses qui ressemblent a sa Préface. Ces
idées étaient « dans Iair » M. Maurice Souriau écrit, il est vrai (Histoire du
Romantisme en France. Paris, 1917) : « L’influence allemande est inexistante... I
n’y a entre la Préface et la pensée allemande aucun lien réel. Les ressemblances
ne sont quapparentes. » Mais, un peu plus loin, il dit, et ceci parait tres juste :
«La Préface est dans lair. Des germes venus des quatre coins du monde
romantique s’y développent. » Notons en outre que le méme auteur, dans une
¢tude plus spéciale (La Préface de Crommwell. Paris, 1891), reconnaissait qu’Hugo
pouvait avoir subi l'influence de Schlegel. Mais 'atmosphére commune nous
suffit.

* On sait que Cousin rentrait d’Allemagne et que son enseignement s’inspirait
de Schelling et de Hegel. Quant a Bonald, on ferait de curieux rapprochements
entre ses idées et celles de Herder.

° M. Christian Maréchal a consacré plusieurs ouvrages a Lamennais. 11 signale
(La Dispute de I'Essai sur 'Indifférence. Paris, 1925) I'influence de Lamennais sur
Hugo et Lamartine. M. Souriau lui fait écho. Mais Lamennais ne fait pas la
théorie du romantisme.
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quelles clartés peut-elle nous fournir sur ’essence du romantisme ?

L’objet des cours de Schlegel est avant tout littéraire. Mais ses
théories esthétiques ne se fondent pas seulement sur I'immense
érudition dont il fait montre. Avant tout, elles se réclament d’une
philosophie. L’art romantique, c’est art des peuples modernes, des
peuples chrétiens. Il s’oppose a lart classique, qui est lart des
peuples anciens. Mais cette opposition historique repose sur le
rythme nécessaire du développement de Pesprit qui se renouvelle et
se retrouve en se contredisant. L’art a d’ailleurs une portée qui
dépasse singuliecrement la technique du style ; il doit révéler le sens
profond des choses et ce sens est spirituel. Les ambitions de
Pauteur ne s’arrétent pas a la littérature ; son cours de Berlin se
termine par une encyclopédie des sciences et la critique littéraire
elle-méme se rattache a toutes les branches du savoir. Cependant
Auguste-Guillaume de Schlegel, quel que soit son talent
d’exposition, n’a pas créé la vaste synthese qu’il ordonne avec tant
d’ampleur ; les idées qu’il systématise se sont plutdt formées autour
de lui.

Sans doute elles viennent pour une part tres large de son frere
Frédéric, le brillant mais instable critique. Elles viennent aussi de
leurs amis, dont, entre autres, le pocte Tieck, et ce charmant
Léopold [si] von Hardenberg, Novalis de son nom littéraire, et cet
étrange Georges Ritter, physicien aux ambitions mystiques. Mais
au-dessus d’eux tous, de puissantes ombres philosophiques se
penchent sur le berceau du romantisme allemand : Fichte, Schelling,
Schleiermacher ; c’est a eux qu’il faut demander les concepts qui le
définissent.

Fichte s’est trouvé un jour en opposition avec les romantiques.
Mais si on ne songeait qu’a cette opposition, on s’exposerait 4
méconnaitre certains aspects essentiels du mouvement. En vérité
Fichte a été I’éveilleur du romantisme.

Tandis que la France agit sa grande Révolution, I’Allemagne —
selon un mot fort juste — réve la sienne. Elle regarde faire sa
voisine ; elle laisse a ce spectacle s’exalter jusqu’au paroxysme les
désirs qui la brilent ; mais éparpillée en une poussiére d’Frtats,
ligotée par mille petits tyranneaux, incapable d’agir, toute sa ficvre
lui remonte au cerveau. A ce moment parait Fichte.

Cest en 1794 qu’il est monté dans sa chaire d’Iéna, la chaire
que le grand-duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar, prince éclairé
dont Goethe est le ministre, consacre a 'enseignement de la grande
nouveauté du XVII® siecle finissant : la philosophie de Kant. Mais
Fichte renouvelle cette philosophie. Ia ou le vieux maitre de
Konigsberg semblait marcher a tatons, par des chemins de hasard,
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vers des conclusions divergentes, il coule d’un jet, a partir d'un
principe unique, un systeme complet. Et quel fier point de départ
est celui de sa réflexion. Trop longtemps ’homme a cherché autour
de lui, dans un monde-hostile, dans un ciel lointain, sa vérité et ses
dieux. Qu’il rentre en lui-méme : c’est la qu’est la source de la vérité
et de I’étre. Je dis la source, car il ne s’agit pas d’une formule morte,
objet d’une inerte contemplation. Au fond de la conscience, a peine
voilé par le détail de la vie quotidienne, clairement dégagé par
Pabstraction du philosophe, se pose l'acte primordial : « Ich bin Ich.
Je suis moi. — Das Ich setzt sein eigenes Ich. Le moi pose son propre
mol. »

Steffens raconte dans ses mémoires comment débutait la
premicre lecon du cours de Fichte a Iéna. Le professeur invitait ses
¢leves a penser un objet élémentaire, le mur de la salle : Meine
Herren, denken Sie die Wand. 1 opération leur réussissait sans trop de
peine. Mais le maitre reprenait : Nun meine Herren, denken Sie
denjenigen der die Wand gedacht har °. 11 ’agissait de saisir, dans son
acte, le principe conscient, et Steffens nous dit comment a ce
premier effort de réflexion les sourcils se frongaient, les dos se
courbaient, jusqu’au moment ou quelques-uns redressaient le front
d’un air vainqueur. Ceux-la étaient entrés dans la philosophie
nouvelle ; is échappaient a la tyrannie des choses ; ils
commencalent a entrevoir le principe divin qu’ils portaient en eux-
mémes.

Oh ! sans doute, il ne s’agissait pas d’imaginer que le sujet
immédiatement conscient, le moi de tous les jours et de tous les
instants, le moi individuel de chacun de nous, fat le principe
créateur de I'Univers. Et pourtant le moi fondamental n’était pas
non plus une réalité distincte du moi conscient. Pris en lui-méme et
pour lui seul, il n’était qu’une pure forme abstraite et vide, il ne se
réalisait que dans et par les consciences. En elles il montait, de
progrés en progres, vers le terme infini de son actuation. En elles,
en vérité, Dieu se faisait.

Sans doute encore le monde extérieur préexiste a la conscience
que j'ai de sa présence. Mais avant cet acte déterminé de ma
conscience achevée, une activité que jignore mais qui ne m’est pas
étrangere a produit tous ces termes que je per¢ois ensuite. Activité
inconsciente de I'imagination créatrice, elle précede I’éveil de mon
individualité ; elle ne s’oppose pas a moi.

N

[A suivre]

% « Messieurs, pensez le mur » — « Maintenant, Messieurs, pensez ce qui vient de
penser le mur ».
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