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« C’est à vrai dire une chose un peu extravagante que parler et 
écrire ; la conversation n’est qu’un jeu de mots. L’erreur la plus 
commune c’est que les gens croient parler pour exprimer les choses 
elles-mêmes. Le secret du langage, qui est de parler pour parler, 
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tous l’ignorent. Voilà pourquoi le langage est un mystère si 
merveilleux et si fécond. Quand quelqu’un parle seulement pour 
parler, il exprime précisément alors les idées les plus belles et les 
plus originales. Mais qu’il se mette à parler d’un objet déterminé 
aussitôt la langue lui fourche et le voilà à débiter des sottises. De là, 
provient la haine des gens posés pour le langage. Ils remarquent ses 
mauvais tours mais ne s’aperçoivent pas que le méprisable 
bavardage en est l’aspect le plus sérieux. Si on pouvait seulement, 
leur mettre dans la tête qu’il en est du langage comme des formules 
mathématiques Ŕ elles constituent un monde qui se suffit. Elles ne 
jouent qu’avec elles-mêmes, n’expriment rien d’autre en leur 
merveilleuse essence, et c’est justement là ce qui les rend si 
expressives, ce qui les fait commander à l’étrange jeu de rapports 
des choses. Par leur liberté, elles sont des organes de la nature et 
dans leurs libres mouvements s’exprime l’âme du monde qui en fait 
une mesure et un délicat abrégé de l’univers. Ainsi en est-il du 
langage. Quiconque a un fin sentiment de son doigté, de sa cadence 
et de son esprit musical, quiconque sent la parole intérieure 
s’activer, quiconque laisse sa langue ou sa main suivre ses 
impulsions, celui-là sera un prophète ; au contraire, quiconque sait 
tout cela sans avoir pour la parole une oreille et un sens inspirés, 
pourra bien écrire des vérités comme celles-ci, mais, jouet du 
langage, sera tourné en dérision comme Cassandre par les Troyens. 
Si je crois avoir ainsi montré clairement l’essence et la fonction de la 
poésie, je sais néanmoins que nul ne peut les comprendre et que j’ai 
dit une absurdité en le disant, puisque de mon dire ne naît aucune 
poésie. Mais si c’était plus fort que moi de parler ? et si cet instinct 
de parler était le signe de l’inspiration, de l’opération du langage en 
moi ? et si ma volonté ne pouvait vouloir que ce qui s’empare de 
moi à toute force, ainsi cela se trouverait être poésie, poésie à mon 
insu et contre mon attente, et révéler un secret du langage. Et je 
serais alors un écrivain de vocation, car l’écrivain n’est sans doute 
qu’un inspiré du langage » 

Le poète est un inspiré du langage. Cette formule revient à 
plusieurs reprises. L’esprit déchu vit en marge de lui-même. Les 
trouvailles de mots et d’images, le simple jeu des paroles entre elles 
(jouer, c’est expérimenter avec le hasard) le découvrent et 
l’inventent. Pour Novalis, écrit un commentateur, les mots eux-
mêmes pensent, peignent ou sentent. Le hasard tente dans les mots 
les lendemains de ma liberté. Le poète découvre des symptômes a 
priori (les mots appartiennent aux symptômes)... (III, 19). Aussi le 
poète adore-t-il le hasard... (III, 4). Il se sert de mots comme de 
touches musicales et toute la poésie se réduit à une association libre 
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d’idées, à une production spontanée, arbitraire, idéale de hasard (II, 
300). 

A quoi reconnaît-on que cette prière au hasard a été exaucée ? 
Les vraies inspirations, les vrais évangiles, les vrais oracles se 
distinguent des élucubrations à leur inimitable force, à leur 
pénétrante indivisibilité (IV, 41). Qui parle vrai est plein de vie 
éternelle (IV, 4). 

L’inspiration dans l’idéalisme magique est la plus miraculeuse 
et la plus naturelle des opérations. Le Moi idéal, l’esprit universel ne 
peuvent pas ne pas hanter chaque esprit individuel. 

... Il y a en nous certaines imaginations qui ont un caractère 
hors de pair, car elles sont accompagnées du sentiment de la 
nécessité, sans que pourtant rien d’extérieur ne les nécessite. Nous 
avons l’impression de prendre contact avec un esprit inconnu qui 
nous entretient merveilleusement des plus évidentes pensées. Cet 
esprit est homogène à notre esprit, car son action, au lieu de nous 
mécaniser du dehors, nous fomente et nous libère. Ce fait ne se 
laisse pas expliquer. On l’éprouve ou on ne l’éprouve pas. L’homme 
supérieur seul l’éprouve (II, 184). 

Ailleurs, cet entretien avec soi est présenté comme une 
inspiration amoureuse... S’il y a, intérieur au Moi, un vrai Toi, il en 
résulte une liaison au plus haut degré spirituelle et sensible, et le 
plus violent amour peut s’ensuivre... Le génie résulte de ce pluriel 
intérieur. Les secrets de ce commerce amoureux sont encore mal 
connus (II, 197). 

Au fond, l’esprit, en sa génialité magique, dispose 
souverainement du langage, microcosme composé de signes visibles 
et de sons, et du macrocosme, qui n’est lui aussi qu’un moyen de 
libre expression (IV, 174). 

... Le sens de la poésie, on le voit, est proche parent du sens 
prophétique et du sens religieux, du délire en général : le poète 
ordonne, combine, choisit, invente, sans qu’il puisse dire pourquoi 
il procède ainsi et pas autrement (II, 299). L’universelle spiritualité 
garantit le jeu poétique du conte et du roman, et le jeu cosmique de 
ce conte et roman qu’est l’histoire de l’univers en liberté. 

 
Mais, avons-nous vu, l’universelle spiritualité requiert 

l’universel symbolisme. Rien n’existe, que des symboles. La nature 
elle-même est un mythe de l’esprit. L’esprit humain pense 
naturellement par mythes, comme il rêve. La magie de l’esprit qui 
engendre les mythes reproduit le secret de l’esprit qui engendre la 
nature : l’esprit ne se réalise qu’en s’extériorisant, le visible est 
visibilité de l’invisible. L’imagination mythique, à la fois 
transparente et intraduisible, répond au devoir d’universelle 
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manifestation, que méconnaît le dualisme actuel de la poésie et de la 
philosophie. Les symboles mythologiques sont des corps idéaux, 
plus authentiques que les corps réels, car, encore une fois, n’est 
vraiment réel que ce qui représente l’esprit, et non ce qui se répète 
machinalement selon certaines formalités de lieu, de temps et de 
constance. 

... L’origine de la poésie se trouve dans la joie de manifester en 
un monde ce qui est hors de lui (IV, 174). 

... Le sens de la poésie a beaucoup d’affinités avec le sens 
mystique. Il représente l’irreprésentable, il voit l’invisible, il touche 
l’impalpable (II, 299). 

Pas de corps sans âme : quand je donne à ce qui est commun 
un sens auguste, à ce qui est ordinaire un aspect mystérieux, à ce qui 
est connu la dignité de l’inconnu, au fini une perspective infinie, je 
le romantise. Inverse est l’opération pour l’auguste, l’inconnu, le 
mystique, l’infini... il reçoit une expression familière : pas d’âme sans 
corps (III, 46). 

Absolutiser, universaliser, classer le moment individuel, la 
situation individuelle, c’est romantiser. Le poète infinit chaque 
chose par son rattachement approprié à tout le reste : l’individu vit 
dans le tout et le tout dans l’individu. Ainsi s’établit une extrême 
sympathie, coactivité et communauté du fini et de l’infini (III, 176). 

Pas de corps sans âme... La mythologie est une libre invention 
poétique, qui symbolise le plus diversement possible la réalité (III, 
30). 

Pas d’âme sans corps... Tout comme dans les Écritures sont 
consignées les histoires de la révélation, la vie d’un monde supérieur 
se reflète dans la mythologie avec la plus grande diversité en des 
poèmes merveilleusement inspirés. 

Schelling et Schlegel ne diront pas autre chose : 
« Qui cherche une mythologie universelle doit s’emparer des 

aspects symboliques de la nature et laisser de nouveau les dieux en 
prendre possession et en remplir le contenu. » 

« Il manque à la poésie moderne une symbolique de la nature. 
Ce ne sera plus, comme dans l’Antiquité, un produit de 
l’imagination spontanée, surgi de la contemplation du monde 
sensible, mais un chef-d’œuvre de l’art, tiré des profondeurs mêmes 
de l’esprit. » 

L’esprit dispose des mythes comme il dispose de la nature elle-
même. Une mythologie artificielle est-elle possible ? Oui, si le 
dualisme de la Nature et de l’Esprit, de la Physique et de la 
Psychologie est illusoire et s’il faut le surmonter... 

La fable ne doit pas être subordonnée à des fins didactiques, 
mais, sous peine de pétrifier la pensée et de lui interdire d’aller plus 
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loin, librement significative. Elle prend valeur poétique quand elle 
cesse d’être une expression partielle et isolée, quand elle est 
euphonique, juste et précise, quand elle s’exprime pour le plaisir 
d’exprimer sans être subordonnée à ce qu’elle exprime, bref quand 
elle s’avère un parfait produit de la faculté supérieure du langage (II, 
236). 

Qu’est la mythologie des anciens ? Un conte, un monde 
vivant, bizarre, inconséquent, bariolé : surtout rien de didactique, 
pas de poupées, pas de « types », la plus grande diversité dans la 
peinture des caractères (III, 283). 

Qu’est la mythologie chrétienne ? Un conte infiniment varié : 
histoire, poésie, tout est mêlé... Au début, un enchantement, puis la 
rédemption merveilleuse... La Bible commence magnifiquement au 
Paradis, symbole de la jeunesse, et elle s’achève sur la vision du 
royaume éternel, de la cité sainte... La vie de Jésus est tout aussi 
certainement un poème qu’une histoire, et, d’une manière générale, 
l’histoire qui se peut convertir en fable est la seule vraie histoire... 
L’histoire, véhicule de l’esprit qui fut, de la liberté d’autrefois, doit 
être galvanisée par l’esprit vivant. Le Saint-Esprit continue la Bible 
en perpétuelle croissance (II, 296-298). 

Toutes les mythologies ont charmé Novalis, en particulier les 
mythologies de l’Orient. L’Inde l’a fasciné plus que l’hellénisme. 

Est-il une œuvre d’art qui ne soit mythe, révélation 
philosophique et morale ? signe visible du poétique dans les 
phénomènes ? instrument intégral de l’esprit ? verbe de Dieu ? 

 
L’œuvre poétique de Novalis tient-elle toutes ses promesses ? 

Ce jeune homme qui s’étudiait encore a-t-il pu s’accomplir ? Les 
Hymnes à la Nuit pressentent ses intentions encore latentes, 
réveillent des harmonies secrètes avec ce qui a été plus tard sa 
poésie magique. Comme il est dit dans le prologue de la deuxième 
partie d’Ofterdingen, la tristesse et la volupté, la mort et la vie se 
confondent ici dans une étroite sympathie ; le goût du brisement de 
cœur y tourne à une voluptueuse consomption de la mort d’autrui. 
Ces hymnes, pourtant remaniés bien après coup, transcrivent une 
expérience plus spirite que magique. 

En 1800, Novalis lit Bœhme : c’est un printemps avec son 
jaillissement de sources effervescentes, de sèves et d’énergies 
naturantes, qui du centre à la périphérie, engendrent les diverses 
apparences de l’univers. Cette lecture le décide à remanier les 
Disciples à Sais, pour leur donner une signification plus symbolique, 
dit-il. Pourtant, les Voix mystérieuses et aériennes qui « profèrent » 
dans les Disciples, avec une pureté toute musicale, ne s’élèvent et ne 
parlent que lorsqu’elles sont inspirées. Les personnages, 
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désencombrés de leur corps, sont réduits à leur voix. Nulle suite, 
nulle liaison à leur symphonie. On sent que les paroles contiennent 
autant de réalité qu’une branche, un fruit, une fleur. La rose des 
vents de l’esprit désapproprie de sa réalité temporelle le poète lui-
même : il est partout où l’esprit souffle. Mais le symbolisme 
magique tout près de se trouver se cherche encore : les Disciples en 
dépit du conte d’Hyacinthe et d’Églantine, n’en sont pas un 
échantillon. 

Henri d’Ofterdingen répond seul à la conception du roman et du 
conte magique. Malheureusement c’est une œuvre avortée. Hegel lui 
a reproché, non sans raison, ses personnages sans personnalité, ses 
figures incorporelles, ses situations creuses. Il incrimine la 
conception même du roman, qu’il tient pour non-viable. Mais les 
amis de Novalis, qui à la première lecture trouvèrent Ofterdingen 
dépourvu de jaillissement, s’en prenaient à une défaillance de 
l’auteur. Hegel oubliait que les fées n’ont pas d’ombre. Et Novalis 
qu’elles en sont insaisissables. Il avait pourtant senti qu’il faut être 
vif à les surprendre : la volonté magique au début de son 
apprentissage est lente à se déraidir, le ton naturel en est faussé, 
d’où un désagréable, sentiment d’affectation et d’artifice (III, 52). 

N’est-il pas possible d’entrevoir par éclaircies notre vie en 
dehors de nous-mêmes, telle qu’elle rayonne de nous et pourtant 
redécouverte au hasard de nos fortunes ? Car peut-être dans notre 
univers tout est exprimé, tout. L’esprit, conduit par la nature à une 
perpétuelle preuve de soi et réciproquement à mesure qu’il 
s’approfondit coïncidant toujours davantage avec l’histoire 
cosmique, est-ce là une tentative qui se dérobe à l’expression ? Il ne 
semble pas. Seulement, à peine Novalis a-t-il affirmé cette 
possibilité qu’au lieu d’attendre de ses rencontres avec le 
merveilleux la fraîcheur de l’inspiration, il dispose des événements 
et des personnages. « Nature passive du héros de roman, écrit-il. Il 
est l’organe du poète qui a écrit le roman. » Aveu d’un vice sans 
rémission. On prend partout Novalis à nouer et dénouer les fils. 
L’intention didactique partout manifeste, avec çà et là un certain 
accent paradisiaque d’un Mentor trop optimiste, pervertissent cette 
organisation naïvement méticuleuse d’un rêve cosmique... 

Ici s’interrompt le chemin vers Saïs, à la recherche de 
l’arbitraire illimité de l’esprit. Novalis n’a pas réussi à hypnotiser 
l’univers. Mais il a ensorcelé le romantisme allemand et, par son 
intermédiaire, le climat poétique de la littérature ultérieure1. 

                                                           
1 Les références renvoient à l’édition Minor (Iéna, 1907). J’ai utilisé toutes les 
fois que je l’ai pu les textes traduits par MM. Maeterlinck, Claretie, 
Lichtenberger et surtout Spenlé. 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°75 
___________________________________________________________________ 

 
8 

 

LA WARTBURG 
 

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN 
[1805-1880] 

 
 

 
 

La Wartburg, septembre 2017, photo : Jean Moncelon. 

 
 

1. Introduction. 

  Silencieuse et pensive, j’avais traversé le Thüringerwald ; mon 
œil s’arrêta, plein de désirs sur la Wartburg à l’air imposant. 

Que ses murs sont déserts ! Qu’elle est déchue de son 
ancienne magnificence ! La nature même semblait en deuil de ne 
plus y voir que d’oisifs voyageurs. 

Jadis, dans ces temps de poésie où les Champs de l’Allemagne 
étaient parcourus en tous sens par de fidèles troubadours, qui 
faisaient retentir les montagnes et les plaines de la louange des 
femmes et de leurs chants d’amour. 

La vie était plus animée, plus gaie dans ce château aujourd’hui 
solitaire ; elle était telle que la font la poésie et l’amour, qui enlèvent 
au ciel sur les ailes du plaisir celui qui jouit de leurs faveurs. 
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 Hélas ! tout a disparu ! un profond silence règne de tous 
côtés ! Ŕ Là l’écuyer a brandi son épée ; là le troubadour a chanté. Ŕ 
Exploit et chant dorment dans le même oubli. 

Seulement de bonnes vieilles légendes nous apprennent ce qui 
s’est passé et la bouche fidèle du chanteur transmet à travers les 
siècles la peinture des temps anciens. 

Car où la poésie a régné, où sa douce parole a retenti, son 
charme ne se refroidit jamais ; le temps ne peut rien sur lui, il vit à 
travers les âges. 

Château à l’air grave et sévère, que j’aimerais à chanter à tes 
fêtes un chant qui réfléchit sur tes murailles comme les rayons d’or 
du soleil à travers le voile d’un brouillard d’hiver ! 

Mais mes forces me trahiraient dans une si grande entreprise. 
Puissent seulement mes vers, dans leur existence éphémère, voltiger 
autour de tes créneaux comme un papillon aux mille couleurs. 
 

2. L’invitation. 

Accourez à la joyeuse fête, troubadours, hâtez-cous d’accourir. 
Plus le nombre des hôtes sera grand, plus le tournoi sera brillant. Le 
landgrave de Thuringe, le comte Hermann, a fait annoncer au loin 
un combat d’une espèce singulière. 

Il ne s’agit pas de s’avancer hardiment contre son adversaire, 
l’épée et la lance au poing, ni de parcourir un vaste espace dans une 
danse guerrière ; la terre ne boira pas le sang de braves héros ; la 
fureur du combat ne mouillera pas de larmes de beaux yeux. 

Chose merveilleuse ! les combattants ne seront armés que de 
la lyre et de la harpe ; aux troubadours seuls il est donné de faire les 
frais de la fête. Ils ne lutteront que par la douceur de leurs chants. 
Une douce parole de la comtesse sera le prix du vainqueur. 

Chacun est le bienvenu, pourvu qu’il sache faire résonner les 
cordes de la lyre ; il est reçu comme un hôte, les seigneurs eux-
mêmes prennent soin de lui. Qu’il soit Guelfe ou Gibelin Ŕ on ne 
s’en inquiète guère, qu’il soit seigneur ou serf Ŕ qu’importe s’il est 
troubadour. 

Et celui qui chantera le mieux, sera le roi de la fête, les vivats 
retentiront en son honneur; ce sera lui qui ouvrira les danses. Peut-
être pour lui battra le cœur de plus d’une charmante femme ; les 
hommes plus graves le traiteront avec amitié et respect. 
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Joyeuse couronne de la poésie, tu ne pèses point sur le front ; 
tu es suspendue au-dessus d’un trône fantastique ; tu brilles de 
l’éclat des roses. Celui sur la tête duquel tu frémis, jouit d’une gloire 
immortelle et il ne t’échangerait pas contre le diadème des rois. 

Voilà pourquoi les portes de la Wartburg sont toutes grandes 
ouvertes, voilà pourquoi une foule d’étrangers y accourent de tous 
les pays. Les montagnes de la Thuringe sont couvertes de brillantes 
cavalcades ; on dirait les fleurs de deux printemps. 

 
3. Le matin dans les montagnes. 

Le frais zéphire du matin se joue dans la tête sévère des 
chênes, il soupire dans les feuilles du bouleau, et à son souffle se 
balancent les branches qui viennent de se couvrir de feuilles 
nouvelles. De joyeux oiseaux, riches de mélodies et d’amour, se 
bercent dans leurs nids suspendus aux bras vigoureux des arbres de 
la forêt. 

Les abeilles bourdonnent en allant butiner. Celui qui vit du 
parfum des fleurs, ne craignit jamais la famine. Ŕ Le ver reparaît à 
l’éclatante lumière du jour, et le ruisseau de la forêt danse 
capricieusement sur le flanc de la montagne ; on dirait la danse des 
Elfes. 

Le roc lui-même se pare de mousse ; la saxifrage et le muguet 
s’élançant de crevasses, semblent vous saluer amicalement. Çà et là 
brille le mica aux couleurs variées. Ŕ Est-ce une goutte de la rosée 
matinale ? Ŕ Est-ce une pierre précieuse ? Ŕ L’œil ne le distingue pas 
bien. 

Mais richesse, délice et vie règnent dans le monde des 
montagnes. Tous les éléments semblent y créer à l’envi. Là les vents 
sont plus purs, la lumière du soleil plus vive, les plantes plus 
parfumées, les ruisseaux et les sources plus fraîches. 

O belle matinée des montagnes, je te bénis ! De notre cœur  
fuient les soucis même quand le chagrin nous assiège. Nos sens 
secouent leur torpeur ; la paix et le repos nous rafraîchissent de leur 
souffle. Ici, sur le sommet crénelé des montagnes, nous sommes 
plus près de la divinité. 

 
4. Le réveil. 

 
Couché sur un tendre lit de mousse dans une fraîche grotte du 

rocher, avec une pierre pour chevet, repose un beau jeune homme, 
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plongé dans un paisible sommeil. 

Les sombres boucles de sa chevelure brune voltigent autour de 
son front fier et pâle ; la douce voix du vent du matin semble 
murmurer à ses oreilles des paroles d’amour. 

Il rêve. Un mauvais démon lui tend la main avec un 
empressement satanique ; mais un ange éclatant de lumière le 
protège contre ses embûches. 

Deux femmes vêtues de noir et couvertes de voiles blancs 
s’avancent silencieusement vers lui ; les yeux pleins de feu de l’une 
d’elles, annoncent une âme énergique. 

L’autre est sa suivante Ŕ Si toutes deux se promènent ainsi 
seules, c’est par plaisir, non par nécessité. 

La belle dame abîme ses regards du ciel vers la terre ; elle 
détourne la tête en frissonnant, comme si elle apercevait la mort sur 
un tombeau. 

Sur le rocher où dort sans souci le jeune homme, rampe 
lentement un serpent venimeux qui le guette.  

Mais rapide à se décider, elle lui barre le chemin ; et sans tirer 
le jeune étranger de son rêve, d’un coup de pierre elle coupe le 
reptile en deux. 

Elle veut alors s’éloigner comme elle est venue ; mais une 
force magique l’enchaine à cette place ! Ŕ Pensive, elle se fraye un 
chemin à travers les broussailles. Ŕ Le beau jeune homme s’est 
éveillé. Ŕ  

« Suis-je né sous une heureuse étoile ! s'écrie-t-il en regardant 
la dame avec admiration. Le ciel m’a-t-il élu comme le pasteur de 
Canaan ? 

Je dors entouré de dangers, ici, sous la voûte bleue du ciel et ils 
fuient comme des songes légers, car les anges veillent sur moi ! » Ŕ 

Les joues couvertes d’une rougeur brûlante, mais tranquille et 
sérieuse, la dame répond : « Je ne désirais pas de si grands 
remerciements ; aussi ne vous avais-je pas réveillé. » Ŕ 

Puis elle le salue en inclinant doucement la tête comme une 
reine sur son trône, et elle s’éloigne d’un pied léger par le sentier de 
la forêt ; bientôt elle disparaît entre les arbres. 
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Il la suit des yeux Ŕ comme une divinité. Quand il ne la voit 
plus, il reporte son regard ébloui sur la montagne et la prairie. 
 

L’éclat merveilleux scintille autour du sommet des arbres, 
resplendit dans le ciel, couronne la cime du rocher escarpé, illumine 
le cœur enivré du jeune homme. 

Des pas de chevaux viennent le tirer de ses rêves fortunés. 
C’est un chevalier à la tête d’une troupe de ses valets. 

A ses côtés on conduit une haquenée d’une blancheur 
éblouissante, couverte d’un riche harnais. Ŕ On voit qu’elle est 
habituée à porter une dame, quoiqu’il n’y en ait pas dans la troupe. 

« C’est la femme de ce chevalier, » se dit en soupirant le jeune 
homme. Son cœur ému, brûlant, tressaillit d’une joie inquiète, 
comme la feuille à l’approche de l’orage. 

Plein de jalousie, il attacha ses regards sur ce puissant 
chevalier. Ŕ Une rougeur ardente couvrit ses joues. C’était Wolfram 
d’Eschilbach. 
 

5. Conscience de soi-même. 

Illustre troubadour, mon luth, mes chants, mon cœur vont 
lutter avec toi. La crainte et l’inquiétude ne feront jamais taire le 
désir de la gloire, pas plus que les peines d’amour. 

Si ton nom est répété du couchant à l’aurore comme un 
miracle de gloire, ne suis-je pas aussi au rang des plus célèbres 
troubadours ? La couronne de laurier ne ceint-elle pas aussi mon 
front ? 

« Mon cœur, pourquoi bats-tu ainsi dans ma poitrine ? Est-ce 
l’amour, est-ce la souffrance qui te fait palpiter ? Ŕ Es-tu agité au 
souvenir de la céleste image ? Es-tu dévoré de la gloire ? 

« Jamais, oh ! jamais ! Ŕ La gloire et l’amour se donnent la 
main comme deux jumeaux. Dans cette vallée de brouillards et 
d’obscurité, eux seuls descendent directement du ciel, 

    Puiser à la source qui ne tarit jamais, distribuer les biens 
inestimables de la bénédiction. A quelque degré que l’âme soit 
parvenue par ses efforts, elle n’est contente que quand elle a atteint 
le but. 

« Bats plus fort, ô mon cœur ! Ŕ Ce n’est pas quelque désir 
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commun qui précipite tes pulsations rapides. Ŕ Les dieux se 
manifestent éternellement de la même manière, quoi qu’en disent 
les mortels. 

« Les dieux se manifestent en celui qui se sent enlevé aux 
étoiles, pourvu que là-haut l’ivresse des désirs trouve à se rafraîchir 
eu buvant à longs traits l’immortalité. 
 

6. L’entretien. 

« Allons, tu vises haut ; sois heureux, jeune homme. Ŕ Mais 
tiens bien la gloire dans tes lacs et l’amour dans ta main. C’est une 
marchandise sans grande valeur dans ce monde frivole ; mais si ta 
bourse est bien garnie, tu trouveras facilement à l’acheter. » 

Ainsi parla un homme dont le regard et la parole pleins 
d’ironie pouvaient éblouir plus d’une jeune tête pour prix de 
l’enthousiasme. Ses yeux noirs étincelaient comme un feu follet au 
milieu de la nuit et ses cheveux gris étaient comme désordonnés par 
la tempête. 

A son épaule était suspendu son luth par un cordon rouge. 
Ŕ Le dieu du chant avait-il vainement choisi une pareille demeure ? 
Ŕ Le jeune troubadour répondit avec fierté et froideur 
à l’étranger : « Allons, ne troublez pas plus longtemps mon chant ; 
continuez votre chemin. » Ŕ  

« Tu me plais, ami, et ta hauteur ne m’émeut guère. Fais-moi 
place à côté de toi sur ce rocher. Ŕ Je vais vous céder la place tout 
entière ; car mon chemin me conduit encore loin. Ŕ Comme tu 
voudras ! Ŕ Tu m’accompagneras, je gage, jusqu’à Eisenach. Ŕ 

« Oui je vais à la fête des troubadours. Ŕ Je sens mon cœur 
s’enfler d’un hardi courage quand je pense que les plus célèbres des 
poètes allemands s’y rassemblent. Je veux lutter à la Wartburg, tant 
que mes forces me le permettront, et vaincre avec l’aide de Dieu 
Wolfram d’Eschilbach lui-même. Ŕ  

« Comment ? Tu te vois déjà vainqueur du chantre de Perceval 
et de Titurel Ŕ Tu es vraiment audacieux, ami. Pour lutter avec lui, 
tu dois être habile. Plus d’un nom perdra son éclat ou s’évanouira à 
côté du sien. 

« Au ciel de la poésie allemande ne brille jamais qu’une étoile ; 
les autres, plus petites, se tiennent à distance du soleil éclatant. Ŕ 
Croyez-vous vraiment cela ? Alors vous vous trompez. Ou bien, 
espérez-vous me décourager ? Vous vous tromperiez encore. 
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« Je suis Henri d’Ofterdingen, et mon nom, déjà célèbre, jouit 
d’une réputation pure et brillante dans toute l’Allemagne. Ŕ 
Ofterdingen ? Celui qui vit à la cour du duc Léopold ? Ŕ Beaucoup 
de poètes sont allés à la gloire qui avaient pour tout mérite la faveur 
des princes. Ŕ  

« Vous me connaissez, dites-moi que voulez-vous de moi ? Ne 
cherchez pas à ternir mon nom ; il fait l’ornement de mon peuple. 
Et si, par jalousie, vous voulez continuer à vous moquer de moi, 
que m’importe ; vos louanges ne me couronneraient pas, votre 
approbation ne me rendrait pas riche. 

   « Crois-tu ? Ŕ Eh bien ! nous verrons demain sur quelle note tu 
siffleras, quand tu me verras présider comme juge à la lutte, 
orgueilleux enfant. Ŕ Quoi ? vous seriez… Ŕ Oui, mon garçon, je 
m’appelle maître Klingsor. Ŕ Adieu, mes douces espérances ! il 
mettra Wolfram au-dessus de moi ! 

« Aussi haut que les étoiles sont au-dessus de la terre, elles qui 
nous contemplent d’une distance à laquelle on ne saurait atteindre. 
Ŕ Qu’on ne saurait atteindre ? Ŕ Non, vous ne me détournerez pas 
de mes projets. Allez en séduire d’autres. Votre force se brise 
contre la mienne. 

« Adieu ! Ŕ Nous nous reverrons, sans haine et sans rancune 
au milieu des troubadours assemblés sous la protection du 
landgrave Hermann. Alors, maître, je vous forcerai à reconnaître 
que dans la noble Allemagne on peut chanter avec quelque gloire, 
sans être à la solde des princes. » 

[À suivre] 

 

 

Par Léon Noël 

n octobre 1927, on commémore le centenaire de cette 
Préface de Cromwell qui, sans doute, est un peu le manifeste 
du groupe romantique français. Peut-être nous invitera-t-on E 
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ensuite à célébrer, en février 1930, un autre centenaire, celui de la 
« bataille d’Hernani ». De l’une à l’autre de ces deux dates, nous 
revivons une révolution littéraire qui fait époque dans l’histoire des 
lettres françaises. Mais il semble que cette crise ne tienne que de 
très loin à l’histoire de la philosophie. 

Relisons pourtant la célèbre préface. Qu’est-ce que ces vues 
ambitieuses sur les âges de la poésie, encadrées de vues plus 
ambitieuses encore sur « les trois grands âges du monde » ? Qu’est-
ce encore, plus loin, que cette déduction, assez confuse d’ailleurs, 
où les traits de la poésie romantique sont rattachés à l’influence du 
christianisme ? La mélancolie, le réalisme, l’union du grotesque et 
du sublime dans le drame comme dans la vie, tout cela fruit d’une 
religion spirituelle qui montre à l’homme « qu’il est double comme 
sa destinée... qu’il est le point d’intersection, l’anneau commun des 
deux chaînes d’êtres qui embrassent la création ». Avec plus 
d’éloquence que de précision, Victor Hugo esquisse les grandes 
lignes d’une philosophie de l’art rattachée à une philosophie de 
l’histoire. 

Or, il se fait que la plupart des idées de la Préface de Cromwell se 
retrouvent dans un ouvrage qui fut très répandu en France au 
moment où se développait le mouvement romantique : le Cours de 
Littérature dramatique d’Auguste-Guillaume de Schlegel2. 

 

Ce cours de Schlegel contient la formule décantée de toutes les 
idées qu’avec son frère Frédéric il a longtemps agitées dans une 
extraordinaire effervescence intellectuelle et sentimentale, au centre 
du groupe littéraire et philosophique qui se proclame l’école 
romantique allemande. Le cours d’Auguste-Guillaume définit la 
doctrine de ce groupe : doctrine à base de philosophie, partant 
d’une conception idéale des progrès de l’esprit pour fonder un 
tableau de l’histoire, une vue déductive du développement de l’art et 
des civilisations, une critique esthétique. Cette doctrine établit, entre 
autres, une antithèse entre l’art classique et l’art moderne ou 
romantique rattachée, comme celle de Victor Hugo, à l’influence du 
christianisme. Elle formule sur la technique du drame, sur l’œuvre 

                                                           
2
 Professé pour la première fois à Berlin, de 1802 à 1804, ce cours fut refait 

plus tard à Vienne en 1808, devant une assistance des plus brillantes, où l’on 
pouvait remarquer Mme de Staël, qui fut d’ailleurs en relations suivies avec 
Schlegel et le reçut chez elle. Le cours de Berlin, Vorlesungen über schöne Literatur 
and Kunst, resté manuscrit, n’a été publié qu’en 1884 par J. Minor. Le cours de 
Vienne, publié presque aussitôt par l’auteur, fut traduit en français dès 1813 par 
une cousine de Mme de Staël, Mme Necker de Saussure. Il se répandait en 
France quelques mois plus tard, en même temps qu’y pénétrait, derrière les 
armées alliées, le célèbre livre De l’Allemagne, de Mme de Staël. 
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des grands dramaturges la plupart des idées qu’on retrouve dans la 
Préface de Cromwell 3. Je ne sais trop si cela suffit pour établir ce qu’en 
termes de critique on appelle une « dépendance littéraire » ; il me 
semble du moins qu’en nous occupant un instant de la philosophie 
qui inspirait Auguste-Guillaume de Schlegel nous ne serons pas 
trop loin du centenaire de cette année. 

 
N’y a-t-il pas, en France, une philosophie romantique ? Peut-

être, mais il n’est pas très facile de dire où elle est. Au même 
moment, à peu près, où se développe la crise littéraire, Victor 
Cousin remonte dans sa chaire de Sorbonne. En face de lui, il y a 
Bonald, pour ne citer que les noms qui soient à eux seuls des 
étiquettes4. Entre les deux, on pourrait mettre Lamennais, qui réunit 
leurs caractères opposés5. Mais des doctrines de ces maîtres au 
mouvement littéraire les relations n’apparaissent pas d’emblée. 
Quant aux tendances politiques et religieuses du romantisme 
français, tout le monde sait qu’elles ont varié, et l’on voudrait 
précisément demander à une philosophie la clef de ces variations, à 
supposer que cette clef existe. 

Puisque la Préface de Cromwell nous a orientés vers le 
romantisme allemand, puisque nous y rencontrons une philosophie, 

                                                           
3 M. Louis Reynaud (Le Romantisme. Ses origines anglo-germaniques. Paris, 1926), 
écrit : « Victor Hugo reprend, en les déformant, mais reprend pour l’essentiel, 
toutes les idées maîtresses de Schlegel ». Il convient de noter que le cours 
traduit en français, le Cours de Littérature dramatique auquel M. Reynaud se réfère, 
ne contient qu’une allusion sommaire aux idées philosophiques que l’on trouve 
dans la première forme du cours de Schlegel tel qu’il fut professé à Berlin. 
Hugo ne pouvait connaître ce cours resté manuscrit ; il ne pouvait connaître 
non plus le cours, également resté manuscrit, de Schelling sur la philosophie de 
l’art. On y trouverait cependant des choses qui ressemblent à sa Préface. Ces 
idées étaient « dans l’air ». M. Maurice Souriau écrit, il est vrai (Histoire du 
Romantisme en France. Paris, 1917) : « L’influence allemande est inexistante... Il 
n’y a entre la Préface et la pensée allemande aucun lien réel. Les ressemblances 
ne sont qu’apparentes. » Mais, un peu plus loin, il dit, et ceci parait très juste : 
« La Préface est dans l’air. Des germes venus des quatre coins du monde 
romantique s’y développent. » Notons en outre que le même auteur, dans une 
étude plus spéciale (La Préface de Cromwell. Paris, 1891), reconnaissait qu’Hugo 
pouvait avoir subi l’influence de Schlegel. Mais l’atmosphère commune nous 
suffit. 
4 On sait que Cousin rentrait d’Allemagne et que son enseignement s’inspirait 
de Schelling et de Hegel. Quant à Bonald, on ferait de curieux rapprochements 
entre ses idées et celles de Herder. 
5 M. Christian Maréchal a consacré plusieurs ouvrages à Lamennais. Il signale 
(La Dispute de l’Essai sur l’Indifférence. Paris, 1925) l’influence de Lamennais sur 
Hugo et Lamartine. M. Souriau lui fait écho. Mais Lamennais ne fait pas la 
théorie du romantisme. 
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quelles clartés peut-elle nous fournir sur l’essence du romantisme ? 
 
L’objet des cours de Schlegel est avant tout littéraire. Mais ses 

théories esthétiques ne se fondent pas seulement sur l’immense 
érudition dont il fait montre. Avant tout, elles se réclament d’une 
philosophie. L’art romantique, c’est l’art des peuples modernes, des 
peuples chrétiens. Il s’oppose à l’art classique, qui est l’art des 
peuples anciens. Mais cette opposition historique repose sur le 
rythme nécessaire du développement de l’esprit qui se renouvelle et 
se retrouve en se contredisant. L’art a d’ailleurs une portée qui 
dépasse singulièrement la technique du style ; il doit révéler le sens 
profond des choses et ce sens est spirituel. Les ambitions de 
l’auteur ne s’arrêtent pas à la littérature ; son cours de Berlin se 
termine par une encyclopédie des sciences et la critique littéraire 
elle-même se rattache à toutes les branches du savoir. Cependant 
Auguste-Guillaume de Schlegel, quel que soit son talent 
d’exposition, n’a pas créé la vaste synthèse qu’il ordonne avec tant 
d’ampleur ; les idées qu’il systématise se sont plutôt formées autour 
de lui. 

Sans doute elles viennent pour une part très large de son frère 
Frédéric, le brillant mais instable critique. Elles viennent aussi de 
leurs amis, dont, entre autres, le poète Tieck, et ce charmant 
Léopold [sic] von Hardenberg, Novalis de son nom littéraire, et cet 
étrange Georges Ritter, physicien aux ambitions mystiques. Mais 
au-dessus d’eux tous, de puissantes ombres philosophiques se 
penchent sur le berceau du romantisme allemand : Fichte, Schelling, 
Schleiermacher ; c’est à eux qu’il faut demander les concepts qui le 
définissent. 

Fichte s’est trouvé un jour en opposition avec les romantiques. 
Mais si l’on ne songeait qu’à cette opposition, on s’exposerait â 
méconnaître certains aspects essentiels du mouvement. En vérité 
Fichte a été l’éveilleur du romantisme. 

Tandis que la France agit sa grande Révolution, l’Allemagne Ŕ 
selon un mot fort juste Ŕ rêve la sienne. Elle regarde faire sa 
voisine ; elle laisse à ce spectacle s’exalter jusqu’au paroxysme les 
désirs qui la brûlent ; mais éparpillée en une poussière d’États, 
ligotée par mille petits tyranneaux, incapable d’agir, toute sa fièvre 
lui remonte au cerveau. A ce moment paraît Fichte. 

C’est en 1794 qu’il est monté dans sa chaire d’Iéna, la chaire 
que le grand-duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar, prince éclairé 
dont Goethe est le ministre, consacre à l’enseignement de la grande 
nouveauté du XVII

e siècle finissant : la philosophie de Kant. Mais 
Fichte renouvelle cette philosophie. Là où le vieux maître de 
Königsberg semblait marcher à tâtons, par des chemins de hasard, 
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vers des conclusions divergentes, il coule d’un jet, à partir d'un 
principe unique, un système complet. Et quel fier point de départ 
est celui de sa réflexion. Trop longtemps l’homme a cherché autour 
de lui, dans un monde-hostile, dans un ciel lointain, sa vérité et ses 
dieux. Qu’il rentre en lui-même : c’est là qu’est la source de la vérité 
et de l’être. Je dis la source, car il ne s’agit pas d’une formule morte, 
objet d’une inerte contemplation. Au fond de la conscience, à peine 
voilé par le détail de la vie quotidienne, clairement dégagé par 
l’abstraction du philosophe, se pose l’acte primordial : « Ich bin Ich. 
Je suis moi. Ŕ Das Ich setzt sein eigenes Ich. Le moi pose son propre 
moi. » 

Steffens raconte dans ses mémoires comment débutait la 
première leçon du cours de Fichte à Iéna. Le professeur invitait ses 
élèves à penser un objet élémentaire, le mur de la salle : Meine 
Herren, denken Sie die Wand. L’opération leur réussissait sans trop de 
peine. Mais le maître reprenait : Nun meine Herren, denken Sie 
denjenigen der die Wand gedacht hat 6. Il s’agissait de saisir, dans son 
acte, le principe conscient, et Steffens nous dit comment à ce 
premier effort de réflexion les sourcils se fronçaient, les dos se 
courbaient, jusqu’au moment où quelques-uns redressaient le front 
d’un air vainqueur. Ceux-là étaient entrés dans la philosophie 
nouvelle ; ils échappaient à la tyrannie des choses ; ils 
commençaient à entrevoir le principe divin qu’ils portaient en eux-
mêmes. 

Oh ! sans doute, il ne s’agissait pas d’imaginer que le sujet 
immédiatement conscient, le moi de tous les jours et de tous les 
instants, le moi individuel de chacun de nous, fût le principe 
créateur de l’Univers. Et pourtant le moi fondamental n’était pas 
non plus une réalité distincte du moi conscient. Pris en lui-même et 
pour lui seul, il n’était qu’une pure forme abstraite et vide, il ne se 
réalisait que dans et par les consciences. En elles il montait, de 
progrès en progrès, vers le terme infini de son actuation. En elles, 
en vérité, Dieu se faisait. 

Sans doute encore le monde extérieur préexiste à la conscience 
que j'ai de sa présence. Mais avant cet acte déterminé de ma 
conscience achevée, une activité que j’ignore mais qui ne m’est pas 
étrangère a produit tous ces termes que je perçois ensuite. Activité 
inconsciente de l’imagination créatrice, elle précède l’éveil de mon 
individualité ; elle ne s’oppose pas à moi. 

[À suivre] 
 

                                                           
6 « Messieurs, pensez le mur » Ŕ « Maintenant, Messieurs, pensez ce qui vient de 
penser le mur ». 
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