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oute découverte de l’esprit depuis cent cinquante ans est 
implicitement contenue dans le premier Romantisme 
allemand. A cette époque un souffle nouveau passa sur 

l’Europe, qui entraînait tout ce qui depuis a pu s’opposer à 
l’ancienne conception classique du monde (en dépit des 
nombreuses réactions antiromantiques), le courant de la pensée 
vivante a toujours continué cette antique tradition qui allait, à 
travers l’antiquité et le moyen âge, des pré-platoniciens aux 
gnostiques, aux albigeois, aux alchimistes. 
 Les attaques contre le Romantisme portaient à faux, car ceux-
là seuls le pressentent comme une suite de rêveries obscures qui 
sont incapables de saisir d’un seul coup d’œil sa grandeur 
systématique. 
 Le mouvement romantique allemand dépasse largement les 
cadres d’une renaissance de la poésie lyrique. Il est la condition d’un 
nouvel état d’esprit qui devait se refléter dans tous les domaines 
comme une véritable renaissance. 
 Il s’agit d’un retournement de valeurs beaucoup plus profond 
que celui qui caractérise l’époque dite de la « Renaissance ». Aussi 
bien c’est précisément contre tout ce qu’avait de restrictif et 
d’étriqué cette Renaissance que s’élève le Romantisme allemand. 
 Evidemment, tout ce qui est profond paraît obscur à certains 
tenants d’un esprit cartésien tellement étroit que clarté devient 
synonyme de limitation exagérée des possibilités de l’esprit. 

D’ailleurs il est curieux de noter que les romantiques peuvent 
se réclamer de la tradition antique, même dite la plus classique. La 
mythologie ne se borne pas à des scènes de ménage entre Zeus et 
Héra ni à des chroniques scandaleuses. Elle regorge de monstres 

T 
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horribles et prodigieux, à la fois hommes, bêtes et dieux, de suites 
orgiaques et de divinités implacables. 
 Le second Faust (est-il classique ? romantique ?) reflète ce 
monde de métamorphoses et de transfigurations. 
 Il faudrait d’abord définir ce qu’on entend par Romantisme. 
Dans son essence, le Romantisme est le sentiment de l’unité sortant 
triomphante de tous les déchirements inhérents au monde cruel de 
la multiplicité. 
 Depuis la Renaissance et les grandes découvertes, le XIXe siècle 
a marqué la première étape de la connaissance de la nature conçue 
comme extérieure à l’homme : lois statistiques, mathématiques, etc. 
Parallèlement au développement de l’objectivité scientifique (esprit 
de connaissance extérieure qui ne fait que continuer la Renaissance) 
se passe un phénomène absolument nouveau, concomitant à 
l’agonie sociale des religions établies : le besoin d’un retour vers 
l’intérieur de l’homme et vers l’intérieur de tout, phénomène dont la 
première phase s’est appelée Romantisme et qui n’est encore 
aujourd’hui qu’à l’aube de son développement. 

Ce qui reste à porter en faveur du Romantisme, c’est son 
caractère d’absolu renouvellement et la violence avec laquelle il 
surgit d’une part, d’autre part le fait que dans ses toutes premières 
expressions du Romantisme allemand, il contient tout l’essentiel de 
son message : découverte de l’inconscient, esprit syncrétique 
religieux, sens de la réhabilitation des rêves, de l’amour de la nuit, 
de la mort… 

Nul plus que le poète romantique avec sa nostalgie, nul plus 
que ce soi-disant individualiste n’a déploré que la religion soit 
devenue affaire individuelle, petite propriété privée. Nul plus que lui 
ne regrette le temps des grandes fêtes cosmiques des cérémonies 
magiques, de l’enthousiasme religieux collectif.  

Le poète romantique savait qu’il n’est pas de véritable culture 
dans une civilisation où sont morts les grands cultes publics. Tous les 
romantiques allemands rêvent d’une renaissance de la mythologie et 
de la magie. 
 Parti du subjectivisme absolu, le Romantisme allemand devait 
aboutir au monisme, à l’identité absolue de l’âme de l’homme et de 
l’âme du monde. 
  A travers toutes les richesses spirituelles et morales, à travers 
tous les états d’âme dont ils faisaient l’apologie : enthousiasme, 
extase, rêves de la nuit, délire, folie même, à travers tous ces 
instants que Hölderlin nommait « die schönen Stunden » les 
romantiques allemands ont toujours cherché l’unique voie qui mène 
à ce point de l’esprit où vérité et erreur, rêve et réalité, haut et bas, 
extérieur et intérieur se fondent en la vision extasiante [sic] de la 
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toute puissante Unité, lumière d’éternité qui transfigure la 
conscience humaine. 

<> 
 

 Du Romantisme allemand, les premiers romantiques français 
n’avaient su emprunter que son aspect le plus extérieur, son 
atmosphère de sorcellerie du moyen âge, ses oripeaux, son bric-à-
brac. Seul Gérard de Nerval dans Aurélia et ses sonnets a senti la 
profondeur et l’immensité des nouvelles zones spirituelles 
découvertes par l’Allemagne romantique. 
 Mais c’est dans le Symbolisme français que le Romantisme 
allemand a vraiment trouvé son fils spirituel. Nous ne voulons pas 
dire, loin de là, que les symbolistes font leurs toutes les 
préoccupations propres aux romantiques allemands, mais ils 
poursuivirent avec une acuité singulière les recherches sur l’origine 
et la fonction du verbe, sa fraternité profonde avec la musique, le 
rythme et toute l’alchimie verbale. 
 Avant Rimbaud, Novalis déclare : « L’homme entièrement 
conscient s’appelle le voyant. » Il parle même des méthodes de 
voyance, « des différents moyens de se rendre indépendant du 
monde des sens ». Et pour Novalis, comme pour tous les grands 
créateurs se pose avec une particulière rigueur l’instance morale de 
la sincérité qui fait d’une œuvre « l’empreinte exacte de l’âme ». 
 Les romantiques allemands ont été les premiers à tourner leur 
attention vers l’inconscient conçu comme l’ensemble des forces 
obscures universelles, aussi bien que vers l’inconscient personnel 
qui détermine les actes irrationnels, en apparence 
incompréhensibles, des hommes. Avant la psychanalyse Ŕ et plus 
profondément Ŕ ils avaient vu l’importance de la symbolique des 
rêves. Relisez Jean-Paul, relisez Novalis ! 
 Mais peut-être le plus grand pressentiment des romantiques a 
été celui d’une renaissance religieuse en dehors et au-dessus des 
religions établies. Ils voulaient la naissance d’un véritable 
syncrétisme qui ne soit pas une construction arbitraire, un bric-à-
brac (comme la théosophie), mais la fusion réelle dans le sens de 
l’Unité de toutes les religions antiques et modernes que d’ailleurs ils 
connaissaient bien imparfaitement, la redécouverte de l’unique et 
éternelle révélation à travers les traditions primitives retrouvées. On 
ne dira jamais assez que l’une des découvertes les plus décisives de 
notre époque est la connaissance approfondie du fait religieux à 
travers l’ethnographie primitive et l’histoire des religions. 
 Il convient de saluer dans les romantiques allemands 
« d’obscurs travailleurs » qui ont pressenti la synthèse de l’esprit 
humain malgré ses trébuchements et ses régressions momentanées. 
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La Synthèse où les sciences abstraites prendront racine dans 
l’humus le plus profond de l’inconscient, où la métaphysique 
descendra « de derrière les étoiles » pour s’incarner dans la chair 
même de l’esprit. 

 

 
 

En illustration de l’article,  
Caspar David Friedrich, Les blanches falaises de Rügen, 1818.  

 

<> 
 

Précisons bien ce que nous disons. Le Romantisme allemand a 
été, mais n’a été qu’un grand pressentiment. Pour être objectif il faut 
reconnaître qu’il lui a manqué le sens des réalisations, de 
l’achèvement. Il est un merveilleux terrain de projets, d’ébauches. 
Ses poètes, beaucoup morts très jeunes, n’ont la plupart du temps 
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écrit que des fragments, des mélanges, pour reprendre les mots de 
Frédéric Schlegel sur les notes de Novalis : « des atomes de 
pensées ». 
 C’est en somme le défaut de tous ceux qui rêvent trop grand. 
 « Je suis occupé, écrit Novalis, à une tâche d’une très grande 
ampleur… Ce n’est rien de moins… qu’un essai d’une méthode de 
Bible universelle, l’introduction à une véritable Encyclopédie… ». 
Entre les ambitions et les œuvres des romantiques la distance est 
considérable. 
 Cependant, tel qu’il fut, le Romantisme allemand demeure un 
témoignage éclatant dont la grandeur dépasse encore largement 
toute l’époque moderne1.  

 

 
 

LA WARTBURG 
PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN 

 

 
 VELDECK. 

 
Légende de S. Jean. 

 
Le disciple que le Seigneur aima, qu’en mourant il légua à sa 

mère, avait écrit dans l’île de Patmos son livre de l’Apocalypse. Il 
avait confié au papier ce qu’il avait vu d’un œil enivré de délices, car 
son âme était si pure qu’elle reflétait le ciel. Ŕ Alors il partit pour la 
Grèce et alla d’un lieu à l’autre, prêchant la parole éternelle et 
répandant la semence de vie au nom de notre Père céleste. Plusieurs 
crurent en lui, et leur âme se tourna vers la parole de la croix. 

Les philosophes virent cela d’un œil plein de jalousie. De leurs 
écoles, remplies autrefois, avaient déserté peu à peu tous leurs 
disciples pour se réunir aux leçons du saint docteur. Ŕ « Oh ! que ne 
sommes-nous débarrassés de cet étranger ! Il nous donne vraiment 
le coup de la mort ! » Ŕ Et  pleins de malice, ils cherchent en secret 
à faire périr l’innocent. Ils l’invitent à une fête, et jettent du poison 
dans son vin. Il vient. Ŕ La fête se passe joyeusement ; il parle avec 
eux sans contrainte ; mais quand il aperçoit la coupe d’or, il pense 
au dernier repas qu’il a fait avec son maître ; il est absorbé dans un  
profond recueillement. Ŕ Une amère douleur lui perce l’âme. Ŕ Il 

                                                           
1 « Les pressentiments d’une métamorphose de l’esprit humain », en date du 11 
juillet 1942, font suite à l’article intitulé « Le Romantisme allemand » paru, dans 
la même revue Comœdia, le 4 juillet 1942, cf. la Lettre Novalis n°78. 
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bénit en silence la coupe qui lui rappelle le souvenir du Sauveur. 
Alors du vin pourpré sort, en rampant un petit serpent. Il pose la 
coupe sur la table : « Vous ne retirez jamais grand profit du mal que 
vous voudrez me faire ; Dieu et sa force sont avec moi. » 
        Il sortit ému de l’assemblée. Un profond effroi saisit les 
philosophes. 
 

ZWETZEN. 

Légende de Saint Martin. 

Dans les Gaules vivait un seigneur, honoré et respecté de tout 
le monde, et si doux, si bon que jamais sa compassion ne se 
reposait. Mais il ne pouvait se disposer à embrasser la foi 
chrétienne. 
         Entouré de nombreux serviteurs, monté sur un cheval blanc, 
il galopait un jour fièrement, couvert d’un manteau de pourpre. 
C’était l’hiver, il faisait froid. Un malheureux, tout nu, dit d’une voix 
suppliante : « Ô puissant chevalier, aie pitié de moi ; donne-moi de 
grâce un vêtement, que je me réchauffe ! » Ŕ  « Voilà un liard, 
arrière, chien, » lui cria un valet. Le noble chevalier dit : « On ne fait 
rien avec rien. Il y a loin d’ici à la ville voisine, il lui faut un 
vêtement chaud. » Ŕ Il tire son épée, partage le manteau de pourpre 
en deux parties égales, en donne une au pauvre et continue son 
chemin avec l’autre. 
           Et lorsqu’il fut arrivé à l’hôtellerie, il se retira dans une 
chambre silencieuse et se coucha sur un lit de repos. Mais à peine 
ses paupières s’étaient-elles abaissées, qu’il vit dans un cercle de 
lumière le Seigneur enveloppé, comme l’avait été le pauvre, de la 
moitié du manteau. Une voix mélodieuse, comme celle des anges 
dans le Paradis, lui dit : « Ce que tu as fait pour le plus petit de mes 
frères, je le considère comme fait à moi-même. » 
          Et lorsque le chevalier s’éveilla, il fut enflammé de l’amour 
éternel. Il fut baptisé sous le nom de Martin, et devint évêque de 
Tours. 

 
WALTER VON DER VOGELWEIDE. 

 
Légende de Saint Georges. 

 
Dans le pays de Cappadoce, Satan vit la fille du roi. Sa beauté 

l’émut fortement, il se hâta de l’enlever. Vers le même temps, S. 
Georges, le vaillant et infatigable chevalier parcourait la terre pour 
délivrer les hommes de l’oppression des méchants, pour briser les 
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chaînes de la tyrannie et sauver la pieuse innocence. Aux cris de 
détresse de la damoiselle, il accourt sur son cheval de bataille. Le 
diable, pressentant le terrible combat qu’il allait soutenir, change de 
forme, devient un hideux dragon, tel qu’aucun œil n’en avait jamais 
vu. Il cherche à enlacer le cheval et le cavalier. Mais S. George se 
défend vaillamment, son glaive étincelle ; il frappe l’horrible dragon, 
et la lutte se prolonge avec violence, tandis que la damoiselle 
adresse au Ciel une ardente prière d’angoisses. 

Mais celui qui combat pour le bon droit, celui qui défend de sa 
lance la justice et la vérité, doit à la fin remporter une glorieuse 
victoire. Le diable lui-même doit succomber, fût-il le seul maître sur 
cette belle terre. 

C’est ce qui arriva ; S. George vainquît le hideux dragon. Alors 
la damoiselle lui dit : « Mon sauveur, oh ! puissiez-vous devenir 
mon seigneur et mon maître ! » Ŕ Le chevalier répondit : « Fille de 
prince tu demandes une chose impossible. Je dois marcher à un 
combat éternel, car je suis soldat de mon Dieu ! ŔPuisse un bon 
ange veiller sur toi ! » Ŕ 

Il part. Ŕ Elle reste.  Ŕ « Il me fuit en emportant mon cœur ; » 
Et dans la profonde tristesse de son âme, elle se réfugie derrière les 
murs d’un couvent. 
 

BITTERHOF. 
 

Légende de Saint Antoine. 
 

Antoine l’hermite [sic] était aveugle, infatigable néanmoins, il 
allait prêchant le peuple, quelque pénible que fût sa mission. Un 
méchant petit païen était son guide. Depuis longtemps, le saint 
mettait tous ses soins à l’instruire, mais l’enfant ne voulait pas 
embrasser la religion chrétienne ; il n’avait que des paroles de 
mépris pour les saints et pour Dieu. Son maître songeait aux 
moyens de le gagner à la foi. 

Un jour l’enfant se dit : « Je voudrais bien voir ce que ferait un 
saint qui serait vraiment en colère ! Ŕ » Là-dessus il conduit le saint 
homme par un sentier sauvage, raboteux, à travers les chardons, les 
pierres et les épines, dans un défilé entouré de tous côtés de roches 
arides : « Voici la foule qui attend de toi, dans un religieux silence, la 
consolation et l’instruction, maître ! » Ŕ Antoine laisse parler son 
cœur, applique du baume sur chaque blessure, répand la paix dans 
chaque cœur, enseigne la foi pieuse, tarit par ses douces paroles les 
larmes de la souffrance, reportant au Seigneur tout l’honneur du 
bien qu’il fait. 

Le méchant enfant avait peine à ne pas éclater de rire, en 
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voyant le succès de sa plaisanterie et le saint de croire ce qu’il lui avait 
dit. Mais quand, finissant de parler, celui-ci s’écria : « Je vous bénis au 
nom du Seigneur ! » toutes les pierres répondirent : « Amen. » Ŕ 
L’enfant tomba la face contre terre, le repentir lui brisa le cœur : 
« Pardonne-moi ! s’écria-t-il d’une voix suppliante, et si je dois 
mourir, sauve-moi ! » Ŕ « Pauvre enfant ! Ŕ  Il n’y a de salut qu’en 
notre Seigneur Jésus-Christ. Si les hommes le renient, les pierres 
mêmes lui rendront témoignage. » 

 

 

 
 

Maison-musée de Liszt, à Weimar. 

 
OFTERDINGEN. 

 
Légende de Sainte Marguerite. 

 
Pleine d’humilité, Marguerite attend au fond d’un cachot sa 

dernière heure. Dès que le soleil saluera la terre, son œil se fermera 
à la lumière. Le martyre l’attend, elle s’y est préparée, et elle passe sa 
dernière nuit en prières. 

 Quelle que soit la pureté de la vierge, le diable espère encore. Il 
apparaît et lui dit : « Je te sauve, si tu te donnes à moi. Ŕ pourquoi 
souffrir demain le martyre, pourquoi permettre à tes bourreaux de 
se repaître de tes souffrances ! Ŕ Oh ! vis pour le plaisir et les 
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délices ! Tu es si jeune et si belle ! Une femme comme toi ne doit 
pas mourir, le monde entier s’ouvre devant elle. » Ŕ « Toute mon 
espérance est dans la mort, je vois déjà le paradis ouvert ; je 
chanterai, à l’ombre des palmes, des cantiques éternels, et je me 
reposerai dans le port du ciel. Ŕ Et toi, tentateur, éloigne-toi. » 

Quoiqu’elle eût parlé d’une voix tranquille et grave, le courage 
de Satan ne fut pas abattu. Il espère réveiller en elle la crainte de la 
mort, et la vaincre par la terreur. Prenant donc la forme d’un 
dragon de feu, il vomit des flammes par la gueule ; l’enfer même ne 
doit pas être si ardent que ses yeux. 

Cependant, l’âme pleine de Dieu, Marguerite s’approche de 
l’autel, saisit le crucifix et le présente au diable, qui se courbe et 
rampe devant lui. Alors elle pose, sans que le feu puisse l’atteindre, 
son pied délicat sur le monstre, qui se roule en mugissant, dans la 
poussière, ne trouvant pas de force pour résister : « Oh ! par pitié, 
laisse-moi. Tu es plus puissante que moi. » Ŕ Elle rit, et le diable 
s’enfuit. 

 
----------------------- 

 
« Chaque Chevalier, dit le landgrave, a chanté ce qu’il y a de 

plus sublime et de plus pur dans le monde ; chacun d’eux a dévoilé 
les liens secrets qui l’attachent à la vie, les sentiments qui le font 
chanter, combattre, aimer ; les pensées les plus intimes de son âme. 
Ŕ  
        « Cependant celui de tous qui nous a conduits le plus sûrement 
dans ce monde de merveilles, il me serait difficile de le dire. Ŕ  Ils se 
distinguent tous par des mérites divers. Les accords sommeillent 
dans nos âmes ; souvent profondément cachés et muets. Celui qui 
sait le mieux les réveiller à son gré est, à nos yeux, le véritable 
maître. 
        « Je crois que le combat devra continuer après la danse, quand 
les troubadours auront pris de nouvelles forces. » Ŕ « Pourquoi 
remettre à un autre temps, je suis tout décidé, dit Klingsor, en se 
tournant vers le land grave ; c’est Wolfram qui a remporté le prix. » 
Ŕ  
       « Et moi, je le refuse ! Ŕ Maître Klingsor, voyez-vous, vous me 
connaissez mal. Pour que la couronne m’appartienne en toute 
justice, il faut qu’elle me soit décernée tout d’une voix. Si les âmes 
ne frémissent pas à mes accents, si elles ne se sentent pas 
transportées, ravies, dans un monde dont elles n’avaient même pas 
le pressentiment, Ŕ que m’importe que vous me décerniez la 
couronne ? Ŕ  

« Je suis prêt à continuer le combat, tant que la voix ne me 
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manquera pas. Je suis prêt à lutter avec tous. » Ŕ « Vous faites 
preuve d’une fière et héroïque audace, dit Ofterdingen, rouge de 
colère ; mais je combattrai avec vous, je veux voir à qui de nous 
deux restera la palme ! 

« Qu’on m’ouvre aussi la lice, l’étoile de gloire m’appelle 
comme vous ; peut-être, après s’être longtemps balancée dans les 
airs, ne descendra-t-elle pas sur votre tête. Ŕ Celui qui vise au plus 
haut but, doit s’attendre à rencontrer des obstacles : personne sur la 
terre n’atteint sans peine à la célébrité. » Ŕ  
        Tous les autres chevaliers se taisent ; ils n’ont pas envie de 
continuer le combat ; ils sont prêts intérieurement à se courber 
devant les deux maîtres. Ŕ Le landgrave conduit la foule de ses 
hôtes à la joyeuse fête, à la danse, au gai festin, Ŕ belle fin digne 
d’un si beau jour ! 

 
------- 

 
12. Brunehild. 

 
         « Ofterdingen, Ofterdingen ! ne t’aurais-je pas compris ? Tes 
chants n’auraient-ils fait naître en moi que des illusions ? Ŕ Mon 
cœur aurait-il interprété selon ses vœux tes paroles ? Ŕ Ce que j’ose 
espérer tout bas, ne serait-ce, hélas ! qu’un songe ? Ŕ  

« Hommes, combien j’envie votre indépendance ! Ŕ Vous 
n’avez pas besoin de cette contrainte qui fait le charme de la 
femme. Vous chantez votre amour et vos tristesses avec un pouvoir 
magique, qui guérit la blessure des cœurs. 

«  Et si le luth ne vous suffit pas, vous entrez avec orgueil dans 
la carrière de l’honneur, vous triomphez par le glaive comme vous 
avez triomphé par les chants, et vous allez déposer le prix glorieux 
de la victoire aux pieds de la femme que vous aimez. 

«  Ofterdingen, Ofterdingen ! Honneur de la chevalerie 
allemande, le Ciel ne m’a pas donné la force de chanter tes mérites 
éclatants ; mais les sentir puissamment, mais brûler des feux les 
plus ardents pour toi, le Ciel m’a donné assez de force pour cela. » 

Les branches s’agitent, le bien-aimé est devant elle. Il est 
ému ; Ŕ ses lèvres se taisent mais son regard implore l’amour. Va-t-
elle rester ou fuir ? Il tombe à genoux : « O ! Brunehild, sois à 
moi !... » Ŕ 

A-t-il été tissu par la main des anges, a-t-il été formé d’un 
rayon du soleil, Ŕ le lien magique d’un ardent amour ? Ŕ La parole 
qui a fait marcher les mondes, a-t-elle aussi créé la loi qui, sur la 
terre, entraîne les âmes l’une vers l’autre ? Ŕ 

Sa puissance est un secret impénétrable, enveloppé de 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°79 
___________________________________________________________________ 

 
13 

 

l’obscurité la plus profonde ; le pressentiment n’en trouve que la 
trace et voilà pourquoi l’amour aussi est entouré de ténèbres. Ŕ 
« Parle à mon frère, qu’il se réjouisse de notre amour, qu’il donne 
sa bénédiction à notre heureuse union Ŕ et je suis à toi ! » 

Ŕ « Si je sors vainqueur du combat, c’est ce que je ferai sur 
l’heure ; mais un malheureux vaincu ne manifestera pas de si hautes 
prétentions ; je veux pouvoir me présenter fièrement pour lui 
enlever son trésor ; je veux qu’il me donne sa sœur, fier aussi de ce 
que je sois son chevalier. 

«  Mais si je ne triomphe pas, je n’ai plus qu’à fuir Ŕ hélas ! Ŕ 
qu’à emporter ta douce image jusqu’à l’extrémité de la terre. 
Mendier, jeune fille, je ne le puis ! » Ŕ 

« Mais je le puis, moi, Brunehild ! Partout où tu porteras tes 
pas errants, par pitié, Ofterdingen, emmène-moi avec toi ! Ŕ 

« Hélas ! à peine je t’ai trouvé, à peine ton regard brille 
d’amour pour moi, et peut-être dans quelles heures le capricieux 
bonheur s’éloignera de moi. Et alors dois-je froidement oublier ce 
que ton amour m’a offert ? Ŕ Non, j’ai bu à la coupe des délices, Ŕ 
la mort seule peut nous séparer ! » Ŕ 

     Et les yeux baignés de larmes brûlantes, elle se jette aux bras 
du troubadour, et dans ces transports, il y a un avant-goût des joies 
du ciel ! Ŕ Les branches s’agitent de nouveau, un homme à la haute 
stature s’approche, son visage est sombre : il s’adresse à Brunehild ; 

Et attachant sur Ofterdingen son fier regard, il lui demande : 
« Est-ce ainsi que vous engagez la sœur à quitter la main de son 
frère ? Ŕ Il vous convenait vraiment de la demander en véritable 
chevalier. Ŕ Jamais maintenant je ne vous l’accorderai, fussiez-vous 
l’égal d’un roi. » Ŕ 

« Cet affront qui vient de sortir de votre bouche sera lavé dans 
votre sang. » Ŕ « Demain, à l’heure qu’il vous plaira, je serai prêt à 
vous répondre. » Ŕ Et Brunehild, entraînée par son frère, envoie un 
salut d’adieu à Henri, qui croit sentir la terre vaciller sous ses pieds.  

 
[À suivre] 
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3. - La vocation intuitive et mystique de l’âme allemande. 

 
Dans son Saint-Empire des Allemands (II, p. 67 et suiv.), ce penseur 
expose que l’intelligence et l’instinct ne sont pas nos deux seules 
facultés de relation. Il est, dit-il, un troisième œil que la Vie porte au 
milieu du front : l’organe de l’illumination (Erleuchtung). La 
spéculation philosophique l’a nommé selon les temps : intuitus 
gnosticus, intelligentia simplex, visio intellectualis, scientia intuitiva, intellectus 
agens, nous poieticos, intellectus archetypus, M. Ziegler emploie d’ordinaire 
ce dernier terme d’intelligence archétype (ou plus brièvement 
l’archétype), l’intelligence de ces Types qui résideraient dans un Au-
delà non-intelligible, des idées platoniciennes. Je dirai le plus 
souvent : intelligence intuitive ou intuition, cette dernière 
désignation nous étant plus familière en France. 

    
M. Ziegler regarde le Subconscient comme l’organe principal 

de l’intuition. Parti de Hartmann, philosophe de l’Inconscient, il 
accepte les interprétations plus récentes de Freud en ce domaine, 
encore si mal connu. Le Subconscient humain serait rempli 
d’hérédités souvent bien fâcheuses au point de vue moral et 
proposant aux facultés conscientes d’étranges et nocturnes  
inspirations. Il renferme en effet le résidu de tout le passé de 
l’individu et de l’espèce, un passé que Freud nous apprend à voir 
trop souvent atroce, odieux, incestueux : ceci est l’arché, le passé 
antique, l’un des aspects du Subconscient. Mais on y trouverait, en 
outre le Typos, le Type de l’espèce qui entend bien persévérer dans 
l’être et se soumettre la vie, loin de la servir simplement comme le 
fait l’intelligence claire (ou l’intelligence ektypique comme l’écrit 
volontiers M. Ziegler) : le Type qui se résout en Forces évolutives 
inconnues de nous. Ŕ On voit que le Platonisme mystique reste à la 
source de telles vues. 

 
Oui, outre ce trésor mélangé des hérédités acquises, que chaque 

individu peut accroître au moyen de son intelligence vulgaire, le 
Subconscient Archétype, à double face, renfermerait en outre une 
science primordiale (Urwissen), une science sui generis, originelle, de 
nature préconsciente, qui ne saurait accepter de servir la Vie mais, tout 
au contraire sait se faire servir par elle. Et tout ceci demeure assez 
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« naturiste » : ce n’est plus ni la raison-expérience, ni la bonté qui 
sont présentées comme naturelles, mais du moins, une sorte de 
Surraison originelle, une intuition qui peut-être existe en effet, mais 
sur laquelle il est prudent de ne point s’appesantir aussi longtemps 
qu’à son égard nous n’en saurons point davantage : une allégorie 
tout au plus ou une parabole dans l’état présent du savoir. Mêlée 
dans le Subconscient aux suspects résidus de l’évolution mentale et 
sociale, elle est par M. Ziegler comparée à ces paillettes d’or qui se 
trouvent mêlées à la boue dans le limon de certains fleuves (en 
particulier dans celui du Vater Rhein). De cet aspect si précieux du 
Subconscient, achève-t-il, il n’est point permis de parler avec le 
mélange de désapprobation et de honte qui s’attache à tout ce qui 
est primitif en notre espèce. Là, on sent poindre tout au contraire 
un savoir de la vie qui inspire le respect, un savoir d’une origine et d’une 
dignité métabiotique (par analogie avec le mot métaphysique). 

 
Un tel savoir se dérobera toujours à l’intelligence claire qui 

n’est, elle, qu’un instrument au service de la vie (tout ceci enseigné 
par Schopenhauer et Hartmann). A cette intelligence-là, il faut clarté 
absolue pour agir : elle se refuse donc à sanctionner simultanément 
des contradictoires et elle a construit sa logique en conséquence. 
Pourtant la validité d’une telle logique cesserait déjà dans le 
domaine de l’instinct qui se place, à mi-chemin entre les deux 
intelligences, archétype et ektype : intuitif et sympathique comme la 
première (?); vitalement utilitaire et pragmatique, comme la 
seconde ; il aurait une logique, encore mal explorée, des instincts, 
sur laquelle les travaux de Müller-Freienfels2 ont jeté quelque 
lumière. Mais il y a plus sûrement encore, une logique de l’intuition, 
de l’Archétype, et elle est même connue dans ses principes 
essentiels depuis Freud : c’est celle du songe, du mythe, de la folie 
parfois (celle du sentiment et du romantisme sentimental, ajouterai-
je). 

 
Or, M. Ziegler professe que l’Allemand est un citoyen-né de ce 

monde archétypique, si fermé à la plupart des hommes. C’est ce que 
beaucoup de ses compatriotes expriment autrement : en parlant des 
besoins métaphysiques de l’âme allemande. Preuve en soit, dit-il, 
l’image du monde que la philosophie allemande, vers l’an 1800, sut 
tirer du torrent subliminal des images indisciplinées, par la force 
magique de sa Dialectique métalogique. A ce moment, l’homme 
allemand plonge une fois de plus au-dessous de .lui-même, engage 

                                                           
2 [Le philosophe et psychologue Richard Müller-Freienfels (1882-1949).] 
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l’œil de Wotan et regarde, ensorcelé, dans la fontaine de Mimir3. Ŕ 
Allusion à des légendes germaniques primitives. Ŕ De même que 
l’homme indien, il se sent chez lui dans le monde de l’intuition et du 
type. Il y a plus de cent ans, remarque encore M. Ziegler, que 
Fichte, le moins souple, mais, en revanche, le plus monumental des 
penseurs de son temps, appliquait à ses compatriotes, pendant la 
crise qui suivit la débâcle d’Iéna, le nom de peuple primordial 
(Urvolk). Nous sommes bien cela, confirme notre philosophe, mais 
dans un autre sens que celui où s’arrêtait Fichte : non pour avoir 
rejeté la langue de Rome, mais parce que les meilleurs, les plus 
choisis d’entre nous ne se sont point reposés avant d’avoir mesuré 
et renouvelé leur conception du monde à la Science primordiale 
(Urwissen) de l’intellect archétype ou intuitif. Leur valeur 
personnelle, et en général, le rang historique d’un Allemand se 
mesure par le degré de sa participation à cet Urwissen, et, pour parler 
platoniquement, ou, presque plus encore, gotamidiquement [sic], à 
sa faculté de se souvenir. Ŕ Ce qui est caractéristique de la mentalité 
romantique et rappelle le primitivisme esthétique d’un Herder. 

 
« Tout ce qu’on a blâmé ou loué chez les Allemands vient de 

là, insiste cependant notre penseur dans son Saint Empire » (II. p. 
123 et suiv.) : et aussi tout ce qui nous fait impénétrables pour les 
autres. Quand nous parlons de la nostalgie allemande vers la 
renaissance de l’antiquité grecque, nous accomplissons en réalité 
une projection sur le plan de l’histoire de ce qui, en soi et pour soi, 
défie toute réalisation historique. Quand nous parlons de nostalgie 
allemande vers le Sud, nous faisons, géographiquement cette fois, 
une autre projection de ce qui, au vrai, ne saurait se lier à aucun lieu 
ni à aucun peuple, à aucune zone ni à aucun climat. Quand nous 
parlons de la vénération allemande pour le gigantesque Orient, 
Babylone, Assur, Iran, Inde, Chine, c’est là une projection sur 
l’Exotisme d’un problème qui se solutionne aussi peu en territoire 
étranger que dans les limites de la patrie. Ces divers penchants, si 
mal compris, qui sont ceux de l’âme allemande, se résolvent dans le 
vœu, jamais tout à fait réalisable, d’appartenir à un monde ignoré 
dont les caractères se distinguent confusément dans le crépuscule 
d’une demi-lueur mythique (et mystique). Les grands Allemands de 
tous les temps et de toutes les souches sont, à leur manière, les 
citoyens de ce monde désiré de l’Archétype : Charlemagne ainsi qu’Otton le 
Grand, Nicolas de Cues et Jacob Bœhme, Hölderlin, Hegel et 
Nietzsche. De leur essentiel effort vers la participation d’une 

                                                           
3 [Mimirsbrunn, la source de Mimir, qui sourd de l’une des racines d’Yggdrasil 
et dispense la sagesse, cf. R.I. Page, Mythes nordiques, Le Seuil, 1993.]  
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science primitive archétypique, tous ont fait une sorte de projection 
sur une donnée historique ou rationnelle, réelle ou fictive 
quelconque, et ils ont ainsi déterminé, pour un temps, la destinée 
allemande ». 

 
Nietzsche qui a tenté et réussi cette projection pour sa part en 

a fort bien vu dans le passé les diverses tentatives. Qu’on relise 
plutôt l’aphorisme 415 de sa Volonté de puissance dont voici quelques 
traits : « La philosophie allemande est la sorte la plus pénétrante de 
romantisme et de nostalgie qui fut jamais. L’Allemand cherche partout sa 
patrie et croit la trouver en ce temps dans le monde grec ». C’est 
l’hellénisme romantique des Goethe, des Schiller et des Schlegel. 
« Dans cette sphère philosophique, poursuit Nietzsche, on se 
délivre du stupide mécanisme des sciences modernes de la nature, 
de la populacerie [sic] de l’Allemagne du Nord et de son chef 
Luther, l’homme le plus antispirituel qui fut jamais. En ce sens, la 
philosophie allemande est Contre-réforme ». Oui, certes, confirmerai-
je ici, car en dépit des illusions du siècle romantique français sur ce 
point, la mystique naturiste et rousseauiste, l’une des sources de la 
métaphysique d’outre-Rhin, loin de procéder de la Réforme, est 
psychologiquement Contre-Réforme en effet, puisqu’elle est 
assertion plus ou moins franche de la bonté naturelle là où la 
Réforme exagérait, à l’inverse, la native perversité humaine. 

 
« La philosophie allemande, achève cependant Nietzsche, 

approuvé par M. Ziegler est, à proprement parler, Renaissance, ou 
du moins volonté de Renaissance, à la condition d’aller jusqu’au fond 
de l’antiquité chercher ce qui doit renaître » et de revenir aux 
présocratiques, Héraclite, Parménide, Empédocle, etc. Là réside 
tout l’espoir de l’Allemagne future ! » Docile aux suggestions de son 
maître en romantisme rajeuni, M. Ziegler a pratiqué les 
présocratiques avec vénération et il est même remonté plus haut 
encore dans le passé religieux de l’humanité, nous le verrons, pour y 
chercher les très romantiques et très intéressants éléments d’une 
Renaissance tout à fait primitiviste. 

[À suivre] 
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Michaël Lonsdale, Belle et douce Marie, Éditions Philippe Rey, 2017. (Traduction 
d’Albert Garreau, reproduite in Les Plus beaux Textes sur la Vierge-Marie, Paris, La 

Colombe, 1946.) 
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